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CAPITOLO  I. 


nuovi  sentieri  nella  scienza  deiT arte  (*) 


Giuseppe  Sacconi,  il  vicin  grande  della  natia  terra  picena,  al 
quale  la  mia  fuggita  giovinezza  fu  debitrice  di  non  dimenticate 
ore  di  consuetudine  ; sia  che  lungo  la  spiaggia  adriatica  ini  dise- 
gnasse nell’  aria  con  gesto  nervoso  le  linee  già  detinite  e le 
visioni  non  ancor  fermate  del  suo  monumento  solenne  ; sia  che 
nell’ alta  Recanati,  a tarda  notte  estiva,  sotto  la  ghibellina  « torre 
del  borgo»,  mi  declamasse  infervorato  la  Chiesa  gotica  del 
Carducci,  o le  pagine  del  romanzo  victorhughiano  celebranti 
r architettura,  o la  descrizione  delle  regali  dimore  nell’  Odissea, 
s’incontrava  nuovamente  con  me,  dopo  anni  di  lontananza,  al 
Costanzi  di  Roma,  durante  un  intermezzo  della  Waìhiria ; e 
affettuosamente  mi  aggrediva  in  un  capannello  di  amici  e cor- 
regionali : « Che  musica  eh?!  e qual  genialità?!  Spiegacelo 
tu,  che  non  avrai  mancato,  come  facesti  per  Leopardi,  di  misu- 
rare la  testa  e la  maschera  di  Riccardo  Wagner!  ». 

Non  poteva  sor[)rendermi  1’  ingenua  nozione  del  glorioso 
architetto,  circa  i procedimenti  dell’antropologia  a[)plicata  alla 
conoscenza  del  fenomeno  geniale.  Press’ a poco,  in  (piel  giro  di 
tempo,  un  sapiente  tedesco  non  s’  era  forse  industriato  a inter- 
pretare tutta  la  maniera  di  Raffaello  con  i j)i'ctesi  caratteri 
femminili,  rilevati  sur  un  modello  in  gesso  del  teschio  ? E il  piti 
stiqiefacente  si  è che  un  parigino  storico  dell’  arte,  di  qualche 

(■'■)  Alcuni  di  questi  Saggi  di  antropologia  e arto,  furono  esposti  dall'  A. 
in  articoli  di  giornali,  di  Rivisti'.,  in  ])ubldicazioni  speciali,  in  conferenze. 
A questo  primo  capitolo,  il  quale  può  fungere  da  introduzione  a tutti  gli 
altri,  è stata  conservata  la  veste  formale  che  ebbe  come  esordio  d’  una 
conferenza  tenuta  a Milano  (5  aprile  1914)  su  Un  jnftore  criminale  e la  cri- 
tica antropologica. 
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autorità,  il  Reinach,  non  aveva  fatto  fatica  a trovarsi  d’  accordo 
col  craniologo  tentone,  scrivendo  ; « Raffaello,  era,  come  si  può 
giudicare  dai  ritratti,  una  natura  gracile  e delicata,  quasi  mu- 
liebre. La  stessa  arte  sua,  più  infusa  di  soavità  che  di  forza, 
modificata  continuamente  da  influenze  nuove,  ha  un  che  di 
ricettivo  e di  femminino  ». 

Sempre  — ahimè  ! — alto  è il  numero  di  coloro,  pur  di 
benigno  animo,  pur  di  onesta  fede,  e di  non  angusta  coltura,  i 
quali  nutrono  l’idea  macabro-comica  che  l’indagine  scientifica 
-intorno  ad  una  individualità  d’artefice  si  riduca  a determinare 
col  compasso  due  o tre  diametri  del  cranio,  a calcolarne  la 
circonferenza  col  nastro  metrico,  come  adopra  l’egregio  cappel- 
laio con  le  teste  dei  clienti  ; a squadrare  una  faccia  di  profilo 
e di  prospetto,  a mo’  dei  fotografi  e dei  poliziotti  di  ultimo 
stampo,  abbracciando  nello  sguardo  sinottico  il  balenìo  degli 
occhi,  r area  del  fronte,  la  mandibola  onusta  di  significazioni 
e...  i canini  del  soggetto  illustre  ed  immortale.  Sì  che  nessuna 
meraviglia  me  prenderebbe  se,  anche  oggi,  taluno,  leggendo  il 
titolo  di  questa  trattazione,  vi  avesse  còlto  il  sentore  di  una  di 
quelle  estemporanee  diagnosi  di  genio  o di  stoltezza,  di  santità 
o di  delinquenza,  di  viltà  o di  eroismo,  basate  sulle  dimensioni 
e sulle  protuberanze  cefàliche,  e sui  connotati  più  o meno  fedeli 
di  un  ritratto,  ad  imitazione  della  scienza  delle  zingare,  che 
improvvisano  sull’  arcano  alfabeto  dei  solchi  palmari  la  profezia 
della  buona  e della  cattiva  ventura. 

Troppo  farebbe  comodo  il  disconoscere  che  al  malinteso  e 
alla  diffidente  prevenzione  verso  gli  studi  antropologici  dell’arte 
ha  collaborato,  senza  volerlo,  un  indirizzo,  agli  inizii,  esclusiva- 
mente  morfologico  ed  esteriore,  o l’ insistenza  sulla  impressio- 
nante e(]uazione  psichiatrica  del  genio  follìa,  non  sempre 
temperata  da  cautele  d’ investigazione  e da  prudenza  di  con- 
clusioni. 

Pur  consaiievole  della  malsicura  reputazione  delle  ricerche 
naturalisticlie  sull’  arte,  ho  motivo  di  confidare  che  il  rimprovero 
di  corrività,  di  semplicismo,  di  strologheria,  non  potrebbe  venirci 
dalla  maggior  jiartc  degli  assidui  di  questa  aula,  di  questo  campo 
lòlto  c vasto,  dove  da  più  anni  ò offerto  anche  a me  di  esercitare 
(lucir  atto  comunicativo,  di  cui  lo  scienziato  prova  talvolta  il 
bisogno  : il  bisogno  di  rompere  la  taciturnità  e la  clausura  dei 
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propri  laboratori  e di  espandere  a quanti  più  prossimi  può  i 
tèmi  della  sua  ansia  più  assidua,  del  suo  più  vigile  pensiero.  I 
volontarii  studenti  di  questa  cattedra  del  popolo,  che  nel  discorso 
sul  nat'io  borgo  e gli  spiriti  delV opera  leopardiana,  ascoltarono 
il  saggio  dei  commenti  di  uno  psicologo  alla  produzione  intellet- 
tuale di  un  poeta  ; che,  nella  conferenza  II  piacere  e il  dolore 
della  musica,  furono  informati  della  nostra  riducia  nella  speri- 
mentazione per  lo  studio  del  sentimento  musicale;  che,  nell’altra 
su  1’  Oratore  visto  da  un  fisiologo,  si  trovarono  in  conspetto 
dell’  applicazione  del  metodo  al  dinamismo  e al  determinismo 
dell’eloquenza,  sono  in  grado  di  testimoniare  che  gli  argomenti 
e la  tecnica  nostra,  per  l’analisi  dell’ emozione  e della  creazione 
artistica,  divergono  di  non  breve  angolo  da  quelli  di  chi  oggi 
ritenesse  ancor  possibile  il  sentenziare  di  grandi  uomini  e di 
arte,  con  l’ intuizione  delle  pitonesse  e degli  indovini,  distesa  la 
mano  sull’  antiquato  pupazzo  frenologico  dei  Gali  e dei  Lavater,, 

Col  lavmro  di  critica  scientifica  intorno  a Michelangelo  da 
Caravaggio,  e colla  dissertazione  generale  die  lo  precederà,  il 
metodo  anlroptologico  nel  signi  ficaio  largo  e preciso,  nel  senso 
insomrna  di  Biologia  e di  Psicologia,  sarà  introdotto  in  un 
dominio  estetico,  non  ancora  esplorato  con  ordigni  simili,  in 
quello  dell’arte  figurativa;  sarà  la  prima  temeraria  incursione 
nel  recinto  vetusto  e vietato  della  critica  e storia  dell’arte. 
L’antropologia  o bio-psicologia,  essendo  rigorosa  e minuta  analisi 
dell’organismo  e dello  spirito  di  un  individuo,  condotta  coi  pro- 
cedimenti della  scienza  moderna,  come  ha  poco  che  fare  col 
trovato  sbrigativo  del  craniologo  di  Raftàello,  cosi  non  molto  ha 
da  spartire  con  le  vaghe  infantili  considerazioni  circa  l’intluenza 
del  temperamento  personale  sul  prodotto  estetico.  Per  esempio; 
che  la  passione  dell’  arte  plastica  in  Buonarroti  dovesse  ripetersi 
dalla  trasmissione  in  lui  del  temperamento  o « temperatura  » 
della  nutrice  di  Settignano,  figliuola  e moglie  di  scalpellini,  lo 
lasceremo  soltanto  asserire  da  Ascanio  Condivi,  che  del  maestro 
sovrano  fu  buon  discepolo,  ma  più  per  fedeltà  d’  amore  che  per 
profitto  d’ ingegno. 

Parimenti  crediamo  ormai  sorpassata  la  tendenza  di  confi- 
nare ogni  individuo  eccezionale  in  uno  dei  tre  gironi  del  genio, 
della  follia,  della  delinquenza. 
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Il  problema  del  genio,  quale  era  stato  proposto  dal  maestro 
di  Torino  e dai  suoi  scolari  meno  indipendenti,  non  andava  al 
di  là  delle  relazioni  tra  malattia  e possibilità  di  straordinarie 
capacità  intellettuali.  Collo  svelare  una  causa  nota  e volgare 
— la  neurosi  — sotto  il  mistero  della  genialità,  il  lombrosiani- 
smo  della  prima  fase  mostrava  intendimenti  più  filosofici  che 
psicologici  ; d’  altra  parte,  dirigendo  tutti  gli  sforzi  della  teoria 
verso  r origine  epilettoide  o degenerativa  del  genio,  si  curava 
principalmente  del  lato  ecologico  del  fenomeno.  L’ indagine  della 
sua  dinamica,  la  distinzione  delle  diverse  specie  di  genialità 
e delle  corrispondenti  varietà  del  meccanesimo,  che  obbligavano 
volta  per  volta  a cangiare  le  vie  e gli  strumenti  dell’  investiga- 
zione, non  entravano  nel  vecchio  programma. 

Uno  svolgimento  consimile  avveniva  per  lo  studio  naturali- 
stico del  delitto,  presso  la  scuola  torinese.  In  principio  la  somma 
delle  ricerche  convergeva  sull’  eziologia  del  quesito;  la  dipenden- 
za cioè  del  crimine  dal  fattore  antropologico  o sociale  ; e solo 
più  tardi  diedesi  opera  a scoperchiare,  a smontare,  a ricomporre 
r ingranaggio  fisio-psichico  del  delinquente,  con  quegli  argomenti 
tecnici  e speculativi  che  oggi  han  fatto  passare  in  seconda  linea 
l’indirizzo  delle  misure  scheletriche  e l’enumerazione  popola- 
resca delle  anomalie  anatomiche. 

L’  occuparsi  in  quest’  ora  delle  irregolarità  morfologiche  e 
della  i>sicopatia  d’  un  uomo  di  genio,  rappresenterebbe  una 
porzione  menoma  del  còmpito.  Assai  più  delle  bizzarrie  di  con- 
formazione somatica  o psichica,  deve  importarci  della  struttura 
intima  del  cervello  creatore;  chè  ogni  persona  mentale,  ogni 
]iroduttore  intellettivo  non  ha  bisogno  di  essere  un  anomalo 
perchè  gli  si  riconosca  una  fisiologia  e una  psicologia  proprie. 

]\Ia  r Antropologia  moderna  — Biopsicologia  — nell’  appli- 
cazione estetica,  si  tiene  anche  distinta  dalla  filosofia  dell’arte, 
di  li)polito  Taine,  che  fu  naturalista  di  bella  letteratura  e non 
di  scienza  ; che,  ]>iù  che  d’ altro,  fece  conto  della  psicologia 
della  razza-  ; e,  della  tisiologia-  dell’  individuo,  predilesse  una 
concezione,  iiei’  dir  cosi,  bloccarda,  senza  esaminare  partita- 
mente  le  sensazioni,  i moti,  gli  affetti,  l’ intelletto,  la  volontà 
dell’  artefice.  Tutt’  al  più  dovè  pensare  che,  nella  fisiologia 
individuale,  le  sole  ra-i)i)resentazioni  ottiche  meritassero  la  rifles- 
sione del  critico.  L’occhio  però,  come  spero  di  dimostrare  tra 
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poco,  non  è 1’  unico  stroinento  del  pittore,  alla  stessa  guisa,  che 
r orecchio  non  è il  solo  organo  importante  })er  sentire  e per 
creare  la  musica. 

Per  verità,  di  siffatta  idea  unilaterale  ed  antiquata,  sembre- 
rebbero ancora  partigiani  quegli  anatomici  e psichiatri,  che  si 
dedicarono  a disegnare  sulla  corteccia  cerebrale  le  sedi  partico- 
lari del  genio  ; che  reputarono  d’  aver  dato  fondo  al  [)roblema, 
constatando  un  insolito  sviluppo  nelle  circonvoluzioni  visuali  dei 
pittori,  nelle  zone  uditive  dei  musicisti,  nei  centri  articolari 
degli  oratori.  Oh  ! finché  si  discutesse  della  grandezza  d’  un 
cantante,  sarebbe  lecito  riferirla  in  gran  parte  alla  i)erfezionata 
fabbrica  d’  un  orecchio  o d’  un  laringe  ; ma  il  laboratorio  del 
genio  è ben  altrimenti  complesso  che  la  funzione  eccellente  d’un 
senso  e l’ ipertrofia  d’  un  organo  isolato. 

Numerose  tendenze,  all’ infuori  del  classico  metodo  narrativo 
e comparativo,  si  sono  avvicendate  e scontrate  sul  terreno  della 
critica  e della  storia  dell’  arte  ; la  speculazione  dei  Lessing  in 
ritardo,  e la  passione  collezionistica  delle  Guido  e dei  cataloghi 
illustrati;  il  rovistamento  delle  minutaglie  d’ archivio,  o l’ entu- 
siasmo coribantesco  alla  Ruskin  ; le  cave  declamazioni  retoriche 
d’  un  De  la  Sizeranno;  le  svenevolezze  a pose  plastiche  di  alcuni 
illustri  scrittori  nostri  ; e l’ ingegnosità  di  Morelli,  (piasi  ]>re- 
corrente  alla  polizia  scientifica,  delle  misure  micrometriche  sulle 
faccio  e sulle  mani,  sulle  orecchie,  sulle  nari  e sulle  unghie 
delle  effigi. 

Un  solo  principio  fu  negletto,  e sarà  forse  scomunicato, 
quello  che,  nella  disamina  e nella  valutazione  di  creazioni  arti- 
stiche, non  sia  ozioso  un  tentativo  di  scandaglio  del  cervello 
creatore;  una  informazione  attendibile  sul  modo  di  'peì'cepire, 
di  aentiì-e,  di  ijcnscrc,  di  volere  dell’ individuo  produttore.  Un 
tal  processo  sarebbe  parso  già  e continuerà  a parere  eretico  di 
fronte  alle  opinioni  tuttodì  in  vigore,  di  fronte  al  concetto  tra- 
scendente del  genio  dell’arte. 

La  conversazione  d’oggi  vuole  essere  un  assaggio  delle  jierso- 
nali  vedute  e dei  confini  del  nuovo  metodo.  Sviluppando  in  primo 
luogo  il  contributo  che  dànno  all’  elaborazione  figurativa  alcuni 
elementi  funzionali,  che  meno  si  supporrebbero  in  essa  implicati 
— le  sensazioni  uditive  e sensazioni  ancor  più  umili  - si  offrirà 
un  saggio  della  originalità  (se  la  parola  non  è pretenziosa)  del 
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sistema  ; e si  tenterà  una  prova  generica  della  fruttuosità  del- 
Tanalisi  biopsicologica  nella  critica  e storia  dell’  arte.  Sofferman- 
doci, in  secondo  luogo,  sulle  immagini  dominanti  del  pittore  da 
Caravaggio,  non  unicamente  perchè  criminale,  ma  perchè  arte- 
fice grande  e caratteristico,  in  cui  fuvvi  consenso  totale  fra 
l’individualità  artistica  e l’ individualità  quotidiana,  fra  l’ opera 
e ruomo,  sarà  esemplificata  1’  opportunità  di  esaminare  i comuni 
sentimenti  e l’ intera  personalità  deU’artista,  per  meglio  compren- 
derne e valutarne  il  prodotto.  L’asse  d’ogni  nostro  ragionamento 
è r inscindibilità  tra  funzione  estetica  e struttura  dell’  artefice. 

I dottori  dell’arte  non  disdegnino  di  calare  dalle  sublimi 
olimpiche  vette  dove  dimorano,  o lampeggianti  d’interiezioni  di 
maraviglia,  o tuonanti  di  filosofiche  lucubrazioni  : e dalla  storia, 

dalle  scuole,  dai  tempi,  dalle  stelle abbassino  lo  sguardo  al 

modesto  organismo  fisio  psichico,  che  della  bellezza  è 1’  unico 
ed  immediato  generatore  ; sentano  la  puntura  del  rimprovero, 
che  su  nessun  altri  che  su  loro  dovrebbe  cader  diritto  : 

« Conosci  il  cielo  e non  conosci V uomo  » (1). 


(1)  Da  un  poemetto  inedito  del  Phaii. 


CAPITOLO  II 


Le  sensaziooi  de! artista:  L’udito  dei  pittori 


Sono  stato  a rivedere  la  collezione  Fontanesi  alla  Quadreria 
civica  di  Torino,  condottovi,  pur  là,  da  un  pensiero  dominante 
dei  più  recenti  anni;  che  sarebbe  quello,  Iddio  mi  perdoni,  di 
tentare  anche  nell’  arte  figurativa  l’ impiego  del  metodo  psico- 
antropologico, adottato  già,  fra  cenni  di  assentimento  e clamori 
avversi,  nell’analisi  di  altre  creazioni  ed  emozioni  artistiche. 

Non  è la  prima  volta  che  l’opera  di  Fontanesi  cade  sotto 
r esame  scientifico  ; col  nome  suo  ci  si  incontra  lungo  quella 
disputa  elegante,  nata  oltre  un  ventennio  fa,  tra  due  oculisti 
insigni,  uno  nostrano  r Albertotti,  forestiero  l’altro  il  Liebreich, 
sui  pittori  del  violetto  e,  più  in  generale,  sulla  possibilità  di 
dedurre  da  dipinti  le  alterazioni  della  funzione  visiva  degli  artisti. 

Ecco,  nel  centro  sinistro  nella  sala,  la  più  vasta  tela,  A'prile 
con  all’  angolo  il  pesco  fiorito,  col  terreno  signoreggiato  dal 
tridente  di  un  grande  albero  brullo,  e la  plaga  celeste  lacerata 
da  queir  oscura  macchia  di  nubi,  che,  se  non  fosse  un  motivo 
bizzarro,  potrebbe  rispondere  a un’  infermità  oculare,  di  cui  sobri 
il  pittore,  e precisamente  a uno  scotorna  o tenebra  parziale 
della  rètina.  Di  rimpetto,  la  Quiete,  il  paesaggio  vissuto  di  minu- 
scoli gruppi  umani  che,  per  naturale  associazione  di  somiglianza, 
rievocò  all’acuto  medico  nostro  V È]  loile  du  jour  di  Corot,  a 
Tolosa  e che  a me  rammenta,  sempre  per  l’ atteggiamento  delle 
figure,  il  Paysage  matinal  (Louvre),  del  medesimo  paesante 
francese. 

Ma  queste  reminiscenze  interessanti  furono  soverchiate  dal- 
r effetto  principale  riportato  dalla  visita,  dall’ impressione  recisa 
— quasi  per  immagine  acustica  negativa  — di  un  alto  silenzio 
occupante  quei  cieli,  quelle  campagne,  quelle  acque.  Il  quadro 
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di  un  paesista  di  genti  minori,  che  per  l’ arcata  divisoria  si 
affaccia  dalla  sala  attigua  e che,  intitolandosi  Sinfonia,  vuol 
significare  una  frotta  di  cenerognole  onde  spumanti  ed  escla- 
manti, sembrava  produrre  un  frastuono  irriverente. 

Nei  cento  frammenti  di  natura  viva,  entrati  nell’  anima  di 
queir  interprete  e restituitici  dalla  sua  tavolozza,  mancano  le 
foglie  che  discorrano  col  vento,  i tronchi  esercitati  dall’  urlo  e 
dalla  torsione  del  turbine  ; tace  ogni  suono  di  correnti,  ogni  voce 
d’  alato,  querula  o festosa.  Dentro  una  cornice  (N.  419)  è ripro- 
dotto un  timido  salto  d’acqua,  e in  un  quadretto,  ove  una  gregge 
di  montoni  o di  porci  albini  è incalzata  verso  la  stalla  dal  man- 
driano, s’  ode  tra  le  piante  il  minaccioso  stormire  che  annunzia 
la  procella.  All’  infuori  di  queste  rare  e sommesse  note,  brillano 
per  assenza  quegli  elementi  che  lo  psicologo  chiama  -uditivi. 

8e  alcuno  dipingasi  di  meraviglia  per  sentir  parlare  di  au- 
ditivismo,  a proposito  di  un’arte  la  quale  attinge  e si  rivolge  a 
tutt’  altro  senso  che  all’orecchio,  ha  la  ventura  di  poter  invocare 
precedenti  illustri.  Discutendosi,  una  quindicina  di  anni  or  sono, 
tra  uomini  di  Lettere  e di  Biologia,  circa  1’  influenza  dei  vari 
sensi  sulle  forme  immaginative  della  poesia  leopardiana,  un  te- 
muto ministro  della  critica  chiese  con  piglio  burbero  a che 
approdasse  1’  indagare  se  il  Recanatese  era  più  o meno  uditivo, 
più  0 meno  visivo;  e che  cosa  avesse  mai  la  lirica  da  dividere 
coir  occhio  e colle  orecchie  del  poeta.  Un  altro  maestro  di  cri- 
tica e di  lirica,  Arturo  Graf,  aveva  iierò  anticipato  la  risposta, 
dichiarando  d’  essere  stato  prevenuto  proprio  dalla  psico-antro- 
|)ologianel  rilevare  che  il  Leopardi  ò meglio  uditivo  che  visuale. 
Da  (juel  giorno  il  considerare  1’ auditivismo  o il  visualismo  nei 
|)oeli  finì  dì  essere  un  proposito  sacrilego,  e al  più  timorato  cri- 
tico di  parte  letteraria  non  scotta  oggi  di  ripetere  il  linguaggio 
degli  infedeli. 

Ki])igliando  il  filo  e l’ ipotesi  che  i muti  spettacoli  di  natura 
accarezzati  dal  Fontanesi  possano  aver  qualche  legame  con  un 
tipo  speciale  di  immaginazione,  ossia  colla  scarsezza  dei  fanta- 
smi sonoi’i  nel  cervello  dell’  autore,  si  affronta  ]ier  lo  meno  un 
un  |)aio  di  l'agguardcvoli  ipotesi.  L’  una  dirà  che,  trattandosi  di 
un  sc'guace  del  Corot,  del  pittore  cioè  di  tranquilli  aspetti  natu- 
l ali,  d’  alla'  ai  gentine  e di  vesi>eri  vai>orosi,  non  vi  è l)isogno 
di  adduri'c  la,  siq)posta,  fonnula-  immaginativa-  dell’individuo, 
per  la-  genesi  di  ciò  che  si  chiarisce  in  modo  più  semplice  col 
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discepolismo  della  tecnica  e della  ispirazione.  Dirà  1’  altra  che 
l’arte  della  linea  e del  colore  non  è musica;  e che  gli  spetri 
dell’  immaginazione  più  familiari  alla  psiclie  del  pittore  sono 
sempre  i visivi,  non  gli  acustici;  che,  anzi,  l’udito  con  le  sue 
rappresentazioni  e impressioni  è affatto  straniero  all’ elaborazione 
figurativa,  come  lo  spiegherebbe  1’  opera  di  squisiti  dipintori, 
più  0 meno  ottusi  di  orecchi,  in  nulla  difierenziabile  da  quella 
dei  senzienti. 

Da  un  tale  punto  di  vista  classico  ed  agiato,  diverge  l’ ar- 
gomentare di  chi  scruti  con  lente  psicologica  il  meccanismo  e 
il  prodotto  di  un’attività  estetica. 

L’occhio  non  è l’unico  strumento  del  travaglio  cerebrale 
del  pittore,  come  l’udito  non  è l’organo  esclusivo  di  una  capa- 
cità 0 di  una  maniera  musicale,  come  l’ interna  elaborazione 
non  è il  tutto  per  il  poeta.  Davanti  al  suo  i)aesaggio,  ai  suoi 
modelli,  oppure  davanti  alla  propria  finzione  intellettuale,  il  labro 
del  i)ennello  non  istà  colla  sola  rètina  impressionabile,  o colle 
sole  ricordanze  ottiche,  quasi  fosse  la  camera  oscura  del  fotografo 
0 una  lastra  non  riflettente  che  luce;  ma  ha  })roiiti  e disposti  gli 
altri  apparecchi  ricettivi  per  le  molteplici  parvenze  del  mondo 
esterno,  e tiene  presenti  le  svariate  immagini  del  suo  sogno.  La 
realtà  esteriore,  animata  o inanime,  e la  sua  raffigurazione  men- 
tale di  rado  sono  costituite  da  una  specie  isolata  d’impronte; 
essa,  al  di  fuori  o al  di  dentro  di  noi,  viene  veduta  e adita 
simultaneamente,  per  non  dire  ora  di  alti'i  fattori  sensoriali  più 
umili  che  possono  includersi  nella  percezione  complessa. 

Hall  vi  scene  pittoriche,  a i)revalenza  visuali,  si  intende,  ma 
intrecciate  a componenti  uditivi  cosi  vitali,  che  reventuale  esclu- 
sione di  questi  non  farebbe  a meno  di  influire  sulla  scelta  del 
soggetto,  sulla  compiutezza  della  riproduzione,  sulla  scossa  sen- 
timentale onde  l’artista  deve  vibrare  nelle  proprie  concezioni, 
col  desiderio  di  trasmetterla  all’  osservatore. 

Se  in  conspetto  della  burrasca,  o della  foresta  arruffata  dal 
temporale,  o di  una  precii)ite  massa  di  acapte,  proviamo  a 
ostruirci  le  orecchie,  ad  eliminare  cioè  gli  elementi  sonori  e a 
ridurre  la  eterogeneità  sensoria  del  vero  al  gnqqjo  unilaterale 
degli  stimoli  luminosi,  come  in  uno  schermo  cinematografico,  si 
sperimenta  un  non  so  che  di  vuoto  e di  ])arziale.  (Hi  corrispon- 
de quella  scipitezza,  nota  ai  fisiologi  e ai  buongustai,  che  si 
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assaggia  sorbendo  ad  occhi  chiusi  un  prelibato  vino,  brillante  di 
colore.  Il  mare  infuriato  è,  si,  nel  rincorrersi  e nel  frangersi 
dei  cavalloni,  ma  pur  nel  rombo  e nel  fragore;  l’agitazione 
della  selva  è nel  vasto  caratteristico  fruscio,  oltre  che  nei 
mutamenti  delle  cime  scompigliate  ; il  torrente,  che  si  voltola 
per  dirupi  e scheggioni,  colpisce  per  lo  spumeggiare,  ma  ancora 
per  lo  scroscio. 

Un  cervello  di  artefice,  costrutto  in  guisa  da  sentire  con 
vivacità  il  segno  e il  fascino  di  ambedue  le  categorie  di  im- 
magini sensoriali,  e da  rendere  egualmente  agevole  la  loro 
risorgenza,  presenterà  la  disposizione  più  acconcia  per  predilige- 
re ed  imitare  episodii  naturali  del  genere  degli  addotti  esempi. 
Al  contrario  un  costituto  cerebrale,  sfavorevole  all’accoglimento 
0 alla  rievocazione  della  serie  acustica  delle  impressioni,  difet- 
terà d’  un  notevole  movente  per  rivivere  e per  scegliere  uno 
spettacolo  sonante,  piuttosto  che  un  aspetto  quieto  del  mondo  ; 
non  avrà  impulso  speciale,  per  preferire,  che  so  io,  una  schiera 
di  flutti  fustigati  dal  fortunale  a un  azzurro  piano  di  bonaccia 
punteggiato  da  vele;  l’impetuosa  cascata  di  un  fiume  a un  calmo 
specchio  di  lago  ; le  ciocche  d’  alberi  tormentate  dall’  uragano 
a un  profilo  di  colline  nel  crepuscolo. 

Ho  migliore  notizia  della  vita  che  dell’opera  di  Agostino 
Tassi  e di  Pietro  Mulier,  i due  figuratori  di  fortune  marine,  i 
quali,  essendosi  segnalati  anche  come  delinquenti,  vennero  a 
fuoco  prima  dell’antropologia  criminale  che  delia  critica  natu- 
ralistica dell’ arte;  ma  dalla  traduzione  letteraria  delle  loro 
pitture,  fattaci  da  un  raccontatore  fedele,  ben  si  ritrae  come 
dovessero  avere  nei  propri  cervelli  un’integrale  rappresentazione 
degli  accidenti  di  mare,  cosi  pei  caratteri  di  luce,  come  per  i 
caratteri  di  suono.  K non  rileva  l’ osservare  che  la  maniera 
artistica  dei  due  è abbastanza  spiegata  dalla  sua  intonazione 
colle  loro  torliide  anime;  il  contributo  del  sentimento  non  an- 
nulla rinliuenza  del  modo  di  )iercepire,  di  ricordare  e di  im- 
maginare. 

H,  con  grande  [irobabilità,  aveva  un  ti])o  di  immaginazione 
l)ilaterale  — voglio  dire  v/suale-Hd/liro  — (Jaspare  Uughet,  il 
Poussin  romano,  che,  scrive  1’  abate  Lanzi,  « giunge  a rappre- 
sentare non  ])ni’c  il  coloiito  dell’alba,  o del  mezzodì,  o della 
sei'a,  o di  un  cielo  tenqiestoso,  o di  un  sereno;  ma  l’aura  stessa 


l’  udito  dei  pittori 


13 


che  scuote  soavemente  le  frondi,  e il  turbine  che  svelle  e at- 
terra le  piante  ». 

Si  prenda  a caso,  ad  apertura  di  libro  o di  memoria,  una 
pagina  pittorica  di  Salvator  Rosa:  o il  San  Paolo  nella  foresta, 
della  Brera  o il  Paesaggio  con  fugare,  della  Galleria  Reale 
inglese;  nell’uno  e neU’altro  quadro  il  fogliame  degli  alberi 
prono  0 prostrato,  le  branche  e i tronchi  contorti  e schiantati, 
ci  appaiono  come  se  si  fossero  fermati  nell’  ultimo  gesto  di  lotta 
col  vento;  e dentro  al  suo  cupo  suono  sembra  stridere  il  verso 
pauroso  dell’  uccello  smarrito  tra  le  nuvole  agglomerate  e ci- 
neree di  tempesta.  Tutto  lascia  supporre  che  l’ artefice,  ese- 
guendo 0 meditando  le  sue  creazioni,  avesse  non  solo  le  forme, 
i colori,  il  movimento  dinanzi  agli  occhi  della  testa  e della  mente, 
ma  offrisse  ancora  attenzione  o ricordo  all’  eco  dell’  acqua  che 
correva,  del  bosco  che  stormiva,  dei  rami  che  si  spezzavano. 
Air  ammettere  questa  collaborazione  dell’  orecchio  per  Salvator 
Rosa,  ne  esorterebbe  inoltre  quanto  sappiamo  sulle  apprezzate 
qualità  uditive  della  sua  intelligenza  ; possedeva  un’  anima  fi- 
nemente musicale,  e Giovan  Carlo  de’  Rossi,  celebre  suonatore 
d’  arpa  a tre  registri,  era  di  coloro  che  avevano  più  assidua 
comunanza  con  lui,  in  quella  specie  di  Peripatetica  adunantesi 
alla  Trinità  dei  Monti  attorno  al  poeta-pittore-commediante  ; 
recitava,  narra  un  testimonio  auricolare,  « con  un’espressione 
mirabile  di  tuono  nella  voce,  e nella  vivacità  dei  gesti  che  gli 
dipingeva  colla  lingua  » . 

Mi  figuro  facilmente  lo  scatto  di  sorpresa  e di  diniego  di 
alcun  giudice  laureato  d’arte  appena  venga  dato  segno  che 
il  Pinturicchio  è il  silenzioso  pittore  di  paesi  che  potrebbesi 
citare  a contrasto  di  un  pittore  canoro  come  kSalvator  Rosa  : le 
diversità  di  tempo,  di  regione,  di  scuola,  di  maniera,  sono  ar- 
gomenti bell’  e apparecchiati  per  incolpare  di  stravaganza  la 
comparazione.  Affrettiamoci  a rammentare  che  il  pittore  umbro, 
quanto  a facoltà  acustiche,  non  era  felicemente  dotato  (lo  si 
chiamò  Sordicchio,  prima  che  Pinturicchio)  e ciò  dia  ragione 
del  come  a lui  vada  il  pensiero  nel  cercare  il  contrapposto  con 
un  paesista  uditivo.  Senza  dubbio,  i suoi  alberelli  svelti  e pacifici, 
per  esempio  nello  sfondo  d’  altare  a Santa  Maria  del  Popolo  o 
nel  paesaggio  della  gentil  Madonna  di  Sanseverino  ; le  sue 
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placide  acque  sotto  le  galee  del  cardinale  Piccolomini,  alla 
Libreria  del  Duomo  Senese;  o sotto  la  barca  del  reduce  Ulisse, 
alla  Pinacoteca  Reale  di  Londra,  sono  simboli  direttamente  rife- 
ribili alla  configurazione  dei  luoghi  natali,  allo  stile  peruginesco, 
alle  idealità  del  sentimento,  alle  esigenze  del  tèma  trattato  e a 
tutti  gli  altri  coefficienti,  che  ci  novera  ogni  manuale  accademico 
o commerciale  di  storia  pittorica.  Ma,  accertata  nell’  artista  la 
povertà  delle  impressioni  e delle  immagini  uditive,  come  con- 
tendere all’  avviso  che  la  sua  personale  espressione  del  mondo 
si  accordasse  con  la  qualità  della  propria  rappresentazione 
intellettiva  y Per  diversa  via,  oltre  quella  dell’occhio,  egli  non 
comunicava  colla  realtà  esteriore,  e le  proteiformi  vibrazioni 
di  questa  erano  polarizzate  verso  il  centro  visivo  di  percezione 
e di  riproduzione.  Altri  aspetti  della  natura,  che  non  fossero 
quelli  immobili  e muti,  più  difficilmente  avrebbe  potuto  rice- 
vere e riproiettare.  Le  sue  linee  di  paesaggio  fanno  d’  ordinario 
r effètto  di  una  veduta  in  grande  lontananza,  senza  strepito  o 
fremito  ; tra  le  sue  nuvole  — appunto  come  nel  mentovato  fresco 
di  Siena  — che  l’ arcobaleno  indicherebbe  esposte  a nembo 
recente,  non  ha  sentito  esplodere  il  tuono  ; le  vele  dei  suoi 
navigli  sono  gonfie  di  un  vento  che  non  s’  ode  garrire. 

Ma  il  caso  di  Bernardino  Betti,  il  Sordicchio,  ancora  per 
un  secondo  verso  è adatto  a provare  l’innegabile,  se  ben  indi- 
retto, intlusso  della  funzione  uditiva  sul  prodotto  del  pittore; 
e roijportunità  di  non  trascurare  l’ esame  di  essa  in  una  ricer- 
ca estetica  psicologica.  Parecchi  moderni  scrittori  d’arte,  per 
curiosa  comlnnazione,  si  sono  trovati  d’accordo  nel  rilevare  in 
Pinturicchio  una  mediocre  profondità  di  pensiero,  uno  stento, 
salvo  rarissime  volte,  a penetrare  1’  interno  stato  d’  animo  delle 
pro])iie  creature,  al  contrario  di  ciò  che  fecero  i sodali  della 
sua  scuola  c della  sua  epoca,  PeiTigino  e Raffaello  ; e piuttosto 
gii  riconoblmi’o  una  spiccata  atti! udine  alla  narrazione  aneddotica 
esterna,  a colpire  col  bagliore  delle  tinte,  collo  stèrzo,  coll’  orna- 
mentazione da  miniatore,  colla  scenografia  degli  aggruiipamenti 
c dei  cortei. 

Non  è da  csclndere  che  in  tal  temperamento  artistico,  che 
lui  singolarizzava  dal  maestro  e dai  condisce])oli,  entrasse  come 
determinante  la  manchevolezza  del  senso  uditivo.  Al  che  par- 
rebbe di  poter  sùbito  opporre  vittoriosamente  che  i sordi  e i 
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sordastri  sono  più  abituati,  epperò  più  abili,  a voltare  in  valori 
visuali  e muscolari  il  «concetto  della  mente»,  direbbe  Leonardo. 
E questi  infatti  nel  Trattato  della  Pittura  consigliava  di  im- 
parare dai  sordomuti  il  linguaggio  dei  gesti  e dei  movimenti 
delle  membra,  perchè  « meglio  il  fanno  che  qualunque  altra 
sorte  di  omini  ».  Ma  ciò,  se  è giusto  per  le  azioni  mimiche  pre- 
cise, energiche,  a significato  convenzionale,  sarebbe,  coi  dovuti 
rispetti,  contestabile  quando  lo  si  volesse  riferire  ai  gradi 
minimi  del  cambiamento  di  moto  e di  forma  occorrenti  all’  espres- 
sione involontaria  delle  emozioni.  La  persona  ad  udito  integro 
sa  modulare,  tanto  la  propria  voce,  che  risulta  di  tenui  propor- 
zionati atti  dei  muscoletti  laringei,  quanto  le  contrazioni  e le 
distensioni  di  tutti  gli  altri  muscoli  faciali  ; invece  i duri  di 
orecchio,  sia  che  parlino  alto,  sia  che  parliti  sommesso,  lo  fanno 
sempre  con  una  costante  monotonia  di  suono,  alla  quale  corri- 
sponde una  fissità,  un  incantesimo  neiratteggiamento  fisionomico, 
restio  ad  adattarsi  alla  scala  semitonata  della  ginnastica  emotiva. 
Per  ben  rappresentarsi  e riprodurre  l’espressione  di  sentimento, 
non  basta  averla  veduta  sul  viso  altrui  ; bisogna  averla  fatta 
transitare  per  i proprii  muscoli,  le  cui  contrazioni  lasciano  nel 
cervello  quelle  vestigia  incoscienti,  eppur  tanto  educative  per 
la  reazione  mimica,  che  si  definiscono  « immagini  motrici  ».  Chi 
non  sa  esegui}‘e  a puntino  un’  emozione,  è difficile  che  riesca  a 
riprodurla  fedelmente  ; dii,  come  il  sordo,  non  sa  piangere  e 
sorridere  con  finezza,  non  la  raggiungerà  di  certo  nella  raffigu- 
razione. E proprio  la  circostanza  specifica  di  adoperare  ancora 
una  volta  il  conio  letterario  logorato  dall’  uso  : « Se  vuoi  che  io 
pianga » . 

Non  si  farebbe  soverchio  sforzo  a sostenere  che  l’ imperfe- 
zione rappresentativa  dell’ artista  umbro,  legata  aU’ottusità  acu- 
stica, è possibile  dimostrarla  in  più  di  un  pittore  antico  e in 
qualche  eccellente  moderno,  turbati  dalla  identica  deficienza 
sensoria.  Ma  qui  non  è il  luogo,  e nemmeno  è momento  questo 
di  compendiare  1’  esame,  da  me  istituito  altrove,  di  una  seconda 
funzione  uditiva  — la  sensibilità  musicale  — che  pure  ha  il 
suo  riflesso  indiscutibile  e la  sua  spinta  direttrice  sulla  compo- 
sizione e sulle  forme  dell’  opera  pittorica. 
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Se  la  reputata  memoria  di  Federico  Barocci,  il  filosofo 
istintivo  della  melodia  e dell’  armonia  dei  colori,  il  sentenziatore 
dell’  identità  tra  arte  dei  suoni  e arte  del  disegno,  avesse  sentore 
dei  supposti  vincoli,  della  solidarietà  funzionale  tra  occhio,  mano 
ed  orecchio,  tra  organo  della  pittura  e organo  della  musica, 
sarebbe  forse  dei  pochi  a dar  suffragio  favorevole  alla  teoria. 
Ed  ei  si  leverebbe  il  dubbio  d’  aver  con  un  paradosso,  mancato 
di  rispetto  al  Duca  della  sua  terra  quel  giorno  che,  intento  a 
dipingere  e interrogato  da  Guidobaldo  d’Urbino  sulla  faccenda, 
gli  diede  la  risposta  un  po’  canzonatoria:  « Signore,  sto  accor- 
dando questa  musica!  ». 


CAPITOLO  III. 


La  seosibiUtà  minore  (tattile  e muscolare) 
nella  emozione  e nell’  elaborazione  artistica. 


La  sensibilità  tattile 

Quanti  son  curiosi  della  impenetrabile  umanità  di  Leonardo 
dovettero  vibrar  di  soddisfazione  a ritrovare  nel  codice  asbbur- 
namiamo  quella  pagina,  a cui  egli  aveva  affidato  un  segreto  sfogo 
ammirativo  per  la  propria  (Uoconda  : « Tutti  li  sensi  insieme 
con  r occhio  la  vorrebbero  possedere  e pare  che  a gara  voglia- 
no combattere  con  1’  occhio.  Pare  che  la  bocca,  s’ è la  bocca, 
se  la  vorrebbe  per  sè  in  corpo  ; 1’  orecchio  piglia  piacere  di 
audire  le  sue  bellezze,  il  senso  del  tatto  la  vorrebbe  penetrare 
per  tutti  i suoi  meati,  il  naso  ancora  ricevere  1’  aria  che  dal 
continuo  di  lei  spira». 

Il  comento  più  comodo  di  tali  parole  è che  esse  abbiano 
corrisposto  a un  istante  di  tensione  di  tutto  l’essere  dell’ arte- 
fice verso  la  modella  del  (piadro  eterno;  a un  brivido  di  passione 
diffuso  per  tutti  i nervi  dell’  innamorato.  Ma  anche  potrebbero 
significare  un  teorema  estetico,  piuttosto  che  un  desiderio  d’  a- 
mantc  ; potrebbero  rai)presentare  il  pensiero  dell’ irre(piieto  ana- 
lizzatoi’c  intorno  al  procedimento,  onde  1’  opera  tigurata  agisce 
sopra  la  sensibilità  degli  spettatori,  e mediante  il  (]uale  l’ impres- 
sione visiva  si  irradierebbe  a tutte  le  altre  capacità  sensorie, 
moltii)licando  cosi  le  fonti  dell’  emozione. 

l'roppo  grande  sarel)be  la  ventura  })er  la  già  enunciata 
ipotesi  scientifica  (Vego-  capitolo  antecedente)  di  potere  aggrap- 
])arsi  a un  tanto  precursore!  Poi  che  tratterassi  (pii,  in  particolare, 
degli  elementi  tattili  della  pittura  e della  scultura,  riuscirà  forse 
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più  acconcia  e più  certa  la  raffinata  osservazione  che  si  attri- 
buisce a Lorenzo  Ghiberti.  Fn  per  una  statua  antica,  veduta  in 
Padova,  che  egli  ebbe  la  trase,  diventata  preziosa  per  noi  : 
« Ha  (quella  statua)  moltissime  dolcezze  le  quali  il  viso  non  le 
comprende  nè  con  forte  luce,  nè  con  temperata  ; solo  la  mano 
a toccarla  le  'prova-».  Sicché  il  Ghiberti  s’avrebbe  a ritenere 
1’  antenato  più  legittimo  della  nostra  dottrina  sui  valori  tattili 
nelle  opere  grafiche  e plastiche,  valori  che  — come  verrà  appa- 
rendo man  mano  — niente  hanno  di  comune  con  quelli  che  uno 
studioso  antiquario  americano  additò  per  discernere  le  copie  dagli 
originali,  le  cosi  dette  supeì'fici  morte  dalle  superfìci  viventi. 

È paciticamente  ammissibile  che  un  residuo  di  impressioni 
tattili  si  mescola  a parecchie  sensazioni  estetiche,  le  quali  alla 
prima  sembrerebbero  di  esclusivo  genere  visuale.  Esaminiamo 
bene  1’  appagamento  sensorio  che  ci  diedero  il  bianco  tappeto 
di  una  nevicata  e un  drappo  di  nerissimo  velluto;  la  groppa  di 
un  levriero  e il  vello  ricciuto  della  pecora;  una  polita  superfìcie 
eburnea  o marmorea  e il  menisco  del  mercurio  ; i pèfali  della 
gardenia  o della  magnolia  e la  gofa  di  un  bimbo  ; il  flutto  di 
una  bionda  capellatura  e una  matassa  di  seta  ....  Tutti  questi 
oggetti,  vivi  oppur  no,  furono  agenti  di  piacere  sopra  il  nostro 
spirito,  non  unicamente  per  i loro  aspetti,  per  il  gioco  d’  ombra 
e di  luce,  per  il  candore,  per  il  bruno,  per  lo  splendore,  per  le 
tinte,  per  il  disegno,  per  la  curva,  per  le  ondulazioni  — ; ma 
ancora  per  le  immagini  tattili  che,  simultaneamente  alle  visive, 
da  essi  ci  derivarono  : per  le  im])ressioni  gradite  di  molle,  di 
soffice,  di  liscio,  di  tenero,  ecc.,  die  provammo  volta  a volta, 
toccando  o carezzando  quelle  stotfe,  quell’ avorio,  quei  fiori, 
quelle  carni  o quelle  chiome,  di  quadrupedi  eleganti  o di  crea- 
ture umane. 

l’iir  (piando  ritroviamo  siffatte  cose  o materie,  effigiate  dal 
magistero  dell’  arte,  il  nostro  godimento  è fatto,  non  soltanto  di 
meraviglia  per  la  riproduzione  fedele  delle  parvenze  ottiche,  ma 
anche  dal  ridestarsi  — sebbene  in  tono  i)iù  smorzato  --  delle 
congiunte  c iiiacevoli  vibrazioni  di  genere  diverso  (lo  tattili)  che 
non  mancarono  mai  nella  percezione  complessa  dell’ oggetto  vero. 

Siqqioniaino  che  (pie!  giovinetto  gentile,  miseramente  mùtilo 
di  ainliediie  le  braccia,  che  s’ incontra  jier  le  vie  di  Torino, 
abbia  il  conforto  d’  uno  sviluppato  sentimento  del  bello  e qualche 
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attitudine  ad  investigare  se  stesso.  Quale  potrebbe  essere  l’ im- 
pressione di  lui,  sfornito  di  una  grande  somma  di  sensazioni 
tattili,  in  conspetto  alla  figurazione  pittorica  di  alcune  realtà 
inseparabili  da  quelle?  di  fronte,  per  esempio,  alla  stola  di  mor- 
bida volpe  nel  ritratto  muliebre  di  Sebastiano  del  Piombo,  agli 
Uffizi  ; 0 di  fronte  al  robone  vellutato  di  Jacopo  Soranzo,  del 
Tiziano,  nell’ Accademia  di  Venezia?  Con  molta  probabilità  nei 
centri  rappresentativi  e memorativi  di  quel  ragazzo  risorgerà 
solo  il  lato  ottico  della  percezione  bisensoriale  (vista  e tatto); 
e 1’  effetto  estetico  sarà  scarso  ed  incompiuto  rispetto  a quello 
che  ne  riceverebbero  gli  altri  osservatori,  provvisti  di  ambedue 
le  specie  di  immagini  ; ricordevoli  del  piacere  sentito  nelle  re- 
lazioni che  trascorsero  fra  i propri  integri  sensi  (occhio  e mano) 
e un  mantello  di  pelliccia  o ima  veste  di  velluto. 

Conviene  rassegnarsi  a sentir  giudicare  più  ingegnosa  che 
sicura  questa  teoria  della  partecipazione  delle  rappresentazioni 
tattili  al  sentimento  estetico  generato  da  taluni  lavori  pittorici 
0 scultorii. 

Ancor  più  discussa  sarà  l’ idea  — alla  quale  è ormai  oppor- 
tuno di  dare  svolgimento  — che  il  senso  del  tatto,  oltre  al  concor- 
rere nella  formazione  dell’  emozione  di  bellezza,  non  è estraneo 
neppure  nell’attività  creatrice  ed  esecutrice  dell’ artefice. 

]\la,  a tentare  la  persuasione  di  tale  possibilità,  sia  consen- 
tito prima  il  digredire  per  poco  nel  campo  letterario,  dove  la 
dimostrazione  sortirà  forse  più  facile. 

Nei  Ricordi  postumi  di  una  castigata  iirosatrice,  in  un  luogo 
dove  si  porge  notizia  del  lavoro  di  lima  sulle  proprie  compo- 
sizioni, leggesi  : «Il  mio  Pietro  ìu’ è assiduo  compagno  in 
questo  taooro.  Si  direbbe  che  egli  avesse  acquistato  per  twigo 
uso,  net  potpastreìto  delle  dita  un  tatto  deticato,  a cui  no/i 
sfuggano  le  aspeidlà  della  polvere  ; è perciò,  che  secondato 
troppo,  pot)-et)be  indiu'mi  al  difetto  del  leccato,  del  consumato 
e (piasi  all'  eccesso  del  lucido,  in  danno  della  gagliarda  im- 
pronta e dei  ì-ilievi  netti.  Invece  pai-mi  che  sia  da  preferirsi 
una  certa,  opacità  marmorea  e qual<‘he  angolo  vivo » . 

Sarelibe  sjiirito  di  contradizione  il  duliitare  che  1’  autrice, 
meditando  o vergando  un  tale  linguaggio,  sistematicamente  fi- 
gurato secondo  una  sola  specie  di  sensibilità,  non  abbia  scritto 
come  sotto  dettatura  di  una  serie  concatenata  di  impressioni 
tattili,  risorte  insieme  ai  fantasmi  visivi  e uditivi  delle  parole 
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adoperate.  Al  cervello  di  un  monco  e di  persona  altrimenti 
sfornita  o difettosa  degli  organi  del  tatto  — fosse  pure  il  cer- 
vello di  un  genio  — non  sarebbe  capitato  di  allineare  una  fila 
di  simili  metafore  : ed  esse  altro  non  sono  che  immagini,  le 
quali  ebbero  il  primo  antico  abbozzo  nella  modesta  funzione 
sensoria  dei  polpastrelli  digitali,  e che,  rifinendo  alla  penna,  tra 
le  dita  di  uno  scrittore,  parrebbero  tornate  davvero  al  punto 
preciso  donde  eran  partite. 

Non  si  pretende  con  ciò  che  il  gettito  immaginativo  di  tal 
qualità  sia  specialmente  abbondante  nella  produzione  letteraria. 
Sono  sempre  le  percezioni  della  vista  e dell’  udito  le  sorgenti 
voluminose  e perenni,  a cui  tutte  le  arti  ricorrono  per  la  fiori- 
tura dei  traslati.  Nell’  intero  poema  omerico  si  numerano  ben 
quattrocentodiciannove  immagini  visuali  e centonovantasei  udi- 
tive, accanto  a sole  diciassette  immagini  tattili  (1). 

]\la  non  mancano  temjieramenti  di  scrittore  dove  gli  ag- 
gettivi, i paragoni,  le  similitudini,  attinte  dal  prosaico  campo 
delle  sensazioni  epidermiche,  salgono  a una  percentuale  rispet- 
tabile. K risolva  chi  vuole  se  ciò  più  derivi  da  una  ijierestesia 
delle  specifiche  terminazioni  nervose,  o da  una  frequente  espe- 
rienza a cui  esse  sieno  state  sottoposte  nel  corso  della  vita 
individuale.  IMolte  ])ersone  dei  drammi  e dei  racconti  dannunziani 
(l)oco  importa  se  siano  o no  tratti  autobiografici,  autoscojiie 
dell’ anima  dell’ autore)  si  segiialano  per  un  parlare  cosparso  di 
ricordi  tattili.  Si  direbbe  che  esse  abbiano  offerto  la  totale  esten- 
sione della  pelle  agli  stimoli  del  mondo  esteriore,  e che  affatto 
ignudo  abbiano  trascorso  i pro]>ri  giorni  ; tanto  son  ricorrenti 
nelhi  loro  verbide  espressione  le  remiiiisceuze,  le  associazioni 
a,  contenuto  tattile. 

Verosimilìueutc  tutti  i costituti  a,  ipereccitabilità  sessuale 
hanno  tinidenza  a ipiella  caratteristica,  specie  di  retorica.  Un 
distinto  biologo  defunto,  che  non  faceva  mistero  del  suo  abban- 
dono alle  ])agane  tentazioni,  dolevasi  che  la-  mano  umana  non 
tosse  contigurata  come  1’ estremità  del  ])almipcde  ; non  avesse 
cioè  la,  nunnbraiia  interdigitale,  a disporre  di  più  larga  presa 

il)  M,  ly.  I’athi/,1,  1/  eroliizioiia  delle  ivunar/hii  vdilitv  e delle  impronic 
')iuisic(d,l  dalla  poesia  classica,  (dia  decadente  (iicll;i  Ntajva  Antologia IG  die. 
T.I07). 
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per  la  carezza  di  cose  inanimate  e animate.  Un’  erotomane 
culta  e di  geniali  doti  artistiche  metteva  tra  i dejilorevoli  errori 
della  natura  che  la  donna  e Tuomo  non  fossero  conformati  conca- 
va e convesso  — allo  scopo  di  centuplicare  l’area  dei  reciproci 

contatti  — come  matrice  e maschio  negli  stampi Se  <juei  due 

vivi  ingegni  fossero  stati  vólti  alla  letteratura,  chi  sa  quanti 
riflèssi  della  esaltata  sensibilità  cutanea,  quante  rappresentazioni 
tattili  avrebbero  costellato  l’ isinrazione  e le  pagine  loro  ! 

Sperando  che  ipiesta  ])arentesi  dell’  immaginare  letterario 
abbia  rimandato  qualche  chiarezza  sull’  analogo  (ptesito  nella 
categoria  dei  iiittori,  rifacciamoci  alla  tesi:  che  anche  l’artista 
figurativo,  1’  elaboratore  per  eccellenza  di  sensazioni  visuali, 
può  talvolta  valersi,  al  pari  del  poeta,  della  elevata  eccitabilità 
e del  materiale  di  percezioni  del  tatto. 

Va  tuttora  celebre  la  virtuosità  di  alcuni  ])ittori  nell’ imitare 
fino  all’  illusione,  o le  diverse  qualità  di  stoffe,  o la  varia  pa- 
stosità delle  carni,  o la  leggerezza  vellicatrice  delle  chiome. 
Citiamo  i maggiori  rispettivi  esemi)lari. 

La  « maestria  dei  panni  » è stata  posta  fra  le  caratteristiche 
e le  qualità  ammirevoli  di  Tiziano. 

Del  ritratto  di  Leone  X,  di  Raffaello,  dice  il  Vasari  : « Quivi 
è il  velluto  che  ha  il  pelo,  il  damasco  addosso  a quel  ])ai)a,  che 
suona  e lustra,  le  pelli  della  fodera  morbide  e vive,  e gli  ori  e 
le  sete  contraffatti  sì  che  non  colori,  ma  oro  e seta  paiono ». 

Chi,  anche  oggi,  si  fa  ad  osservare  da  vicino  il  gi'ande  po- 
littico dipinto  dal  Lotto  per  la  chiesa  recanafese  di  S.  Domenico, 
distingue  --  come  se  toccasse  con  mano  i diversi  tessuti, 
nei  quali  molti  santi  e martiri  si  panueggiauo.  Si  sente  che  il 
manto  scuro  di  S.  Tommaso  d’  Aquino  ha  una  consistenza  che 
non  è quella  del  vestito  sottostante,  cioè  della  chiara  lanosa  to- 
naca del  domenicano;  e il  bianco  di  quest’ ultima  a sua  volta 
genera  il  timbro  di  sensazione  non  identica  a (piella  d’  un’  altra 
area  bianca:  la  mitra  episcopale  - in  raso  — di  S.  Flaviano. 
Ha  fedelissimamente  le  tloscie  pieghe  del  lino  il  lenzuolo  avvol- 
gente il  Salvatore  nella  Pie/à,  e son  proprio  di  rigida  seta  le 
rigonfie  maniche  della  Maddalena,  acconciata  secondo  la  moda 
delle  gentildonne  del  luogo  all'  alba  del  ciiupiecento.  Oh,  spet- 
terebbe anche  a Lorenzo  Lotto  1’  elogio  assegnato  a Sebastiano 
del  Piombo  per  la  sapienza  di  differenziare  colle  gradazioni 
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luminose  di  un’  unica  tinta  il  velluto  dal  raso,  il  raso  da  altri 
tessuti,  come  fece  pei  cincpie  neri  diversi  nelle  vesti  di  Pietro 
Aretino! 

Chi  più  di  Giorgione  e del  Correggio  rendette  palpabili  in 
una  tela  le  carni  femminili  ? Riesaminiamo  il  Concerto  campestre, 
r Antiope  addormentata  del  Imuvre,  la  Danae  della  Borghese. 
Sarebbe  prodigioso  che  a quei  principi  del  nudo  il  solo  occhio 
fosse  stato  sufficiente  per  cogliere  e fissare  le  fuggevoli  diver- 
sitù  tra  il  pannicolo  cutaneo  del  ventre  in  leggera  depressione 
e la  pelle  distesa  del  dorso  o delle  ànche  doviziose. 

Per  r abilità  straordinaria  di  ritrarre  al  vero  masse  di  capelli, 
è naturalmente  Palmavecchio  il  primo  che  ne  viene  a memoria, 
colle  notissime  Tre  soì-ette,  colla  Viotante  e le  parecchie  altre 
matrone  — si  direbbero  quasi  consanguinee  — gloriose  tutte 
delle  loro  chiome  dorate  ed  aeree. 

A Palmavecchio  non  parrebbe  indegno  di  approssimarsi, 
eccezion  fatta  per  le  carni.  Guido  Reni,  che  « di  conciatura  di 
capelli,  di  aggiustamento  di  veli  e panni  attorno  alle  teste... 
professavasi  a ragione  maestro»  (Malvasia)  (1). 

Ebbene  questo  successo,  raggiunto  solo  da  pochi,  nella  te- 
cnica di  render  tangibili  e panni  e carni  e capigliature,  si 
crede  di  s[)iegarlo  interamente  colla  squisita  funzione  visiva  degli 
artisti,  collo  studio  e il  ricordo  di  chiaroscuri,  di  trasparenze, 
di  riverberi,  di  opacità,  di  sfumature  cromatiche.  E il  tatto  che 
certi  effetti  vennero  conseguiti  per  lo  più  dai  signori  del  colore 
e della  luminosità,  dai  maestri  veneti,  sembra  favorire  una  tale 
diva Igata,  opinione. 


(Il  Continua  il  Mai.\asia  (in  Fdshia  pittrice,  voi.  II,  pag'.  78-79,  alla 
ì'ila  di  (tiiido)  : Mo.strava  a’  .st-olari  sii  cocchi  c .sù  ]iilc,  con  trecce  tinte  di 

canajia,  di  seta,  le  r(‘gole  ò il  modo  di  raccoglierle  con  bizzarria,  ra.s,set- 
tarle  e str;inainentc  annodai'le  ; bisciarle  con  certe  negligenze,  che....  siano 
artilicii,  cadere  in  liionili  ed  ondeggianti  volumi,  (inali  meravigliosamente 
si  osservano  nelh;  sue  Maddalene  e nelh*.  Sibille N(‘‘.  con  certa  abbrevia- 

tura ca\-edoncsca  mostri')  di  i)rima  macchia  le  barbe  e caiu'lli....  ma  al  con- 
trario si  seiA'ì  di  (|uel  primo  colore,  quasi  di  letto  per  scherzarvi  sopra 
gi'ttandovi  con  gran  brio,  appoggiato  ad  altrettanta  intelligenza,  prima 
d’  ogni  altro  (se  non  torse  da  Tiziano  talora,  se  bene  non  con  tanto  rischio) 
(hi  lui  praticata,  i peli  gii-ati  per  varii  versi,  mortiticati  e vivi,  contornie 
il  loi’o  sito  di  sotto,  e di  soin-a,  dandovi  poi  nella  prima  sommità  compi- 
mento co’  primi  e i)rincipali  lumi  a suo  luogo  ». 


nell’  emozione  e nell’  elabokazione  artistica 
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Ma  l’impronta  visuale  con  tutte  le  sue  combinazioni  e gra- 
dazioni d’  ombra,  di  luce,  di  tinte,  non  è esauriente  per  foggiare 
nel  cervello  del  pittore  ima  copia  perfetta  di  ciascuno  degli 
oggetti  mentovati.  A lui,  per  non  confondere  un  crine  crespo  con 
un  altro  fittamente  ondulato,  la  nudità  dell’  addome  con  quella 
delle  spalle,  la  levigatezza  dell’  alafmstro  con  quella  di  altra 
pietra  semidiafano,  è indispensabile  ricorrere  alla  controprova 
del  tatto:  e quest’organo  risolverà  se  sieno  più  o meno  brevi 
quelle  onde  di  capelli,  se  sia  più  o meno  fina  la  « grana  » di 
quei  marmi  o di  quella  pelle  ; .e  lo  istruirà  da  vantaggio  per  la 
riproduzione  scrupolosa  della  realtà. 

L’esperto  di  materie  tessili  si  decide  tra  due  pezze  apparen- 
temente uguali,  dopo  averle  fregate  tra  il  pollice  e l’ indice,  che 
afferrano  le  sottigliezze  sfuggite  all’ occhio.  L’imitatore  gratico 
della  natura,  quando  gli  elementi  luminosi  non  riescano  a spe- 
cificargli direttamente  le  minime  differenze  tra  due  aspetti  molto 
simili,  fa  a|)pello  al  congegno  sussidiario,  all’ immagine  tattile: 
ricorda  con  la  aiano  che  — mettiamo  il  caso  — il  tessuto  di 
lana  ha  un  piano  a maggiori  disuguaglianze  di  una  superficie 
regolare  di  velluto,  e ne  prende  norma  per  l’ uniformità  o la 
disformità  della  riflessione  luminosa. 

Si  consenta  duntpie,  jier  determinate  contingenze,  all’  ipo- 
tesi del  contributo  e dell'  azione  di  « controllo  » esercitata  dalle 
rappresentazioni  tattili  sul  meccanismo  visuale  — percettivo 
e memorativo  — degli  artefici.  Un’  eccellenza  di  funzione  della 
sensitività  epidermica  influisce  per  lo  meno  in  due  modi  sull’o- 
pera dal  pittore:  può  ispirargli,  sia  incoscientemente,  sia  con 
predilezione  consapevole,  di  riprodurre  spesso  fenomeni  reali 
contrassegnati  da  importanti  stimoli  tattili  ; o può  aiutarlo  a for- 
marsi una  percezione  integrale  ~ pi  urisensoria  — e perfetta 
della  natura  da  imitare;  di  conseguenza  apportargli  una  capacità 
maggiore  nel  magistero  tecnico. 

Supponete  davanti  a voi  le  mentalità  e i quadri  di  due  artisti, 
al  medesimo  gi’ado  felici  di  sensazioni  e di  fantasmi  visuali, 
ma  agli  estremi  opposti  nell’attitudine  di  conservare  e di  evo- 
care gli  elementi  iamjihHi  di  uno  spettacolo,  d’ un  essere,  d’ un 
oggetto:  il  primo,  iperestesico  da  contare  col  polpastrello  i peli 
di  una  piuma;  1’  altro  con  dita  rozze  e sensitivamente  ottuse 
come  quelle  del  manovale.  Indovinerete  di  certo  se  ascriverete 
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al  pennello  del  secondo  la  raffigurazione  dei  manti  senza  tessuto, 
delle  stoffe  anonime;  dei  capelli  generici,  senza  età,  sesso  o 
razza;  delle  carni  senza  distinzione  di  topografìa  anatomica. 

In  tal  modo  sono  alleati  l’ occhio  e la  mano  nella  costru- 
zione dell’ opera  figurativa;  e intendesi  la  mano,  non  come 
esecutrice  di  movimenti  coordinati,  ma  come  apparecchio  finis- 
simo di  sensibilità. 

I molti  che  non  sono  parziali  del  nostro  metodo  crederanno 
di  batterlo  col  cimentarlo  nelle  prove  estreme;  ed  è probabile 
che  interroghino  se  basti  al  fisiologo  di  fare  una  perizia  sul  senso 
del  tatto  d’un  allievo-pittore  per  pronosticare  i caratteri  princi- 
pali che  avranno  le  sue  tele.  Non  è la  cauta  analisi  scientifica 
che  può  proporsi  questa  precisione  di  profezie;  ma  essa  ne  assi- 
cura che  dentro  certi  limiti,  fra  delicatezza  sensoria  della  mano 
e spettacolo  naturale  dalla  medesima  effigiato,  trovasi  un  nesso 
logico,  che  ha  diritto  a non  essere  scambiato  coll’ abbinamento 
bizzarro  e superstizioso  del  chiromante. 

Quando  in  un  pittore  — giova  d’  insistervi  — sia  stata  ri- 
conosciuta, mediante  i minuti  procedimenti,  di  cui  lo  sperimen- 
tatore dispone,  una  indubbia  torpidità  della  funzione  tattile,  si 
può  garantire  che  (piegli  non  sarà  mai  un  ammirato  riproduttore 
di  talune  realtà  esterne  (marmi,  stoffe,  carni,  capelli,  ecc.)  per 
quanto  siano  eccezionali  le  sue  cpialità  di  colorista  e di  dise- 
gnatore; allo  stesso  modo  che  il  daltonico  e il  violettista  non 
riusciranno  a specchiare  inalterati  i ])assaggi  ci’omatici  ; allo 
stesso  modo  che  il  sordo  non  si  farà  introduttore,  nei  propri 
(piadri,  di  accenni  e motivi  sonori  o musicali. 

Quanto  poco  com])romettente  sia  stata  semi)re  la  posa  degli 
scrittola  d’arte,  di  fronte  ad  alcune  illusionanti  imitazioni  delle 
a]>])arenze  esteriori,  lo  si  sa;  si  sono  limitati  ad  annotarle  e ad 
inai'car  le  sopracciglia,  confondendosi,  senza  volerlo  e senza  me- 
ritarlo, col  ceto  dei  villani  inurliati.  Invece  la  jisicologia  anali- 
tica apre  uno  spiraglio  su  codesto  meraviglie  a fondo  cieco,  fa 
vedere  che  anche  (alune  pai'ticolari  abilità  hanno  una  genesi 
organica-,  e luent’  affatto  misteriosa.  IMisterioso  sarebbe  il  contra- 
rio; cioè  C'he  la  summenzionata  raffigurazione  di  aspetti  inscin- 
dibili dalla  stimolazione  del  tatto,  astraesse  ]»roprio  da  cpiesto 
congegno  nei’voso  deputato  ad  accogliere  ed  elaborare,  nell’ eco- 
nomia tisiohjgica.  dell’ artefice,  (piella  special  forma  di  vibrazioni 
deir  universa  energia-. 
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Non  vuol  essere  più  d’  una  supposizione  la  nostra.  Essa,  al 
pari  di  tutte  le  ipotesi,  domanda  di  vivere  soltanto  finché  un’altra 
meglio  soddisfacente  non  la  sospinga;  ma,  senza  immodestia, 
presume  di  sovrastare  al  beato  metodo  delle  esclamazioni  e degli 
stupori,  che  d’  ogni  opera  di  bellezza  fa  un  miracolo  inesplicabile 
e si  scandalizza  al  più  piccolo  tentativo  di  indagarlo. 


La  sensibilità  muscolare 

llen  trovata,  se  non  vera,  la  leggenda  sugli  ultimi  anni  di 
^Michelangelo,  che  cieco,  si  sarebbe  fatto  condurre  davanti  al 
torso  di  Belvedere,  per  abbracciarlo,  per  carezzarlo,  e im- 
primersi cosi  dentro  il  cervello  una  fresca  copia  dell’ insuperato 
esemiilare  ! 

8ulle  prime  1’  aneddoto  ha  una  ceri’  aria  pietosa.  11  più  che 
mortale  scultore  è ridotto  a.d  un  infelice  che  tenti  di  sostitniie 
uno  strumento  improprio  all’  organo  perdido,  è a livello  deiram- 
lìutato  che  gesticoli  col  braccio  di  legno.  Invece  quelle  main, 
accom[)agnando  i contorni  del  famoso  capolavoro,  non  facevano 
che  continuare  una  funzione  di  projìria  s])ettanza,  un  nfflcio  ad 
esse  consueto  e naturale,  data  l’ intima  conformazione  dell’ aiTista. 

Posto  il  (piesito,  se  il  genio  di  Michelangelo  dovesse  più 
all’ occhio  0 alla  mano,  più  al  senso  della  vista  che  al  senso 
muscolare,  credo  che  la  risjiosta  si  farebbe  attendere  un  ]»ezzo. 
L’intera  sua  opera,  com]>resa  quella,  del  pennello  — viva  più 
assai  di  moti  che  di  colore,  tutta  agilità,  forza  e tlessioni  di 
membra,  solida  e a.  rilievi  gagliardi  — non  dà  a sni)porre 
quadri  piatti  e tranquilli,  stampatisi  prima  nel  campo  mentale 
visivo  dell’ autore;  ma  un’irrequietezza  di  mutamenti  nell’ im- 
maginazione dell’ artista,  un  ondeggiare,  uno  svolgersi  di  linee, 
fermate  da  lui  a colpi  di  matita,  di  stecca,  e magari  a tratti 
rapidi  della  mano  ])er  1’  aria. 

Quanto  più  in  una  produzione  figurativa  il  componente  gra- 
fico prevale  su  quello  pittorico,  tanto  maggiore  è il  concorso 
che  deve  avervi  aiiportato  la  capacità  motrice,  e,  per  essa,  ((uella 
ben  definita  specie  di  sensibilità  — scuso  ruuscolare  — che 
procura  al  cervello  la  nozione  e la  verifica  dell’  intensità,  della 
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direzione,  dell’  esattezza,  dell’  ordine  dei  movimenti,  e che  rap- 
presenta quindi  una  parte  fondamentale  nella  percezione  e nella 
riproduzione  di  un  disegno. 

Torna  opportuno  qui  di  trar  fuori  1’  antica  curiosa  ricetta 
del  Lomazzo  per  la  fabbrica  dell’  ottima  tra  le  pitture,  che 
avrebbe  dovuto  aver  per  oggetto  la  prima  coppia  umana,  col- 
r Adamo  disegnato  da  Michelangelo  e dipinto  da  Tiziano,  e l’Èva 
disegnata  da  Raffaello  e dipinta  dal  Correggio.  Il  Domenichino 
scrivendo  a Francesco  Angeloni  in  Roma,  qualificava  per  follia 
una  tal  pensata,  ma  a noi  sembra  che  non  si  poteva  intuire 
con  miglior  eleganza  la  differenza  tra  le  predisposizioni  fisiolo- 
giche di  due  tipi  d’  artisti  ugualmenti  grandi.  In  Tiziano  e in 
Correggio  sono  gli  elementi  più  strettamente  visivi,  diremmo 
retinici  (luce,  colore)  che  risaltano  ; in  Michelangelo  e in  Raf- 
faello prendono  il  primo  posto  quelli  (linea,  disegno)  in  immediata 
relazione  colla  maestria  dei  movimenti  e col  sc/rso  muscolare 
che  vi  sottende.  La  memoria  specializzata  per  i colori  o per  le 
forme,  della  quale  Taine  trovava  in  se  stesso  un  caso  molto 
dimostrativo,  e su  cui  converrà  ritornare,  forse  si  collega  al 
prevalere  d’  uno  dei  due  sensi  : il  cromatico  o il  cinetico.  In 
arte  v’è  il  « genio  dell’occhio  »,  e v’è  il  « genio  della  mano  »: 
una  classificazione  questa,  non  ])iù  disutile  delle  altre,  beneficiata 
almeno  dall’  attenuante  di  poggiar  sur  un  criterio  fisiologico  e 
di  rilevare  un  carattere  profoiulamente  distintivo  della  persona- 
lità creatrice. 

Sia  dato  rammentare  che  codesta  sensibilità  dei  muscoli 
non  ha  da  esser  coni'usa  colla  tattile,  per  la  sola  coincidenza 
che  r una  e 1’  altra  possano  giovarsi  del  medesimo  strumento  : 
la  mano.  Quando  la  mano  scorre  per  le  prominenze  e le  sinuo- 
sità di  una  statua,  come  ajìpuuto  avrebbe  operato  Michelangelo 
sul  frammento  classico,  o quando,  stringendo  un  (pialsiasi  stile 
grafico,  segue  a memoria  le  curve  di  una  figura  scolpita  o 
dijiinta,  )ion  s’  affida  ai  noti  col-picciuoli  sensitivi,  che  la  cute 
dei  poljìastrelli  irretisce  nelle  sue  maglie,  ma  agli  a]q)arecchi 
nervosi  ai)profonditi  nella  carne  dei  muscoli.  L’  azione  del  latto 
può  alleile  esercitarsi  iieH’  i m nwl>itità  dell’  organo  senziente  ; 
invece  il  mori  mento  di  questo  ò condizione  essenziale  del  senso 
m //scota  re. 
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Manco  a dirlo,  gli  storici  dell’arte  a nutrimento  letterario, 
mescolano  candidamente  le  due  difterenti  sensibilitii,  specie 
quando  s’ avventurano  nella  psicologia  degli  scultori  ; ma  chi 
ormai  se  ne  meraviglia,  se  la  sapienza  letteraria  — ai  giorni 
della  polemica  leopardiana  — arrivò  a ritener  sinonimi  la  sen- 
sibilità interna  (viscerale)  e il  malor  d’intestina? 

11  senso  muscolare,  questa  minuta  misura  e regola  dei  mo- 
vimenti, non  manca,  s’  intende,  nè  meno  nei  motori  proprii 
dell’occhio;  ma,  potendo  agire  pure  in  difetto  e a distanza  di 
questo,  dimostra  una  volta  di  ])iù  come  sia  complesso  il  canq)0 
della  collaborazione  estetica  nell’ organismo  dell’ artefice,  all’ in- 
fuori dell’  apparato  visuale. 

Coir  educazione  della  sensibilità  dei  muscoli,  e non  certo 
oculari,  si  chiariscono  i sorprendenti  risidtati  ottenuti  nelle 
scuole  di  plastica  dei  giovani  ciechi,  di  cui  1’  ammaestramento 
artistico  si  compie  mettendo  tra  le  loro  mani,  svariate  forme 
animali  e invitandoli  a seguirne  reiteratamente  i contorni.  Non 
tacevano  altro  che  addestrare  il  senso  muscolare  quegli  Indiani 
del  Nord-America,  studiati  dal  colonnello  IMontcrieff  — lo  ricorda 
il  Galton  — che  seguivano  con  la  punta  di  un  coltello  le  linee 
di  un  disegno  per  avvalorarne  1’  impronta  visiva.  Faceva  a 
meno  della  vista  ed  era  un  genialoide  del  senso  muscolare 
quel  Konewka,  portato  in  fama  da  tisiologi  dilettanti,  che  inta- 
gliava mirabili  figure  senza  guardarle  e senza  interronq)ere  la 
conversazione. 

Tra  le  molte  cose  vedute  e imparate  nello  brevi  ore  di 
tàmiliarità  col  maggiore  dei  nostri  scultori,  con  Leonardo  Bistolti, 
rivedrò  sempre  1’  improvviso  lume  che  mi  si  fece  su  tèma 
rimeditato,  quando  gli  [)iac(iue  di  cogliere  in  sè  e di  confessare 
qualche  fase  iniziale  .delle  sue  artistiche  concezioni. 

Oppostamente  a quanto  pensano  di  lui  alcuni  critici,  esortati 
dal  carattere  della  sua  opera,  egli  non  la  sente  preceduta  nel 
proprio  spirito  da  una  descrizione  letteraria,  da  una  figura 
retorica,  e neppure  da  un’immagine  visuale  iiii'i  o meuo  sma- 
gliante. Sembragli  invece  che  le  idee  si  svolgano  da  una  s])ecie 
di  suggestione  tattile-muscolare  ; che  le  sue  forme  di  bellezza, 
già  prima  di  diventar  concrete,  sieno  figlie  più  della  sua  mano 
che  del  suo  pensiero.  Lungi  dal  vedere  il  soffio  prodigioso 
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dell’  animatore  in  quest’  immediato  passaggio  dalla  creta  alla 
creatura,  Leonardo  Bistolfi  vi  trova  la  testimonianza  della  nativa 
sua  disposizione  alla  plastica,  in  contrasto  al  genio  poetico- 
verbale  che  altri  s’ apjione  di  scoprirgli;  e vi  cerca  con  umile 
amore  1’  eredità  psicologica  del  padre  suo,  un  oscuro  e valoroso 
intagliatore  in  legno,  non  vissuto  abbastanza  per  veder  il  marmo 
e il  bronzo  gloriosi  derivare  dal  proprio  lavoro  e dal  proprio 
sangue. 

E termini  qui  1’  ordine  degli  argomenti  e degli  esempi  per 
ritenere  il  senso  muscolare  qual  fattore  importante  della  voca- 
zione e dell’  opera  scultoria.  Resta  ora  ad  accennare  qual  sia 
il  contributo  che  il  medesimo  arreca  al  talento  e alle  caratte- 
ristiche obbiettive  del  pittore. 

I soliti  manuali  dell’  arte,  tanto  ricchi  d’  aneddoti,  quanto 
miseri  d’ interpretazione,  enumerano  le  storie  meravigliose  di 
paesisti  che  a lontananza  di  tempo  sei)pero  ritrarre  con  esattezza 
fotografica  uno  spettacolo  presenziato,  o un  lembo  di  regione 
visitata;  di  ritrattisti  che  afferrarono  a ])untino  una  fìsonomia 
guardata  una  volta  sola.  Ed  ecco  Regnault  che  descrive  il 
IMarocco,  assicurando  di  vederlo  ; ecco  i famosi  ritratti  a memo- 
ria del  Sodoma  e del  Caracci,  quelli  del  Bamboccio,  di  Orazio 
Vernet,  di  Gustavo  Dorè,  ecc. 

In  simili  ipermnesie  parziali,  la  squisitezza  del  senso  mu- 
scolare è un  coefflciente  che  sta  al  disoi)ra  della  comune  aspet- 
tazione. Non  poche  volte  l’ immagine  fedele  dovette  conservarsi 
nel  cervello  di  quei  ]»ittori,  più  per  molo  che  per  luce,  ossia 
])iù  in  forza  della,  precisione  di  movimenti  (immagini  motrici) 
con  cui  i muscoli  dell’  occhio  e della  mano  erano  iti  dietro  alle 
linee  di  una  lisonomia  umana  o al  profilo  d’  un  orizzonte,  che 
per  la  « macchia  » rimasta  come  inqiressa  nei  centri  percettivi 
della  visione. 

Un  libro  paziente  e coscienzioso  (1)  c’informa  che  furonvi 
pitlori  riusciti  ('gi-egiamente  nell  arte  dell’ incisione,  ed  altri  che 
non  la  tentarono  o la  trattarono  senza  lode.  Ciò  non  fu  di  certo 
r ettètto  di  capriccio  ])ersonale  o di  circostanze  esterne,  ma  di 
l)i'ed(*stinazione  verificatasi  o mancata,  a seconda  dell’  esistenza 


(I)  l!.\i  DI  DI  VicsMio,  Lt'  (Milano,  U.  Iloeiili). 
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0 della  deficienza  nell’  individuo  di  adeguate  facoltà  fisiologiche. 
Nessuna  meraviglia  che  una  soprasensibilità  muscolare  e la  con- 
nessa padronanza  dei  piccoli  precisi  movimenti,  fossero  la  deter- 
minante principale  per  indirizzare  un  artista  al  bulino  ; o che 
cjuegli,  d’  altra  parte,  fosse  vólto  alla  medesima  direzione  dalla 
povertà  di  doti  fisiche  indispensabili  alla  luminosità  e al  colorito. 
Mecherino  Beccafumi,  quando  non  potè  più  fidarsi  del  proprio 
senso  cromatico,  si  trasformò  nel  « maestro  dei  getti  » e trovò 
nome  negli  intarsi  del  pavimento  del  duomo  senese.  IMa,  come 
è raro  che  il  massimo  di  eccellenza  si  avveri  contemporanea- 
mente in  due  poteri  percettivi  d’uno  stesso  cervello,  nel  senso 
visivo  e nel  senso  muscolare,  cosi  soltanto  per  eccezione  (Rem- 
brandt)  sarà  constatabile  che  un  grande  colorista  sia  stato 
grande  incisore  ; o il  viceversa.  Non  si  conoscono  notevoli 
stampe  dovute  a Tiziano  o a Giorgione;  e Durerò  non  è mera- 
viglioso per  il  colore. 

Ilavvi  un  ultimo  aspetto  dell’ opera  pittorica  al  quale  non 
è estranea  questa  sensibilità  — la  muscolare  — tanto  poco 
considerata  finora  nella  criticai  estetica. 

^Vccade  con  freijuenza  di  udire  encomiare  o censurare  (piadri, 
a seconda  che  attestino  o no  il  cosidetto  « senso  del  solido  ». 
Intatti  la  somma  dei  prodotti  figurativi  potrebbe  dividersi  in  due 
vaste  categorie,  runa  dei  dipinti  a dimensione  duplice,  l’altra 
dei  dipinti  a triplice  dimensione  spaziale.  Chi  voglia  addurre  un 
rappresentante  tiiiico  della  prima  schiera  non  ha  che  a pensare 
ai  freschi  dell’  Angelico  nel  chiostro  di  S.  Marco,  a (piede 
coni])osizioni,  che  paioli  tracciate  su  carta  iier  un  corale,  e nelle 
quali  la  profondità  dei  piani  non  sembra  andar  più  in  là  dello 
spessore  d’ima  pergamena.  Per  i molti,  che  si  potrebbero  citare, 
della  maniera  diametralmente  opposta,  valga  la  pagina  d’  album 
che  in  ipiesto  momento  n’é  a jiortata  di  memoria  e di  mano;  quel 
forte  San  (Uroìanio  del  Passano  (Belle  Arti  di  Venezia)  che 
direbbesi  finto  in  pietra  anzi  che  in  tela.  0,  se  vuoisi  oi»era 
più  celebre,  prendasi  lo  stesso  santo  (Pinacoteca  Vaticana)  effi- 
giato da  Leonardo. 

Qualche  motivo,  inerente  all’  organizzazione  dell’  artefice, 
deve  pur  sottostare  ad  una  cosi  dis])arata  maniera  di  sentire  e 
di  rendere  il  rilievo,  a (juesta  ines])lorata  dote  della  terza 
dimensione.  Nò  quello  potrebbe  consistere  nella  diversità  di 
meccanismo  della  visione  stereoscopica,  che  è la  medesima  in 
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quanti  dispongono  della  funzione  binoculare.  Il  motivo  plausibile 
può  esser  cercato  in  un  variabile  grado  di  perfezione  del  senso 
muscolare  del  pittore,  nella  capacità  maggiore  o minore  d’i  cir- 
condare via  via  il  modello  col  giro  degli  occhi  e con  altri 
movimenti  più  o meno  consapevoli  ; di  palparlo,  a dir  cosi, 
idealmente  e per  ogni  verso  ; di  trattare  anche  gli  spetri  del- 
r immaginazione,  l’ombra  percettiva,  « come  cosa  salda  ». 

Il  dar  importanza  all’  innata  finezza  del  senso  muscolare  non 
vieta  di  credere  al  contributo  della  prima  educazione  dell’  artista 
e ad  altre  circostanze  della  sua  carriera.  E troppo  chiaro  che 
in  Michelangelo  l’ energica  solidità  delle  pitture,  quel  che  si 
potrebbe  chiamare  talento  stereognostico,  fu  preparato  o svilup- 
pato dall’  esercizio  scultorio. 

La  forte  sporgenza  di  molte  figure  mantegnesche  — ram- 
mento, per  un  esempio,  quei  veri  altorilievi  pittorici  che  sono 
i Fatti  di  S.  Giacomo  e di  tS.  Cristoforo  agli  Eremitani  di 
Padova  — è un’  impressione  che  si  completa  col  sapere  che  il 
maestro  era  divenuto  tale  a forza  di  disciplinare  1’  occhio  e la 
mano  attorno  alle  antiche  statue. 

Dicesi  che  a rendere  nel  colore  di  Tiziano  il  risalto  di 
Michelangelo  aspirasse  il  Tintoretto  ; certo  gli  fu  opportuno 
all’  uopo  l’ espediente  attribuitogli  dnlla  tradizione,  1’  impiego 
cioè  di  piccoli  modelli  solidi,  maggiormente  « sbalzati  » da 
acconcia  distribuzione  di  luce. 

8e  i pochi  affreschi  superstiti  della  produzione  pittorica  di 
Bramante  (p.  e.  1’  Uomo  dett'  alafjarda,  o Kì'aidito  e Demoo'ito 
della  Brera)  vi  sembrino  quasi  simulacri  marmorei,  non  potrete 
non  riferirvi  alla  notizia  dello  storico,  registrante  che  colui,  nel 
coltivar  pittura,  avesse  costume  « di  copiar  gessi  e di  dar  lumi 
risentiti  alle  carni  ». 

1/ epilogo  del  rapido  discorso  sopra  il  tatto  e il  senso 
nmscolare,  (piali  collaboratori  non  trascurabili  dell’  opera  pitto- 
rica,, sia  occasiono  a.  fermare  un  attimo  il  jiensiero  sul  profondo 
istinlo  jilastico  della  natura  umana.  L’immagine  in  superficie  e 
il  coloro,  anche  so  trattali  moravigliosamonte,  non  riescono  a 
dar  |)iona  soddisfazione  al  nostro  spirito.  Il  dipinto  senza  rilievo 
è,  ad  insaputa  di  noi  stessi,  un  simbolo  troiijio  ìmpari  al  bisogno 
che  abbiamo  di  sonlire  il  mondo  esterno  riprodotto  nella  totalità 
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dei  suoi  caratteri:  e,  per  procurarci  questa  compiuta  e complessa 
sensazione,  poiché  1’  occhio  non  basta,  facciamo  ricorso  ai  com- 
binati ordigni  di  sensibilità  e di  movimento  distribuiti  nella  pelle 
e nei  muscoli  motori  delle  dita. 

Fino  alla  lettera  può  reggere  la  similitudine  che  1’  uomo 
costruisce  la  bellezza  con  le  proprie  mani,  come  il  nume  biblico 
fabbricò  la  creatura.  La  mèta  dell’  alchimista,  |)er  avvicinarsi 
il  più  possibile  a Dio,  era  di  fare  l’oro  ; il  sogno  del  biologo  era 
di  impastare  Y hcmiuncnlus  in  carne  ed  ossa;  l’ideale  dell’ar- 
tista figurativo  è creare  piuttosto  che  rappresentare  ; è l’imita- 
zione, non  pure  visibile,  ma  tangibile  e palpabile,  della  realtà. 


CAPITOLO  IV. 


Le  sensazioni  unjiUssime  (gusto  e olfatto) 
nella  creazione  dell’  arte 


Entro  la  chiesa  di  S.  Giovanni  in  IMonte  a Bologna  — terza 
ca|)pella  a mano  destra  — c’è  del  Guercino  nn  ovale  di  qualche 
pregio,  che  fermò  1’  esame  di  nn  insigne  dichiaratore  straniero 
deir  arte  nostra,  per  il  gesto  inusitato  a cui  son  disposti  gli 
attori  della  scena  biblica  : il  Redentore  fanciullo  porge  a San 
Giuseppe  una  rosa  perchè  1’  odori. 

L’ impressione  di  singolarità  dell’  atteggiamento  par  che  si 
attenui  se  tentisi  di  indovinare  il  processo  psichico,  onde  l’ idea 
potè  prodursi  nel  cervello  dell’  autore.  E lu’obabile  che  si  sia 
trattato  dell’ intromissione  di  un  fantasma  olfaitirn,  di  un  ricordo 
di  iiori  profumati  frammezzo  al  dominio  delle  immagini  e rimem- 
branze rismiì/',  mentre  il  j)ittore  contemj»lava  internamente  o 
elai)orava  il  })roprio  soggetto. 

(Quando  s’  odo  il  ])ersonaggio  di  Shakesiìeare  associare  la 
fragranza  d’  nn  campo  di  violette  alla  flebile  cadenza  d’  una 
melodia:  o (piando  leggiamo  il  poeta  coetaneo,  che,  affisandosi 
un  giornu  nel  bassorilievo  donatcllesco  del  pei’gaino  di  Prato, 
vi  sentiva,  insieme  un  nido  di  musica  c un  ricetto  di  sapore 
« da  a[)pressarvi  le  labbra  come  all’orlo  d’ ini  vaso  di  miele 
ispessito  »,  noi  c’imbattiamo  in  un  identico  trajiasso  mentale, 
nella  consimile  risoigenza  di  percezioni  dei  sensi  minori  (odoi'ato 
e gusto)  in  congiungimento  immediato  colle  immagini  dei  sensi 
pi’oclamati  nobili  ed  estetici  : la  vista  c 1’  udito. 

Ancora,  un  jnmtcllo  dumpie  per  soi'reggcrc  l’opiuione  che 
r artista  priuide  contatto  c vincolo  col  modello  esteriore  del- 
r o]»ei-a  propria,  non  mercè  i soli  oigani  estremi  e centrali  della 
visione;  e che,  nel  caso  della  composizione  fantastica,  non  ricorre 
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esclusivamente  al  materiale  figurativo  provvedutogli,  j^rima 
0 poi,  dagli  occhi.  Egli  non  è uno  specchio,  nè  un  dagherrotipo, 
che  del  mondo  esterno  ed  interno  raccolga  e trasformi  soltanto 
le  onde  luminose:  ma  una  composita,  mirabile  macchina  a cinque 
obbiettivi,  che,  di  ogni  fenomeno  al  di  fuori  e al  di  dentro  di 
sè  stessa,  afferra  ed  utilizza  in  maniera  simultanea  1’  universa- 
lità degli  aspetti  ; risponde  con  ciascuno  dei  sensi  alle  diverse 
qualità  di  vibrazioni  ; conserva  e restituisce,  non  una  rappre- 
sentazione univoca  — come  farebbe  il  congegno  dell’  ottico  — 
ma  una  percezione  integrale,  con  i colori,  con  i tepori,  con  i 
suoni,  con  i fremiti  anche  delle  misteriose  impalpabili  molecole 
sapide  ed  odoranti. 

La  prima  volta  che  nel  Saggio  IJ  udito  dei  pittori  (1), 
accennai  al  cooperare  d’  ogni  forma  di  sensibilità,  oltre  la  visiva, 
neH’artefice,  per  il  concepimento  e 1’ esecuzione  del  sno  lavoro, 
un  pittore  di  nome  e lingua  barbari,  mi  fu  liberale  di  non 
inattese  lepidezze  ed  ironie,  nelle  (piali  — peccato!  — ricono- 
scevasi  più  1’  alito  della  taverna  che  il  soffio  dell’  idealismo  : e, 
fra  r altro,  interrogava  se  gli  specialisti  della  natura  amena,  i 
disegnatori  cioè  di  fiori  e di  frutta,  non  dovessero  andar  fondti 
di  sensoriale  squisitezza  nel  naso  e nel  palato. 

Certo,  la  finezza  dell’ olfatto  non  riesce  a giustificare  piena- 
mente da  sola  una  predilezione  individuale  per  i fiori,  così  da 
parte  del  sentimento  die  dell’  intelletto.  L’  animale  che  possiede 
r odorato  più  vigile  non  è quello  che  i)iù  eccelle  per  affetti  e 
capricci  floreali.  Ammoni  un  medico  spiritoso  : « Il  migliore 
amico  del  cane  non  si  metta  mai  in  testa  di  fargli  piacere  col 
presentare  a lui  un  mazzo  di  fiori  ».  Parecchi  altri  elementi 
sensoriali,  di  linea,  di  tinte,  di  consistenza,  di  freschezza  (chi 
ricorda  d’ un  romanziere  moderno  la  minuta  descrizione  della 
magnolia  respirante  nel  silenzio  notturno?)  ha  il  fiore  per  solleci- 
tare con  gradito  ritmo  la  viliratilità  dei  nervi  umani;  ma  indubbia- 
mente sono  le  sue  caratteristiche  odorifere  che  costituiscono  il 
legame  più  corrente  tra  1’  oggetto  stimolatore  e il  soggetto  sensi- 
tivo, e che  dànno  la  mossa  alle  catene  delle  associazioni  nel 
cervello  di  (piesto  ; talora  a vivaci  stati  emozionali. 

Se  per  i fiori  non  si  abbia  inclinazione  affettiva,  a cui  la 
delicatezza  olfattoria  sottende  come  principale  radice  fisiologica; 


(1)  Era  stato  pubblicato  nel  Giornale  d’ Italia  del  17  maggio  1913. 


34 


LE  SENSAZIONI  UMILISSIME  (GUSTO  E OLFATTO) 


ossia,  se  prima  essi  non  vengano  diletti  e sentiti,  transiteranno 
assai  diffìcilmente  alla  sfera  del  pensiero,  per  diventare  poscia 
la  mira  dell’  esplicazione  artistica:  nei  quadri  e nei  sogni  d’un 
pittore  ottuso  d'  olfatto  (anosmico)  non  potrebbero  mai  figurare, 
se  non  in  forza  di  uii’  anomalia.  E,  se  domani  un  altro  gioviale 
contradittore  dell’analisi  antropologica  dell’arte,  scovasse  trion- 
fante che  Voglar,  o Lopez,  o Mario  Nuzzi,  il  principe  dei  fioristi, 
avea  le  nari  cosi  inerti  agli  odori  da  non  reagire  nemmeno  alla 
frustata  dell’ ammoniaca,  sarebbe  lecito  richiamarsi,  per  1’  analo- 
gia dell’  eccezione,  alla  mostruosità  d’  un  genio  musicale  sordo: 
a Beethoven. 

E vero  che  Caterina  dei  Medici  non  sopportava  il  profumo 
delle  rose?  che  il  doge  Veniero  e il  compositore  Gretry  erano 
minacciati  di  svenimento  se  ne  vedevano  una  ? che  un  antico 
porporato,  il  Carata,  non  varcava  la  soglia  di  casa  nella  stagione 
in  cui  esse  sbocciavano  ed  aulivano?  Se  un  siffatto  capovolgi- 
mento 0 parestesia  del  senso  dell’odorato  affligesse  alcuno  dei 
maestri  del  colore,  si  può  rimaner  persuasi  che  la  fiora  verrebbe 
bandita  anche  come  incidente  dalle  opere,  ad  onta  della  prov- 
videnza ornamentale  e cromatica  che  da  lei  si  rovesciò  su  1’  arte 
di  tutti  i tempi. 

Evidentemente  io  evoco  una  fisonomia  familiare  d’  artefice 
e un  suo  |)articolar  segno,  altrettanto  notorio,  menzionando  il 
quattrocentista  Carlo  Crivelli,  e quell’  esuberante  profusione  di 
frutta,  onde  cinse  e tempestò  tutti  i trittici  suoi:  mele,  pèsche, 
pere,  cetriuoli,  fichi,  ciliege,  melogranate  a festoni;  a ghirlande; 
a serti  penduli;  a corimbi  ; a cestelli  ed  alla  fòggia  siiarpagliata 
d’  una  grandinata  botanica...  Quante  volte,  nella  dolce  terra 
[)icena,  che  il  primitivo  veneziano  popolò  dei  suoi  santi  adusti, 
delle  sue  madonne  ammantate  d’oro,  e dove  prodigò  i suoi  doni 
saporiti  ed  aromatici,  (piasi  fosse  un  nume  iierpetuatore  dell’au- 
fuuno  o un  simbolista  della  feracità  pomifera  marghigiana,  che 
fin  le  encicliche  di  un  paga  celebrarono  ; (piante  volte  non 
osai  clandestinamente  supporre  che  l’ assiduità,  anzi  la  vera 
ossessione,  di  (]uei  motivi  ornamentali  avesse  avuro  come  deter- 
niiiuuitc  secondaria  una  passione  sjieciaie,  un  gusto  intimo  della 
personalità  organica  che  con  tanta  gioia  li  fìngeva  ! 

Anche  adesso  convien  dirlo  sottovoce,  nel  timore  di  veder 
contorcersi  d’ilarità  o di  iracondia  l’ombra  austera  del  critico 
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classico,  che  è dover  nostro  sentirci  sempre  a fianco.  Eglr  è 
pronto  per  lo  meno  a convincerne  d’ ignoranza  storica,  col 
ritesserci  1’  evoluzione  dei  tèmi  decorativi  da  Roma  alla  pri- 
ma Rinascenza,  dall’ impiego  del  materiale  animato  al  vegetale, 
dagli  stilizzatoli  ai  naturalisti,  e — proprio  per  la  scuola  vene- 
ta — dall’  indirizzo  mantegnesco  a quello  dei  Muranesi.  Cogni- 
zioni tutte,  come  si  vede,  adeguate  ad  eliminare  da  una  maniera, 
da  un’espressione  pittorica,  l’ influsso  della  disposizione  fisiolo- 
gica individuale. 

Vi  sarebbe  la  timida  obbiezione  che  l’eredità  di  scuola,  nel 
caso  del  Crivelli,  non  ispiega  in  misura  esauriente  il  suo  eccesso 
di  fecondità  fruttifera,  quell’  idea  fissa,  per  esempio,  documentata 
nella  Madonna  della  candeletta  della  Braidense,  dove  il  Bambin 
Gesù  sembra  voler  mondare  una  pera  sulle  ginocchia  della 
divina  genitrice  ! Replicherebbero  che  a Fra  Bartolomeo,  sì 
goloso  di  frutta  da  esserne  morto,  non  accadde  mai  di  suggellare 
le  proprie  manifestazioni  estetiche  con  i tratti  di  tali  appetiti 
vegetariani.  Sicché,  per  ora,  non  c’  è che  da  lasciar  pendere  la 
lite  sotto  il  proverbiale  nonché  indefesso  giudice. 

Ricordo  sempre  l’urto  spirituale  patito,  quando  agli  occhi 
miei  novi  e pressoché  diserti  di  belle  immagini,  capitò  d’incon- 
trarsi, lungo  la-  serie  iconografica  dei  Lazzari  risuscitati,  coll’i- 
nopinato motivo  delle  donne  che  si  difendono  dal  sentore  della 
putrefazione.  Fu,  vedendo  il  dipinto  di  Francesco  de’  Salviati 
nella  Quadreria  romana  dei  Colonna. 

Forse  la  grandiosità  del  miracolo,  che  vigeva  nella  mente 
giovinetta,  troppo  era  elevata  su  quel  basso  episodio  sensoriale 
di  personaggi  che  pensavano  a turarsi  il  naso  ; o forse  la  com- 
posizione della  scena  aspramente  dissentiva  colle  due  oneste  e 
modeste  Risurrezioni  di  Lazzaro,  a cui  sommava  tutta  la  coltura 
artistica  dell’osservatore  provinciale:  la  prima,  d’ un  discepolo 
di  Camuccini  nella  povera  chiesuola  al  Colle  dell’ Infinito;  l’altra, 
scolpita,  nella  cappelletta  gentilizia  ai  « Zoccolanti  »,  soffusa 
d’  un  azzurrino  pallore. 

Anche  oggi  però,  se,  mediante  quelle  istruttorie  di  psico-ana- 
lisi che  vanno  di  moda,  cercassi  di  conoscere  il  complesso  men- 
tale, la  « costellazione  associativa»,  evocabile  in  me  dalla  frase 
induttrice  Lazzaro  risorto,  son  d’ avviso  che  emergerebbero 
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sentimenti,  idee,  segni  in  relazione  aU’impostamento  solenne 
del  Cristo,  all’  anatomia  scarna  e livida  del  disotterrato,  alla 
curiosità,  allo  stupore  degli  astanti  pel  magico  evento,  alle  lagri- 
me di  consolazione,  delle  sorelle,  all’ammirazione  adorante  di 
tutti  per  il  tauinaturgo...  E,  in  mezzo  ad  elementi  divini  ed  umani 
cosi  ingombranti,  non  vi  sarebbe  posto  per  la  circostanza  minu- 
scola del  puzzo  del  morto,  nonostante  la  relativa  notazione 
verbale  {iam  foetebat)  nelle  sacre  carte.  C’è  da  far  conto  che, 
proposta  la  Eimrì'ez-ìone  di  Lazzaro  come  compito  per  una 
classe  di  allievi-pittori,  non  verrebbe  in  capo  al  maggior  numero 
di  registrare  graficamente  il  trascurabile  accessorio,  a meno  che 
nei  più  tra  essi  la  fisiologia  del  primo  paio  di  nervi  cerebrali 
non  fosse  lontana  parente  di  quella  degli  avvoltoi  o d’ altri 
maestosi  animali  a fiuto  ipersensitivo. 

A dir  vero,  percorrendo  la  storia  e i paesi  dell’  arte,  si 
rinvengono  altri  dipinti  dove  1’  avventura  del  sepolto  di  Betania 
comprende  1’  episodio  olfattivo.  Nella  vetriata  del  Duomo  d’ Arez- 
zo, che  il  Vasari  ammirò,  di  Mastro  Guglielmo  da  Marsiglia,  uno 
dei  personaggi  barbuti  e inturbantati  fa  schermo  col  lembo  della 
manica  alle  narici  e alla  bocca,  contro  il  tanfo  della  tomba. 
Eseguiscono  il  medesimo  atto  figure  muliebri  e maschili  nello 
sfondo  del  Lazzaro  di  Sebastiano  del  Ifiombo  ; e si  ha  dubbio 
se  non  adempia  alla  stessa  funzione  1’  ultima  donna  che,  nella 
nota  pittura  giottesca  di  egual  titolo  (agli  Scrovegni)  esclama 
alle  sjialle  del  quatriduano,  fasciato  e stecchito  come  una 
mummia. 

Ma  in  più  larga  co])ia  sono  le  oi)ere,  inspirate  all’  argomento 
ìli  discorso,  dove  la  reminiscenza  oltàttoria  della  corruzione  cada- 
verica si  ricercherebbe  invano.  Tre  delle  meglio  conosciute  si 
lamio  sidùto  avanti  nella  memoria,;  quella  ravennate,  nel  vetusto 
mosaico  di  Sant’ Apollinare  Nuovo,  l’altra  di  Palma  giovane 
all’  Abbazia  di  Venezia,  che  dicono  contrassegni  una  tappa 
avanzala  sul  cammino  del  pittore  ; alla  Scuola  di  S.  Rocco  la 
terza  - notata  anche  per  la  positura  disinvolta  del  divin  mae- 
stro, che  opera  il  miracolo  sedendo  in  un  cantuccio  agiatamente 
— del  Tinlorelto. 

A proposito  di  ipiesto  forte  e fecondo  creafore,  e in  tèma 
di  sepolcri  riaperti,  non  è chi  non  passi  col  pensiero  al  (piadro 
jioderoso  della  Pinacoteca  di  Brera,  dove  San  l\larco,  apparendo 


NELLA  CREAZIONE  DELL’  ARTE 


37 


raggiante  ai  cercatori  della  propria  spoglia,  li  esorta  a non 
scoperchiare  altro  arche  sotto  la  vòlta  della  chiesa  alessandrina. 
Ivi  penzolano  cadaveri  dagli  avelli  dischiusi;  ivi  un  colpito  da 
pestilenza,  dirimpetto  a un  convulsionario,  occupa  il  principale 
piano  della  tela  ; ad  onta  di  ciò,  ogni  accenno  ad  esalazioni 
nauseabonde  è assente:  qualsiasi  vibrazione,  connessa  a perce- 
zioni dell’  odorato,  par  che  abbia  riposato  nella  corteccia  cere- 
brale dell’artista  inventore  ed  espressore. 

Nel  considerare  il  diverso  comportarsi  degli  autori  di  fronte 
all’  invariato  soggetto  pittorico,  si  vuol  forse  venire  alla  preci- 
pitosa conclusione  che  quanti  mostrarono  di  non  avvertire  il 
fetore  del  cadavere  avevano  un’  imperfetta  sensibilità  dell’odo- 
rato ? oppure  che  fosse  da  sospettare  un’  iperestesia  di  quell’or- 
gano nervoso  — magari  con  un  pizzico  di  degenerazione  — nei 
pochi  che  tradussero  in  forme  il  lato  olfattivo  dell’ avvenimento? 

Illazioni  di  tale  audacia  solo  un  ventennio  tà  sarebbero 
state  possibili,  al  periodo  della  guerra  guerreggiata  nello  studio 
antropologico  dell’  etiologia  geniale:  oggidì  il  cauto  esame  dello 
psicologo  si  restringe  a dedurre  che  bau  vi  tempre  mentali  di 
pittori  — e sono  i più  — dove  1’  associazione  delle  immagini 
visuali  colle  rappresentazioni  dei  sensi  minori,  non  suole  avve- 
rarsi ; ed  altre  invece,  nelle  quali  il  fenomeno  ha  maggior  possi- 
bilità, senza  che  vi  corrisponda  una  ragione  sufficiente  nel 
soggetto  da  svolgere. 

Questo  risultato,  per  quanto  tenue,  della  critica  naturalistica 
dell’  arte  non  dovrebbe  disconoscersi  da  chi  coi)  differenti  metodi 
intende  a diminuire  le  incognite  dell’  opera  di  bellezza  ; senza 
ciò,  a lui  non  rimarrebbe  che  la  scappatoia  di  ritenere  per  una 
stravaganza,  per  un  ghiribizzo  campato  in  aria,  dell’  artista, 
quel  che  è invece  radicato  nell’  intima  sua  struttura. 

Colla  dovuta  soggezione  s’  bau  da  ascoltare  le  probabili 
argomentazioni  avverse  della  critica  ortodossa  ed  autorevole. 
Non  digredendo  dalle  i-affigurazioni  del  cristiano  risuscitato,  essa 
potrebbe  farne  ritiettere  che  1’  impressione  disgustosa  per  lo 
sfacelo  già  iniziatosi  del  corpo  di  Lazzaro,  è un  componente 
grafico  che  risale  agli  albori  della  pittura  religiosa:  basta  che 
r artefice  abbia  accettato  o ripudiato  la  tradizione  ; che  abbia 
avuto  innanzi  un  esemplare  del  genere  ; che  sia  stato  docile  o 
ribelle  a talune  norme  d’opportunità  o d’indirizzo  estetico...  e 
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i dati  abbondano  per  interpretare  l’ inclusione  o l’ esclusione  del 
« dettaglio  »,  senza  appigliarsi  alla  varia  risorgibilità  di  speciali 
ninili  percezioni  nell’ organismo  creatore. 

Ma  con  ciò  si  dimentica  affatto  che  il  costituto  psichico 
individuale  non  è scarso  d’ influenza  sull’  accoglimento  d’  una 
forma  trasmessa,  sull’  allettamento  di  un  modello,  sull’  orientarsi 
verso  quella  o questa  scuola.  L’estro  ispiratore  vien  dal  di  dentro 
e dal  profondo,  più  sovente  che  non  si  ammetta  ; e il  simbolo 
non  è nell’  opera,  se  il  fatto  noii  sia  stato,  prima  ancora  che 
nell’intelletto,  nella  elementare  sensazione.  Una  personalità  arti- 
stica che  — passi  l’ ipotesi  — non  abbia  mai  sperimentato  il 
lezzo  di  morgue  o di  sala  anatomica,  o a cui  difetti  il  potere 
di  rappresentarselo,  non  ne  traccerà  1’  allusione  nel  proprio 
disegno,  per  (piante  cognizioni  e opinioni  quegli  possegga  sulla 
leggenda  di  Lazzaro  e sulle  multiple  edizioni  illustrative  del 
suo  prodigio.  Quel  che  natura  non  ha  detto,  non  dicono  con 
efficacia  nè  tradizioni,  nè  insegnamenti.  Se  la  foresta  non  avesse 
mai  parlato  direttamente  all’  autore  del  Siegfried,  non  esistereb- 
be il  « Waldweben  »,  malgrado  tutte  le  descrizioni  della  poli- 
fonia della  selva,  che  Wagner  avesse  potuto  ammirare  nei  lirici 
jn’ediletti. 

Valgano  adunque  gli  esempi  e i pensieri  a scortare  il  te- 
merario teorema  : che  per  r intendimento  non  superficiale  d’una 
creazione  artistica  e del  suo  creatore  giova  affondare  la  ricerca 
tino  ai  coefficienti  più  modesti  della  personalità  flsio-psicologica. 
Non  è raro  che  dai  recessi  più  reconditi  e insospettati,  dai  sensi 
Gosi  detti  vili,  e ritenuti  finora  stranieri  o nemici  alla  funzione 
estetica,  ripeta  le  scaturigini  1’  elemento  caratteristico  e talvolta 
— perchè  no  V — anche  l’impronta  meravigliosa. 

Fino  a ieri,  in  materia  d’arte,  veniva  tollerato  che  il  tisio- 
logo interlocpiisse  tutt’  al  più  circa  1’  occhio  del  pittore.  E questo 
compromesso,  pur  significando  un  gran  passo  sulla  critica  pu- 
ramente letterata  e misoscientitica,  arieggiava  troppo  quelle 
apoteosi  di  membra  e visceri  staccati,  (pielle  amputazioiii  feticiste 
])erpetrate  sui  corpi  dei  grandi  uomini,  dei  (piali  si  custodiva 
entro  un’urna  di  porfido  il  cuore  o la  mano,  come  parte  esclusiva- 
niente  rcsjionsabile  del  capolavoro. 
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Ci  si  deve  convincere  che  in  ogni  angolo  della  fabrica  u- 
mana,  possono  agire  le  segrete  forze  componenti  del  risultato 
geniale,  gli  oscuri  operai  dell’  oggetto  di  bellezza.  L’  arte  non 
è il  prodotto  di  una  funzione  parziale  del  corpo  e dello  spirito, 
di  una  facoltà  o di  un  a[)pareccliio  nervoso  isolato,  sia  pure  a 
costruzione  squisita  e ad  ufficio  specifico,  ma  dell’  intera  fede- 
razione organico-psichica,  lavorante  in  concordia  : 1’  arte  è di 
tutto  r uomo. 

Concordia  che  mena  a rammentare  la  frase  storica  dei 
Caracci,  i quali  collaborando  fraternamente  alle  pitture  della 
propria  scuola,  confondendo  1’  attività  dei  singoli  nell’  opera 
collettiva,  mal  sofferivano  che  vi  si  distinguesse  il  contributo 
di  ciascun  di  loro,  e con  orgoglio  familiare  affermavano  : EU’  è 
di  tutti  noi  ! 


CAPITOLO  V. 


//  senso  ceoGstesico  e gli  autografi  deiT  umore 
nelle  opere  de!  peoo^Ho 

Non  è il  solo  Apelle  che  sta  nascosto  dietro  il  proprio 
quadro  : non  v’  è tela  nè  tavola  attraverso  cui  non  si  senta  il 
suo  pittore.  Tale  potrebbe  essere  la  formula  sintetica  dei  folti 
stretti  legami  che  l’ indagine  naturalistica  discopre  tra  l’ indi- 
viduo fìsico  e il  suo  frutto  estetico.  E chi  trovasse  ingenuo, 
perchè  incontroverso,  il  contenuto  della  frase,  avrebbe  torto, 
dajìpoi  che  l’ indirizzo  tradizionale  nello  studio  dell’  arte  volge 
appunto  alla  mèta  diagonalmente  opposta;  all’effetto  cioè  di 
recidere  ogni  vita!  ponte  tra  1’  autore  e 1’  opera,  e di  considerar 
(luesta  pei‘  tutti  i versi,  ma  nella  piena  noncuranza  od  oblìo 
della  sua  genesi  umana. 

Una  simile  snaturata  separazione  della  creatura  artistica 
dal  i)i'0])rio  genitor*^  costituisce  la  regola,  pressoché  in  ogni 
specie  di  critica  letteraria.  Non  è molto,  un  impenitente  cultore 
del  metodo  psico-antropologico  si  faceva  avanti,  tenendo  in  una 
mano  le  orazioni  di  Demostene  e Cicerone,  nell’  elitra  un  sottile 
a])i)arecchio  di  fisiologia;  e prendeva  animo  a dire  che  c’ era- 
forse  modo  di  cogliere,  lungo  i periodi,  l’ attimo  nel  (juale  i 
due  grandi  campioni  respiravano.  Ahimè  ! per  l’incredula  mera- 
viglia, gli  eruditi  verbalisti  si  trassero  addietro  d’  un  passo,  e 
avi'cbbero  dato  di  piglio  alla  l)cff'e,  se  alcun  imparziale  (1)  non  li 
avesse  invitati  a rassegnarsi  una  Imona  volta  al  fatto  delle  intime 

Il  Et'I'okh  .IANNI  1“  prol'.  I’aui.  Iìaz.mid.  (Iella  Facoltà  di  Lettere  di  Lio- 
ne, ne”li  ai'ticoli  analitici  sul  mio  8ai>'<;'io  s|i('rimentale  />’  (Milano, 

Treves,  l'.iLi)  pulddicati  ri spctl i va inenle  nel  ('orrifre  della  Sera  del  ti  g'iugno 
l'.il'i,  e india  Uenie  Péda<j(i<Sapie  del  15  gennaio  1913. 
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relazioni  tra  1’  organismo  e il  pensiero,  a voler  piuttosto  ricono- 
scerp  che  in  passato  tatti  gli  studiosi  dell’  arte  del  dire  s’  eran 
dimenticati  di  questa  quisquilia;  essere  reloqiienza  un’attività 
che  presuppone  un  corpo  ; essere  1’  oratore  un  uomo  che  respira. 

Non  illudiamoci  che  codesti  atti  di  sorpresa  sfiduciosa  ci  si 
risparmino  ora  che  ne  attende  il  còmj)ito  di  rilevare  nell’opera 
figurativa  il  senso  interiore  o ceiiesleslco  dell’ artista  e il  cor- 
rispondente «tono  sentimentale»,  e che  tenteremo  di  segnare 
a dito  in  qualche  quadro  i ininti  e i momenti,  in  cui  cantava 
la  letizia  o gemeva  la  maniuconia  del  pittore.  Qui  è opportuno 
più  che  mai  il  rinfrescare  agii  immemori  la  legge  della  indis- 
solubilità tra  la  funzione  estetica  c la  fisiologia  ; e il  far  pre- 
sente che  gii  autori  dei  dipinti  sono  al  jiari  dell’  oratore  esseri 
che  respirano,  che  piangono  e sorridono. 

È già  dunque  im])licitamente  accennato  che,  per  assumei'e 
indizi  su  questa  forma  di  sensibilità,  più  oscura,  più  iiiafferabile 
di  quelle  esaminate  finora,  e che  parrebbe  meno  ca])ace  di  re- 
percussione sul  tecnicismo  espressivo,  conviene  andare  sulle 
vestigia  dell’  «umore  ».  E questo  l’ interprete,  il  denunciatore 
sincero  del  mutevole  stato  in  cui  trovasi  il  senso  inferno,  o ce- 
nestesico,  o fondamentale,  o viscerale  (sia  venia  al  sinonimo  scan- 
daloso !)  e che  alla  sua  volta  tanto  compenetrasi  colle  condizioni 
di  malessere  o di  benessere  dell’  organismo. 

Certo,  riesce  senza  confronti  più  agevole  di  seguire  le  vi- 
cende del  « tono  sentimentale  » e della  connessa  sensibilità  inte- 
riore là  dove  siavi  agio  di  interrogare  il  soggetto  ; o di  leggere 
le  eventuali  sue  manifestazioni  letterarie,  di  esplorare  i fratti 
fisionomici  e,  magari,  anche  i movimenti  grafici.  Quando  il  poeta, 
componendo,  racconta  d’ aver  sentito  una  volta  splendere  di 
zaffiro  ogni  proprio  ])ensiero,  e un’  altra  volta  d’  aver  provato 
una  gelida  caduta  di  foglie  sull’  anima,  occorre  men  che  nulla 
per  determinare  in  lui  le  oscillazioni  del  senso  interno  e del- 
1’  umore,  proprie  di  (pici  circoscritti  spazi  di  tempo  ; per  con- 
cludere che,  nel  primo  caso,  la  sua  tonalità  sentimentale  era 
comparabile  al  gioioso  accordo  dei  musici  ; e,  nel  secondo  caso 
al  dolente  «modo  minore». 

IMa  tro})po  di  rado  la  estrinsecazione  pittorica  o scultoria 
è così  subbiettiva  e così  autobiogralica  come  la  lirica. 

Nè  varrebbe,  per  desumere  il  tono  affettivo  d’  un  artista, 
escogitare  una  grafologia  del  pennello  nell’  onesto  significato 
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della  parola,  nell’  intento  cioè  di  salire  alla  conoscenza  di  uno 
stato  di  animo  lieto  o triste,  dall’ampiezza,  dalla  celerità,  dalla 
direzione,  dall’  energia  di  una  serie  di  movimenti  coordinati, 
insomma  dai  caratteri  del  tocco.  A parte  la  grossolanità  dello 
strumento  grafico  e l’ inettitudine  sua  a registrare  oscillazioni 
minime,  il  pennello  non  possiede,  per  dir  cosi,  un  doppio  indice 
come  la  penna,  che,  mentre  delinea  i simboli  del  pensiero,  anzi 
sulla  stessa  traccia,  ha  libertà  di  tradurre  le  interne  trepidazioni 
dello  scrittore  con  un  ordine  autonomo  di  moti.  La  linea  del 
pennello  è forzatamente  disciplinata  all’ ufficio  unico  di  produrre 
forme  definite  ; se  oscillasse  sincrona  al  tono  spirituale  del  pit- 
tore, ne  seguirebbe  l’ incapacità  all’  arte  o la  sua  deformazione. 
Se  si  studiassero  le  funzioni  di  movimento,  o pure  la  velocità  di 
cerebrazione  e d’ esecuzione,  non  isfuggirebbero  differenze  vi- 
stose nel  tocco  degli  artisti  ; non  si  potrebbe  non  distinguere,  ad 
esempio,  la  vigorosa  pennellata  d’  un  Velasquez  dalla  eterna 
leccatura  d’ un  Carlo  Dolci,  1’ ampiezza  e il  furor  di  gesto  del 
Tintoretto  dalla  virtuosità  ponderata  di  Gherardo  Dou;  ma  l’ infe- 
rirne alcunché  sulle  delicate  mutazioni  del  senso  interno  e del- 
1’  umore  e(iuivarrebbe  a peggio  che  strologare. 

Tuttavia  la  cenestesi  e il  colore  generale  del  sentimento, 
che  n’ò  il  riflesso,  riescono  per  altri  spiragli  a proiettarsi  sul- 
r opera  : per  la  distribuzione  di  luci  ed  ombre,  o per  l’ impiego 
di  alcune  note  della  tavolozza;  per  la  predilezione  di  certi  tèmi, 
0 per  r atteggiamento  imposto  a un  attore  della  istoria  narrata. 
Qualche  volta  non  manca  il  personaggio  intruso  che  nulla  ha 
che  fare  colla  composizione  del  quadro  e che,  (piasi  un  masche- 
rato a festa  o a gramaglia,  porta  in  giro  la  gaiezza  o lo  scon- 
forto del  pittore  : men  di  rado  il  suo  senso  di  appagamento  o 
d’ infelicità  s’abbrevia  in  una  semplice  sigla,  in  un  ideogramma, 
ili  ini  motto  scritto,  buttati  là  indeliberatamente  e quasi  senza 
consapevolezza.  Sono  i veri  autografi  dell’  umore,  gli  irre])rimi- 
Ihli  trilli  di  risa  o i singulti,  salienti  dal  profondo  dell’  artista, 
e che  interrompono  1’  azione  tinta  o iiiscenata  da  lui. 

Lo  stato  medio  di  (piesto  « umore  » e della  sensibilità  interna 
ci  porta  a se])arare  la  gente  d’ arte  - come  del  resto,  ogni 
altra,  classe  di  persone  fornite  di  capacità  affettiva  — in  due 
disuguali  schiere;  in  (piella  dei  temperamenti  ottimistici  od 
euforici,  alimentati,  salvo  eccezione,  da  condizioni  di  regolarità 
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o di  fioridezza  fisiologica  ; e in  quella  dei  pessimisti  o disforìci, 
esponenti  di  vicende  organiche  non  troppo  agiate,  o a dirittura 
misere,  se  non  morbose. 

Riesce  nuovo  ed  inaspettato  il  torte  predominio  numerico 
degli  umori  lieti  e sereni  nella  popolazione  artistica,  massime 
in  confronto  di  quel  che  si  verifica  per  ingegni  di  diversa  atti- 
tudine, per  i musicisti  e per  i letterati. 

Se  volessimo  rappresentarci  con  un’  immagine  sonora  la  ri- 
sultante delle  intonazioni  sentimentali  dei  magni  poeti  nostri,  da 
Dante  ai  Parini,  dal  Petrarca  al  Foscolo,  dal  Tasso  al  Leopardi 
non  sceglieremmo  già  un  timbro  e un  ritmo  festevoli,  si  bene 
una  prolungata  eco  di  scontento,  di  sdegno  o di  virile  querela. 
Chi  nega  che  qualche  rara  volta,  come  nell’ ottava  ariostèa,  non 
s’oda  un  tintinnio  di  pura  allegrezza?  Ma,  comi)lesslvaniente 
considerata,  la  voce  lirica  è triste  e profonda;  è pari  a quella 
del  mare  o del  bosco,  che  ha  gemiti  e rombi,  e che  può  tem- 
poraneamente smorzarsi  fino  al  mormorio  sommesse)  o al  silen- 
zio minaccioso,  ma  non  è ricca  d’accenti  per  la  gioia  e neppure 
per  la  piena  pace. 

Poco  dissimile  è l’ impressione  sommaria  che  si  riceve  dal 
comune  « tono  atfettivo  » dei  genii  musicali,  chè  attraverso  tutta 
la  loro  produzione,  già  per  sè  stessa  vòlta  al  tragico,  al  lugubre, 
corre  uno  spasimo,  un’acerbità  continuata,  intercisa  solo,  a 
quando  a quando,  da  grida  di  sollievo  o di  spensierato  folleg- 
giamento. 

Per  contro,  frequentissime  sono  le  risonanze  di  dolce  sere- 
nità e di  giubilio  che  è dato  raccogliere  nelle  estrinsecazioni 
pittoriche  e scultorie  ; e nemmeno  vi  tace  il  suono  dei  lazzi  o 
dei  bubboli  giidlaresclii,  ad  onta  che  l’arte  figurativa  sia  stata 
assorbita  per  secoli,  e quasi  totalmente,  nella  esaltazione  delle 
leggende  e delle  storie  cristiane,  nell’apoteosi  cioè  della  tristez- 
za, del  dolore  e della  morte. 

Poi  che  r abituale  orientazione  ottimistica  dei  pittori,  in 
antitesi  col  i)essimismo  dominante  dei  poeti  e dei  musicisti,  è 
fenomeno  che  percorre  età  e paesi  diversi,  non  converrà  chie- 
derne r interpretazione  ai  dottori  che  mostransi  solleciti,  ])iù 
che  d’  altro,  dell’  « ambiente  » e delle  scuole,  della  storia  e della 
tecnica;  ma  alle  modeste  conoscenze  sulla  base  somatica  d’ una 
disposizione  e sul  determinismo  psicologico  d’  una  ])articolare 
vocazione  artistica. 
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Le  vette  parnassiane  e i clivi  delle  muse  hanno  spiegato  in 
ogni  epoca  un’  attrazione  elettiva  sovra  organismi  più  o meno 
cagionevoli,  e per  conseguenza  caratterizzati  da  uno  squilibrio 
e da  una  irritabilità  del  senso  interno:  condizione  questa,  tanto 
travagliosa  dal  lato  fìsico,  quanto  favorevole  dal  punto  di  vista 
della  commozione  affettiva  e della  ispirazione  poetica.  All’  op- 
posto, verso  le  milizie  dell’  arte  grafica  e plastica,  accorsero  a 
preferenza  spiriti  e corpi  di  men  fragile  struttura,  con  una 
cenestesia  di  maggiore  stabilità  e,  per  il  genere  stesso  del  lavoro, 
meno  soggetta  ad  esserne  coinvolta  ed  alterata.  Nella  creazione 
del  pittore  e dello  scultore  infatti,  1’  elemento  sensoriale  (sensi 
specifici)  prevale  sul  sensUieo  (senso  interno,  cenestesia)  ; e 
r inverso  ha  luogo  per  i lirici  del  verbo  e del  suono.  Quelli  sono 
più  'percettivi,  questi  più  emotivi',  gli  uni  attingono  in  copia 
dalla  sfera  esteriore  e men  chiusi  in  sè  stessi,  vengono  disposti 
all’  espansività,  alla  calma  visione  dell’universo;  gli  altri,  attenti 
sulle  minime  vicende  dell’«  io  »,  vivono  per  molta  parte  a spese 
della  propria  sostanza  ; ne  segue  per  fato  logico  l’ inclinazione 
loro  al  concentramento  e al  dispetto  del  mondo. 

Ma  le  varie  sfumature  dell’  umore,  così  di  quello  a chiare 
tinte  che  di  quello  a tinte  fosche,  ci  faranno  sembrare  monca 
e banale  la  classificazione,  se  ristretta  alle  due  fondamentali 
divisioni  degli  ottimisti  e dei  pessimisti.  Or  bene,  con  un  esame 
metodico  e pedante  delle  storie  fìgnrate,  è possibile  una  gra- 
duatoria più  minuziosa  degli  stati  di  piacere  e di  dolore.  Hanvi 
anime  di  artefici  di  cosi  corretta  ed  aggraziata  letizia,  da  solle- 
vare appena  ai)pena  1’  angolo  delle  labbra  alla  contrazione  sor- 
ridente ; ed  altre  invece,  in  cui  il  riso  si  accentua  di  smorfia  e 
di  chiasso.  Parallelamente,  tra  i non  disposti  alla  gioia,  occorre 
di  notare  i diversi  passaggi,  dal  contegno  dignitoso  e quasi  fiero 
contro  gli  eventi,  alla  comjiosta  mestizia,  fino  allo  scoramento 
gonfio  di  laci'ime  e di  geremiadi.  Tra  le  due  opposte  schiere 
sta  il  picciol  grupjjo  dei  « sereni  » e degli  « indifferenti»,  che 
Itossono  apparirci  tali,  o iierchè  davvero  il  tono  d’ umore  seppe 
mantenersi  in  essi  al  diffìcile  stadio  intermedio  tra  il  piacere  e 
la  [iena,  come  in  una  filosofica  impassibilità  ; o perchè  la  propria 
fede  estetica,  rigidamente  accademica  e intellettualistica,  impose 
l(jro  di  non  fai'  ])assai'c  dell’  opera  nè  j)ure  un  sospiro  di  sod- 
disfazione 0 d’  amai'ezza,  nè  anche  la  più  tenue  eco  dell’  interno 
sen  ti  men  to  soggetti  vo. 
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Ottimisti 


1 Sorridenti 

i 

Sereni  e 
indifferenti 

i 

Pessimisti 

. 

\ Burloni 

( 

Accifiliati 


Pianseiiti 


La  realtà  di  questi  aggruppamenti  secondari,  non  tanto 
è asserita  dall’  agevolezza  di  distribuirvi  numerosi  campioni, 
quanto  dall’  esistenza  di  tipi  squisitamente  rappresentativi  per 
ciascuna  suddivisione. 


Gli  ottimisti:  i sorridenti 

Qual  tipo  di  delicato  sorridente  non  fu  Lorenzo  Lotto!  T libri 
di  testo  dell’arte  ce  lo  davano  come  ombreggiato  di  melanconia, 
deducendo  forse  il  suo  tenqìeramento  dal  terzetto  meditativo 
delle  Età  deli’  uomo,  o dal  personaggio  nerovestito  della  Bor- 
ghese, al  quale  sboccia  sotto  la  mano  un  minuscolo  teschio  fra 
le  foglie  di  rosa  e di  gelsomino.  Ma  la  definizione  non  persua- 
deva noi  giovani  lettori,  sin  dai  giorni  che  a Recanati  sospiravamo 
la  prima  domenica  di  ogni  mese  per  rivedere  alla  Congrega 
dei  Sopramercanti  la  luminosa  tela  dell’ Afi/?imclas-/one,  colla 
Vergine  in  abito  fiammante,  quasi  come  le  sardignole  di  Osilo  ai 
di  festivi,  c,  proprio  nel  centro  del  quadro,  il  gatto  che  se  la  dà 
a gambe,  spaurito  per  l’ entrata  deU’arcangelo  biondo  e ceruleo. 
La  scappatella  rasenterebbe  l’ irriverenza  alla  religione,  se 
arcinota  non  fosse  la  cristiana  i)ietà  del  maestro  veneto,  che, 
grave  di  anni  e di  gloria,  si  ridusse  a Loreto  ]>er  vivere  più 
da  presso  alla  Madonna;  ma  altro  nmi  fu,  con  ogni  probaf»ilità, 
che  un  innocente  scatto  di  grazioso  umore,  somigliante  — benché 
più  vivace  — a quelli  onde  fregiò  parecchie  sue  o[>ere  come  di 
una  seconda  firma. 

Pur  da  una  tenuissima  vena  di  scherzo  procede  l’ atteggia- 
mento singolare  degli  angeli  musicanti  a piè  del  trono  di  Maria 
porgente  lo  scapolai'e  a S.  Doiaenico  (Pinacoteca  municipale 
recanatese).  Il  suonatore  di  ribeca,  per  far  segno  di  sospendere 
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la  musica,  colpisce  coll’arco  il  piccolo  compagno,  che  tratta  il 
liuto  e che  schiaccia  un  libro  col  roseo  coletto. 

E quanto  è giocondo  il  gruppo  dei  putti  che  nella  Madonna 
di  Cingoli,  lanciano  a manate,  dalla  vasta  secchia,  i pètali  di 
rosa:  o il  aS'.  Giovanni  Battista  fanciullo,  che  fa  le  capriole 
coiragnellino  neiraltare  bergamasco  di  S.  Spirito!  «Ride  con  sì 
del  modo  — sottolineò  1’  ultimo  storico  — che  più  oltre  non 
avriano  forse  potuto  Raffaello  e il  Correggio». 

Nemmeno  nei  ritratti  il  bisogno  di  leggero  spasso  lo  abban- 
dona : certamente  per  giuoco  egli  s’indugiò  ad  avvolgere  quella 
benda  trasparentissima  intorno  alle  coselline  che  un  ragazzo 
mostra  al  sole  nella  Scena  familiare  della  « Royal  Gallery  » 
di  Londra:  è un  velo  non  molto  più  discreto  di  quello  che 
protegge  1’  ùntale  della  Foruarina  barberiniana.  Nella  Raccolta 
Carrara  di  Bergamo,  c’  è del  Lotto  la  famosa  effìgie  femminile, 
irrorata  da  chiarore  lunare,  che  soltanto  ieri  potè  identificarsi 
nella  nobil  donna  di  casa  Brembati  (1).  Presentivamo  che  quel 
particolare  alquanto  bizzarro  per  un  ritratto  — una  falce  di  luna 
calante  con  iscritte  le  lettere  CI,  al  margine  del  quadro  — 
potesse  essere  un  altro  crittogramma  della  scherzevole  natura 
dell’ artista.  E di  fatti  è proprio  un  rebus  sul  nome  della  dama 
{Lu-C\-na)  non  senza  una  punzecchiatura  satirica  a lei  per 
il  prossimo  tramonto  della  sua  bellezza. 

8e  nello  stuolo  dei  « sorridenti  » Lorenzo  Lotto  fu  presentato 
lU’ima  di  Benozzo  Gozzoli,  che  pur  lo  precorse  nel  tempo,  gli  è 
perchè  1’  opera  di  (piesto  piacevole  raccontatore  corrisponde  ad 
un  semitono  più  alto  nella  scala  del  temperato  ottimismo.  Men- 
ti’e  nel  pittore  veneziano  il  sentimento  fondamentale  lieto  dà 
guizzi  frequenti  e silenziosi,  non  escluso  (pialche  rarissimo  con- 
ti'asto  melanconico,  nel  fiorentino  è una  nota  « mantenuta  » con 
riidòrzi  pei’iodici  di  schietta  e[)i)ur  non  sguaiata  ilarità.  Fu  senza 
dubbio  uno  sj)irito  desideroso  di  gioire,  in  un  organismo  pro- 
fondamente sano  e con  sopravvanzo  di  energia,  quello  che  si 
estrinsecò  con  hi  diffusa  letizia  nella  ('amicala  dei  He  Magi 
a Palazzo  Riccardi  ; che  nella  biografia  pittorica  d’  un  santo 

(1)  Ciiio  Ca viciìSA/.zi,  IhKi  (ìama  beiyaiiianca  di  (/iiaf/roceiif’aimi  fa,  vi- 
aiiKischtla  in  un  rUrat/o  de/  Luflo  {lìotl.  J>il)liofeca  Cin.  di  Jkrt/amo,  gennaio 
- marzo 
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dottore  della  Chiesa  si  diverti  in  cosi  amabile  maniera  snlle 
severità  dei  pedagoghi  e le  monellerie  degli  scolari  {Falli  di 
S.  Agostino  a San  Gimignano);  che  nella  decoraz;ione  di  un 
cam]>osanto  (Pisa)  trovò  modo  di  sollevar  l’ animo  proprio  e 
l’altrui;  basterebbe  accennare  all’  alito  generoso  di  vita,  spirante 
da  tutta  la  Vendemmia  e dall’  FJ>ì'ezza  di  Noè,  senza  soffer- 
marsi sulla  gustosa  macchietta  dei  bambini  sgomenti  jier  il 
latrato  del  cane,  o su  quella  della  proverbiale  « Vergognosa  », 
ferita  dalle  nudità  dell’  ubbriaco  supino. 

Ai  tini  del  nostro  studio  è insperatamente  istruttivo  che 
questa  coppia  di  artetìci-tipo  dell’  ottimismo  sorridente,  1’  uno 
svoltosi  tra  le  norme  compassate  e corrette  del  Giambellino, 
r altro,  discendente  intellettuale  dal  compunto  misticismo  di 
Frate  Angelico,  abbiano  reagito  tutti  e due,  tutti  e due  si  siano 
sottratti  al  canone  della  bottega,  sospinti  dal  temperamento 
personale.  Questo,  in  fondo,  ad  altro  non  potea  ridursi,  se  non 
a una  condizione  di  benessere  fisico  e a una  sensibilità  interna, 
refrattaria  a brusche  scosse,  a patimenti,  ad  esaurimenti.  Se 
ne  può  trovare  una  conferma  nel  fatto  che  ambedue  produssero 
i loro  giorni  fino  a tarda  vecchiezza,  la  riva  lontana  a cui  di 
regola  approdano  corpi  fortemente  costrutti  e cuori  abitual- 
mente contenti. 

Dietro  Lorenzo  Lotto  e Benozzo  (tozzoli,  i capofila  dall’ umor 
sano  e dalla  normale  sensilulità  interna,  j)uò  dumiue  immaginarsi 
per  i motivi  sopra  adombrati,  il  numeroso  corteo  della  maggior 
parte  degli  artisti.  Non  sorrideranno  tutti  con  la  fretpienza  dei 
due  migliori  esemplari,  ma  la  rara  espressione  della  loro  felicità 
sarà  ili  compenso  aperta,  e tale  da  farci  credere  che,  se  non  si 
ripetè  e non  si  versò  co[)iosa  nelle  opere,  ciò  fu  perchè  essa 
trovò  argine  nei  tèmi  pittorici,  non  aridità  di  vena  nell’ animo 
dell’  autore. 

Non  direbbesi  un  carattere  lieto  l\Ielozzo  da  Porli,  il  severo 
creatore  dei  celesti  musicanti,  estatici  o pensosi.  Eppure  lo  si 
soiqirende  nel  desiderio  di  farsi  buon  sangue  con  una  schietta 
risata,  se  rammentisi  il  suo  Pestapepe.  Nè  poi  è detto  che  non 
significassero  una  sua  facezia  i calzari  méssi  agli  angeli  lilirati 
nel  cielo  della  cappella  lauretana  dei  Della  Rovere.  — A meno 
che  la  spiegazione  non  debba  cercarsi  in  quel  suo  pudore  per 
i nudi,  che  gli  fece  coprire  con  abbondanza  monacale  di  stoffa 
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tutte  le  belle  slanciate  forme  ! — Più  d’  un  visitatore,  a Loreto, 
levando  gii  occhi  a quella  piccola  cupola,  e mirando  gii  alati 
portatori  degii  ordigni  della  passione  tendere  all’alto  in  pantofole 
deve  avere  associato  1’  aneddoto  di  quel  predicatore,  che  narrava 
con  eloquenza  imitativa  l’ascesa  di  Gesù  nei  cieli,  e che  dopo 
averlo  inalzato  a un  certo  livello,  mediante  il  sottoinsh  mimico- 
verbale,  intercalò  una  parentesi  sommessa  per  assicurare  i fedeli 
che  il  Redentore,  pur  sotto  il  manto,  era  vestito  onestamente. 

Rievochiamo  di  Sandro  Botticelli  il  Malie  addormentato 
accanto  a Venere,  nella  Galleria  Nazionale  di  Londra.  Il  riso 
e il  trastullo  dei  sati retti  che,  o si  baloccano  coll’  elmo  e collo 
spadone,  o fanno  rintronar  la  bùccina  nell’  orecchio  del  dio  as- 
sopito, sono  il  riso  e il  trastullo  del  pittore.  E il  grembo  turgido 
della  Primavera  — s’  impennino  pure  i timorati  interpreti  di 
professione  — forse  fu  piuttosto  un  tratto  di  arguzia  boccaccesca 
che  un  complemento  necessario  dell’  allegoria. 

Anche  Mantegna,  di  consueto  rigido  ed  aspro,  si  addolcisce 
e s’ inclina  in  qualche  gesto  di  gioia  ; la  quale  fa  capolino  colle 
teste  ricciute  e birichine  di  bimbi,  sbucanti  sopra  il  fregio  della 
sala  nuziale  di  ]\lantova,  o si  esi^ande  in  più  largo  movimento 
nei  cantori  e suonatori  attorno  alla  M’ir/ine  tronec/giante  di 
San  Zeno. 

Come  i falò  accesi  di  colle  in  colle  nelle  ricorrenze  festive, 
queste  lianime  dell'  allegi'ia,  più  o meno  passeggera,  degli  ar- 
tisti si  odono  scoppiettare  lungo  le  varie  epoche. 

Non  poteva:  esser  mesto  il  presunto  malinconico  Antonio  da 
Correggio,  ([uando  iinaginava  o schizzava  i due  putti  che  arro- 
tano le  frecce  sulla  pietra  ; nè  Antonio  Razzi,  (piando  popolava 
di  amorini  giulivi  ('.  sgarbati  la  stanza  di  Rossana  ; nè  Vecellio 
(piando  pensò  di  far  risciacapiare  da  Cupido  i dardi  nella  Eon- 
taiia  delle  Ardeunc  o di  accennare  ai  prolitici  amori  delle  lepri 
e d(‘i  conigli  sul  prato  (Avam  sacro  c profano).  A (]uante 
considci'azioui,  sciic  o comiebe,  di  saccenti  o di  semplici,  non  ha 
dato  luogo  la  vecchia  livcnduiola  di  uova,  assisa  a piè  della  sca- 
lèa nella  Presentazione  at  Tempio  di  Tiziano.''  « At’  ta  mare 
dei  pitor  » sentii  affermare  con  convinzione  un  giorno  da  un 
ainmiratoi'c  iiopol.ano  nella,  l’iiiacotcca  veneta.  Ma.  non  ])otrebbe 
(picir  immagine  e(iuivalere  anno  svago  naturalissimo  deH’arti- 
sta,  al  bisogno  di  l'istorare  sè  stesso,  con  una  nota,  leggera  e 
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piacevole  della  vita  di  strada,  in  mezzo  alla  gravità  e all’  au- 
sterità della  raffigurazione  ? 

Fa  il  somigliante  il  Tintoretto,  allorché  introduce  una  esteta 
del  piede,  vulgo  callista,  nella  scena  di  Susanna  e i vecchi 
(Louvre),  o quando  profana  la  Mistica  cena  (8.  Giorgio  Mag- 
giore) col  cane  che  sta  per  far  bottino  nel  paniere  delle  vivande. 

^ È ozioso  cercar  documenti  della  capacità  gioviale  dei  Ca- 
racci,  se  notissime  sono  le  loro  caricature. 

Anche  il  pio,  untuoso  Murillo  sorride  e ride  talvolta  : ora 
clandestinamente,  talquale  un  chierico  in  chiesa,  e quasi  coll’aria 
di  domandare  subito  mSrcè  ; ora  in  più  leale  maniera.  Ram- 
mentiamo i Ghiottoni  di  frutta;  la  Sacra  Famiglia,  in  cui  il 
Salvatore  fanciulletto  fa  gola  con  un  uccello  al  cagnolino  (Pra- 
do)  ; e il  Miracolo  di  S.  Diego  (Louvre)  dove  gli  angioli  mani- 
polano, nelle  casseruole  dei  coteghini  o dentro  il  mortaio  di 
cucina. 

Eccezionalmente  1’  umorismo  incidentale  dei  « sorridenti  » 
diviene  alquanto  licenzioso.  Bisognerebbe  interrogare  gli  archi- 
visti della  storia  artistica  per  sapere  se  corra  una  relazione 
fra  il  rubicondo  putto  sfacciato,  che  fa  fontana  delle  proprie 
secrezioni  in  un  Baccanale  (Pinacoteca  di  Monaco)  di  Rubens, 
e 1’  omino  bronzeo  — dovuto  al  conterraneo  e contemporaneo 
Francesco  Du  Quesnoy  — che  in  un  crocevia  di  Bruxelles  fa 
zampillare  acqua  con  un  congegno  molto  fisiologico,  ma  poco 
decente.  È il  Ma.nnehen- Pis,  di  mondiale  nomèa,  il  « più  antico 
borghese  del  Belgio  »,  a cui  una  zitelloiìa  legò,  non  è gran 
tempo,  un’  eredità  di  mille  fiorini  : 

« Come  mi  fece  Iddio. 

Mi  mostro  al  naturale, 

Ne  soffre  il  nome  mio, 

Ma  il  sarto  è im  peggior  male  ». 

Chissà  se  fu  Francesco  fiammingo  ad  attingere  ispirazione 
alla  tela-  rubensiana,  o se  Rubens  prese  dallo  scultore  il  contagio 
della  sconcia  risata!  o se  ambedue  ricordavansi  di  Tiziano,  che, 
narra  il  Vasari,  « fece  in  un  camerino  del  duca  di  Ferrara  molti 

amorini  e putti  belli fra  gli  altri  bellissimo  uno  che  piscia 

in  un  fiume  e si  vede  nell’ acqua!».  Teniamo  la  curiosità  in 
pendenza  e appaghiamoci  di  prender  atto  dell’  uscita  faceta 
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dell’ artefice.  Essa  ce  ne  richiama  un’altra  simile:  quella  di 
Rembrandt,  il  cupo,  che  manifestamente  volle  divertirsi,  quando 
pennellegg’iò  gli  eft'etti  dello  spavento  di  Ganimede  sospeso  nello 
spazio  tra  gli  artigli  dell’  aquila  (Museo  di  Cassel).  Non  sono  stelle 
filanti  nè  lagrime  quelle  che  sotto  il  bel  giovinetto  solcano  il 
cielo  ! 


I burloni 

« 

Codesti  screanzati  genietti  di  Du  Quesnoy,  di  Rubens,  di 
Rembrandt  ci  segnalano  la  zona  di  passaggio  fra  il  gruppo  dei 
pittori  « sorridenti  » e quello  dei  « burloni  »,  vale  a dire  di  co- 
loro nei  quali  il  getto  del  buon  umore  passò,  dall’  apparizione 
isolata  e dall’  intermittenza,  a un  certo  grado  di  continuità  ; 
oppure  si  spinse  al  termine  della  sguaiataggine  e del  lubrico. 
Sono  i casi  in  cui  la  tonalità  del  « senso  interno  » elevasi  fino 
all’  euforia  e non  può  far  a meno  di  riecheggiare,  anche  fuori 
di  luogo,  nell’  opera. 

Quando  nella  casa  pompeiana  vien  mostrata  la  pornografica 
])ittura  murale,  dove  su  d’ima  bilancia  son  valutati  a peso  d’oro 
gli  organi  maschili  della  generazione  ; o,  quando  alla  Galleria 
Corsini  il  famiglio  invita  lo  sguardo  sulle  grottesche  d’  un  vec- 
chio palazzo  romano,  nelle  quali  un  amorino  somministra  al 
comjiagno  uno  sproporzionato  serviziale,  il  visitatore  cotidiano 
e r inqicttito  conoscitore  della  storia  jfittorica  si  limitano  a pun- 
teggiare con  un  ammirativo  quel  « mattacchione  d’ un  artista  ». 
Niente  di  molto  più  profondo  sai'à  in  grado  di  soggiungere  il 
critico  scienziato  ; ma  almeno  potrà  far  presente  che,  senza 
una  condizione  ottima  del  tìsico,  senza  una  cenestesia  di  più 
clui  eccellmitc  saluto  in  ([iiel  tigura-torc,  con  difficoltà  avrebbero 
pollilo  sorlirne  espressioni  simili;  l'cnderà  nolo  almeno  che  una 
tal  gaiezza  esagerata-  o sconveniente,  pur  trovando  esempii  in 
lavori  di  nonnalissimi  ingegni,  ha  manifestazioni  assai  più  fre- 
ipienti  nell’  arte  dei  criminali.  Ciò  ha  riferimento  colla  sensi- 
bililà  cenestesica,  per  lo  più  euforica,  di  costoro,  congiunta  alla 
sfrontatezza;  e Michelangelo  da.  Caravaggio  ne  sarebbe  sin  da 
ora  il  lestimonio  pili  decisivo,  se  non  attendesse  di  venir  più 
tardi  esaminato,  a parte  c }>er  esteso. 
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Se  si  escludono  dal  conto  i Fiararainghi,  tra  i quali  la  farsa 
pittorica  ebbe  felici  e numerosi  esecutori,  non  sarebbe  giustifi- 
cato dire  che  le  risa  sgangherate  o salaci  siano  ovvie  nel  corso 
secolare  dell’  arte.  Si  i)uò  citare,  si,  1’  episodio  — nei  freschi 
di  Cosmè  Tura  e compagni  a Palazzo  Schifanoia  — del  giovane 
che  non  tiene  a posto  le  proprie  mani  verso  una  delle  donzelle 
attente  ad  opere  casalinghe  ; o l’ intenzione  probabilmente  oscena 
del  « mattacelo  » (Aulorilratto  del  Sodoma  agli  Uffizi)  che  raffi- 
gura sè  stesso  con  una  specie  di  cetriolo  in  pugno.  Viene  in 
mente  anche  la  scandalosa  mossa  della  dama,  che  s’atteggia  a 
ricercar  non  so  che  nelle  vesti  del  suo  cavaliere,  e che  ispirò 
un  restauratore  a raccorciarle  un  po’  1’  avambraccio  e a sostituir- 
le un  gherolano  tra  le  dita  {Mo$è  salvato  di  Bonifazio  Veronese 
alla  Brera). 

Nè  qualche  altro  aneddoto  piccante  richiederebbe  lunga 
indagine.  Ad  onta  di  ciò  il  numero  degli  ottimisti  di  questa  pun- 
ta estrema  (burloni)  rimarrebbe  medesimamente  di  tanto  sottile, 
di  quanto  vedemmo  spaziosa  l’ala  contigua  dei  «sorridenti». 


I pessimisti  • gli  accigliati 

Scarso  è [)ure  il  manipolo  di  ([itegli  artisti  che  ([ualifìcam- 
mo  per  disfoì‘ici  o pessimisti,  e in  cui  c’  è sospetto  che  la  sen- 
sibilità interna  non  funzionasse  con  fisiologico  ritmo.  Lungo  i 
diversi  gradi  di  ((uesto  depresso  tono  sentimentale,  che  riteniamo 
altbastanza  signiheati  dalla  classificazione  (gli  «accigliati»,  i 
«dolorosi»,  i «piangenti»),  ci  incontreremo  con  alcuni  dei  più 
sonori  nomi  dell’  arte. 

Della  irritabitità  e scontentezza  d’  umore  di  Michelangelo 
più  prove  ci  tende  già  la  sua  biografia;  è quasi  certo  che  in 
esse  entrava  come  componente  somatico  la  costante  dolorabilità 
dei  crampi  {coutrattaì-e)  « causa  - scrisse  il  disce[)olo  fedele  — 
che  egli  dormisse  spesso  cogli  stivali  ».  Ben  si  dilucida  il  suo 
stizzoso  contegno  in  più  d’  una  circostanza  con  la  semipatologia 
del  suo  senso  cenestesico  : vogliam  dire  la  ricerca  della  solitudine  ; 
la  mordacità  di  talune  risposte,  come  quella  pronunciata-  a pro- 
posito di  un  figliuolo  del  Francia  ; la  scontrosità  ; la  precipitosa 


52  IL  SENSO  CENESTESICO  E GLI  AUTOGRAFI  DELL’  UMORE 


fuga  da  Roma  e dal  Papa  per  alcune  parole  avute  con  un  fa- 
miliare della  Curia.  Ma  in  quasi  tutta  1’  esistenza  estetica  di 
Michelangelo,  in  ogni  finzione  dello  scalpello  e del  pennello, 
persili  nel  volto  fuggitivo  della  sua  musa  poetica,  rispecchiasi 
quella  sua  propria  cera;  corrucciata,  burbera,  dantesca. 

L’  unica  volta  che  nell’  opera  di  lui  si  trovano  labbra  di- 
schiuse all’  allegria  è nel  mascherone  di  satiro  che  egli  scolpi 
da  fanciullo.  Nella  statua  del  Tempo  — narra  Ascanio  Condivi 
— voleva  sbozzare  un  sorcio  per  dire  del  tempo  la  voracità. 
Non  fece  più  il  topo  e ci  restò  il  marmo  ; sarebbe  stato  uno 
scherzo  alquanto  agro,  e pur  esso  rimase  a men  che  mezzo. 
Scorrendo  collo  sguardo  le  venti  figure  decorative  della  vòlta 
Sistina,  che  non  avrebbero  vincolo  alcuno  colla  composizione 
deir  insieme,  e che  sono  piuttosto  liberi  svolazzi,  ai  quali  poteva 
abbandonarsi  lo  spirito  dell’  artefice,  appena  una  se  ne  coglie 
sorridente  : quella  del  giovane  col  corno  dell’  abbondanza  sulla 
spalla  destra,  tra  il  Peccato  originale  e il  Sacrifizio  di  Noè. 
Tutte  le  altre  vogliono  essere  riflessive,  rapite,  scure,  ansiose, 
addolorate.  Fin  V Ebbrezza  di  Noè,  un  tèma,  dinanzi  al  quale 
pochi  pittori  seppero  serbarsi  ammusointi  — e Renozzo  Gozzoli 
ce  lo  insegnava  testé  — diventa  una  sbornia  austera,  un  grave 
avvenimento,  non  meno  jier  la  posa  del  dormiente,  che  per 
«piella  degli  astanti.  Anche  quell’  ubbriaco  par  che  stia  per  ri- 
])etere  le  parole  imbronciate  della  Notte: 

« Grato  in’  è il  sonno 

In  tin  che  il  danno  e la  vergogna  dura  ». 

Non  tutti  coloro  che  riconoscono  la  parentela  tecnica  tra 
^Michelangelo  e il  lirecorritoi’e  Luca  Signoi-elli,  consentiranno  nel 
ritenerli  prossimi  anche  per  la  tinta  dell’  umore.  Anzi  v’  ebbe 
già  chi  rilevò  un  netto  contrasto  di  tono  sentimentale  tra  il 
Fiorentino,  jiorlato  a far  risuonare  nel  Giudi  zio  soltanto  1’  urlo 
straziante  dm'  reiirobi,  e il  C’ortonese,  ca[)ace  d’  intonarsi  così 
alla  beatiliulino  degli  ehdti  che  al  disperato  dolore  dei  dannati. 
IMa  quanlo  niisui’ata  contentezza  è in  ((nelle  anime  trejiide  e 
adoranti  della,  cappella  d’ ( Irvieto,  che  s’affollano  sotto  le  musi- 
che e sotto  la  infiorata  (lei  traiKpiilli  angeli!  F una,  festa  senza 
l'iso  e senza  gaudio,  cosi  come  (lotrebbe  dirsi  che  il  nudo  del 
Signoi'elli  è gelido  nudo  di  teatro  anatomico  : inqieccabile,  ma 
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senza  gioia.  Si  ha  l’ impressione  che  Luca  il  più  delle  volte 
disegnasse,  avendo  negli  occhi  e nel  cuore  l’ impronta  del  ca- 
davere del  bel  figliolo,  che  gli  era  stato  ucciso  a Cortona  e 
eh’  ei  fece  spogliare  ignudo  per  ritrarlo,  « per  vedere,  sempre 
che  lo  volesse,  medianle  V opera  d-elle  sue  mani  quello  che  la 
natura  gli  aveva  dalo  e tolto  la  nimica  fortuna-». 

A segno  del  temperamento  brioso  del  Signorelli  s’  adduce 
la  storia  dei  due  frati  crapuloni  alla  taverna,  dipinti  a Monteo- 
liveto  Maggiore,  che  si  burlano  della  regola  benedettina:  ma  è 
diversione  che  non  vale  a spezzare  la  continuità  mesta  e severa 
di  tutta  la  sua  creazione  ; allo  stesso  modo  che  il  qualche  con- 
tatto di  Michelangelo  con  lo  spiritoso  ciarliero  dell’  Indaco  non 
fa  cambiare  avviso  sulla  natura  del  primo,  melanconica  ed 
arcigna. 


I dolorosi 

E un’  operazione  poco  più  che  infantile  il  collocare  tra  i 
disforici  Alberto  Durerò,  il  figuratore  di  Melanconia  e del  Ca- 
vallo della  Morte,  colui  che  si  effigiò  con  nelle  mani  i fiori  del 
cardo  aridi  e pungenti:  ma  convieu  porlo  sotto  altra  insegna 
che  di  Michelangelo.  Trattasi  di  un  timbro  di  tristezza  ben  di- 
verso. Si  direbbe  un’ombra  di  nuvole  minacciose  quella  che 
batte  sui  prodotti  estetici  di  Michelangelo  ; è invece  la  velatura 
diafana  del  crepuscolo  quella  che  inviluppa  1’  opera  di  Durerò. 

Fra  i delicati  consapevoli  del  dolore,  fra  quelli  che  si  volle 
separare  con  l’epiteto  di  « dolorosi»,  dai  pessimisti  men  ras- 
segnati 0 dagli  aggressivi,  non  sembri  strano  sentir  nominare 
Leonardo.  Veramente  apparirebbe  uno  spostato  nella  nostra 
classificazione,  se  ci  si  riferisca  soltanto  alle  sue  «infinite  paz- 
zie», di  cui  tramandò  notizia  il  Vasari;  alla  giocosa  sorpresa 
del  ramarro  addomesticato  ; alla  Medusa  preparata  per  il  villano 
di  Ser  Piero  da  Vinci  ; ai  volanti  cavi  animali  di  cera  e ai  bu- 
delli di  castrato  riempiti  di  vento...  Ma  la  somma  di  informazioni, 
adunate  ormai  da  ogni  parte  sulla  straordinaria  personalità,  dà 
per  risultante  la  persuasione  che  egli  fosse  uno  sperimentatore 
meglio  che  un  dilettante  del  ridere.  Invano  si  cercherebbe  un 
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attimo  di  indubbia  gioia  fermato  tra  le  linee  dell’  arte  di  lui. 
Le  immagini  che  gli  han  sopravvissuto  han  comune  quel  segreto 
increspamento,  donde  il  passaggio  al  pianto  è forse  più  facile 
che  al  sorriso.  Anche  nelle  caricature  non  è 1’  artista  che  gusta 
r arguzie,  bensì  il  dissettore  che  ricerca  e isola  il  muscolo  ri- 
sorio. E un  riflesso  tenue  di  insoddisfazione  diffondesi  da  tutto 
quel  che  non  fece  o che  disfece,  dalla  sua  multivaga  affannosa 
indagine,  dalla  sua  incontentabilità  e insaziabilità,  dal  suo  la- 
mento supremo  « di  non  aver  operato  come  si  conveniva»  ; 
parafrase  veramente  vissuta  dello  sconsolato  aforisma  sulla  lun- 
ghezza dell’  arte  e sulla  brevità  della  vita. 

Pur  fermi  nell’  idea  che  niun  colore  della  sentimentalità 
possa  concepirsi  diviso  da  uno  stato  organico,  è giusto  dichia- 
rare che  fan  difetto  dati  sicuri  per  collegare  il  raffinato  pathos 
leonardesco  alla  condizione  della  sua  sensibilità  interna.  Dob- 
biamo ritenerlo  per  una  sfumatura  di  quel  dolore  elevato,  in- 
tellettuale, proprio  dei  pensatori,  che  darebbe  credito  al  cosidetto 
«pessimismo  superiore»,  senza  manifesta  partecipazione  d’ una 
malsicura  salute  del  corpo. 


1 piangenti 

Sia  comunque,  strada  facendo,  abbiam  toccato  con  mano 
r opportunità  di  tener  distinta  codesta  sottilissima  melanconia, 
codesta  vaga  })ena  — affine  al  dolore  filosofico  e metafisico  — 
dal  malumore  j>revalentemente  })ersonale  accennato  poco  fa,  e 
da  (piello  addii  ittura  patologico,  rilevabile  in  alcuni  artefici  (i 
« piangenti  »)  dell’ estrema  categoria  dei  i)essimisti. 

Nel  caso  di  Carlo  Dolci,  un  lipemaniaco  di  volgare  certezza 
clinica,  evvi  un  parallelismo  esatto  fra  la  })rostrazione  senti- 
mentale da  fonte  somatica,  e il  carattere  lagrimoso  delle  sue 
])iftnre. 

C’è  <la.  chiedei'si  se  al  gruppo  possa  venire- inscritto  anche 
Cuido  Iteni,  nelle  cui  opere  non  lanq)eggia  davvero  la  letizia, 
che  (come  osservò  il  nostro  Lanzi  pi'ima  di  ogni  critico  fore- 
si,ieroj  di(Mle  gli  occhi  piangenti  e in  su  riversi  della  figlia  di 
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Tantalo,  a pressoché  tutta  la  propria  genitura  : ai  Nazareni, 
alle  Sibille,  alle  Cleopatre,  alle  Madonne. 

L’  esistenza  di  tal  pittore,  tormentata  dalla  passione  del 
giuoco,  e singolarizzata  da  frigidità  sessuale,  da  misoginia  e ti- 
mori di  persecuzione,  troppo  indirettamente  condurrebbe  all’  ipo- 
tesi di  qualche  anomalia  della  sua  sensibilità  cenestesica  e della 
base  organica  della  tristezza.  V’  è inoltre  a dubitare  se  1’  as- 
soluta educcizione  accademica  non  gli  abbia  fatto  trasportare 
freddamente  dalle  Niobi  e dalle  Veneri  classiche,  cosi  il  pianto, 
che  potè  essergli  straniero,  come  il  nudo  femminile  che  non 
senti  palpitare. 


Indifferenti  e sereni 

Non  si  dimentichi  che  furono  menzionate  anche  le  elal)ora- 
zioni  di  cervelli,  nelle  quali  il  fremito  inscindibile  e indomabile 
del  tono  sentimentale  dell’  individuo  riusci  del  tutto  a celarsi. 
In  vero  si  dànno  produzioni  integrali  di  grandi  artefici,  rimaste 
completamente  chiuse  ai  jiasseggeri  moti  dell’ anima  dell’autore, 
opere  dove  nou  vibra  nè  un  sorriso  nè  una  lagrima,  nè  uno 
scatto  sdegnoso,  all’ infuori  di  (pielli  strettamente  inerenti  alle 
persone  del  dramma  figurato. 

Soltanto  tra  questi  « sereni  e indifferenti  » trovano  posto, 
per  citare  i due  maggiori.  Perugino  e Raffaello. 

A qualche  altro  tratto  della  personalità  psichica  non  furono 
impenetrabili  le  tele  dell’Urbinate.  Forse  avverrà  più  tardi  di 
notare  come  la  sua  sensibilità  amorosa  s’ infiltrò,  tanto  in  mezzo 
alle  invenzioni  prohme,  che  alle  sacre.  i\fa  il  senso  della  felicità 
0 della  infelicità  proluda  non  riusci  a trapelarvi  mai.  Inutilmente 
si  spigolerebbe  in  tutti  i suoi  di[)inti  il  più  minuto  autogramma 
d’  un  istante  di  buono  o di  cattivo  umore.  E chi  sa  se  può 
definirsi  scherzo  il  gesto  dell’ agile  garzone  che  nello  .Spo.sc//j/o 
delia  Vergine  spezza  contro  le  ginocchia  il  secco  ramoscello. 

Enunciammo  una  doppia  causa  a questa  parziale  interruzio- 
ne di  vie  comuincative  tra  l’opera  e 1’ operatore  ; U'  il  freno 
dell’arte;  2.“  l’abituale  condizione  d’animo  dell’ autore,  abba- 
stanza quieta  ed  equilibrata  per  non  erompere  nel  campo 
dell’  attività  intellettuale. 
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È probabile  che  il  secondo  motivo  abbia  agito  con  maggior 
frequenza  ed  effetto  del  primo,  poi  che  un  tono  intenso  di 
sentimento  soggettivo  — in  qualunque  direzione,  verso  la  gioia 

0 verso  la  melanconia  — così  diffìcilmente  contenibile,  avrebbe 
superato  una  volta  almeno  la  norma  accademica  e sarebbe 
emerso  o con  una  linea,  o con  un  colore,  o con  un’  ombra. 
Adunque  la  impersonalità  del  quadro,  la  sua  pretesa  funzione 
coibente  alle  intime  trepidazioni  dell’artista,  sarebbe  dovuta 
invece  alla  stabilità  del  « senso  interno  »,  alla  calma  uguaglianza 
d’  umore  giornaliero  in  quel  determinato  organismo  ; tranquillità 
che  però  non  esclude,  come  vedremo,  il  riverbero  di  altri  affetti 
e di  altre  passioni  nell’opera  figurativa. 

Nel  dirigere  ancora  uno  sguardo  d’insieme  alla  schematica 
classificazione  della  tonalità  sentimentale  degli  artisti  attraverso 

1 proprii  lavori,  colpisce  il  fatto,  che  nelle  creazioni  dei  genii 
autentici  1’  esaltamento  positivo  dell’  umore  è più  che  mai  raro. 
Non  la  buffonaggine  e nemmeno  1’  allegria  soverchia  o consue- 
tudinaria schiamazza  nelle  opere  e nelle  anime  grandi.  Vale 
per  l’arte,  come  per  la  vita,  che  il  riso  scorretto,  oppur  conti- 
nuo, denunzia  i manchevoli.  Assai  spesso  il  genere  comico  è 
l’estetica  della  mediocrità,  quando  non  è della  coscienza  morale 
deficiente  ; e doveva  nutrire  un  ben  giusto  concetto  del  bello 
il  principe  sontuoso  che  scacciò  dalla  Corte  le  pitture  delle 
grottesche  e delle  pagliacciate.  Ma  nè  anche  l’esagerazione 
negativa  dell’  umore  suole  accompagnarsi  al  prodotto  artistico 
dei  migliori.  La  scura  tristezza  e le  muliebri  lagrime,  che  in 
un  costituto  son  sintomi  di  debilità  fisica,  diventano  nell’  arte 
segui  veritieri  di  mancata  vittoria.  Ecco  misurato  l’ intervallo 
tra  la  modesta  levatura  di  Carlino  Dolci,  « il  piagnone  »,  e il 
fastigio  di  Raffaello,  « il  sereno  ». 

Così  iutendevasi  raggiimgere  l’umile  scopo  <li  dimostrare 
che  ])erlin  la,  rij)Osta,  incosciente  sensibilità,  organica  interviene 
nel  concepimento  e nella  maturazione  estetica,  all’  insaputa  dello 
stesso  artefice  e...  dei  venerandi  suoi  critici.  Ad  essa,  tra  i fat- 
tori fisiologici,  non  compete  certo  1’  ufficio  jn-incijiale,  che  è di 
spettanza  di  organi  (piali  1’  occhio  e le  mani  : ma  talune  orme 
nel  dipinto,  se  ben  nascoste  e minutissime,  ad  essa  unicameute. 
]»ossono  riferirsi.  Chi  trascurasse  di  spiegarsele  si  appagherebbe 
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di  una  visione  imperfettamente  lucida  — sia  pure  per  poche 
macule  e lacune  puntiformi  — dell’  opera  d’  arte. 

Quando  più,  quando  meno,  la  vita  svolgentesi  nei  più  bassi 
e mal  conosciuti  strati  del  nostro  corpo  spinge  all’alto  qualche 
segnale  meglio  distinto  che  il  vago  senso  di  benessere  o di 
malessere  ; e si  afferma  colla  precisione,  di  cui  son  capaci  le 
facoltà  sensorie  più  elevate  e coscienti.  In  simil  guisa  la  profon- 
da speciale  « imprimitura  »,che  il  pittore  distende  sulla  grezza 
tela,  conferisce  al  quadro  una  qualità  caratteristica,  non  meno 
dei  brillanti  colori  spalmati  alla  superficie. 


CAPITOLO  VI. 


La  fisio  psicologia  della  visione  e U pittore 


J\li  par  di  vederlo  ancora,  all’angolo  della  « Secchia»,  il 
professor  Chiaffredo  Ilugnes,  1’  asceta  laico  nutrito  di  sole  idee, 
il  riconosciuto  maestro  di  coloro  che  sapevano  ! Come  gli  saet- 
tavano i muscoli  magri  del  volto  e del  collo,  quando  irrompeva 
contro  r ipotesi  materialista  di  far  derivare  una  capacità  geniale 
dalla  perfezione  d’ un  senso  o d’un  apparecchio  isolato!  Sbatac- 
chiava il  cucchiaino  nella  tazza  del  caffè,  (piasi  suonasse  a 
martello  per  l’incendio,  e gridava:  « Ma  si  smetta  una  buona 
« volta  da  ipieste  iuqiari  equazioni:  orecchio  e musica  ; occhio 
« e pittura.  Il  maggior  cervello  musicale  appartenne  ad  un 
« sordo,  epjioi  la  musica  si  gusta  e si  crea  più  con  le  fibre  della 
« sensibilità  interna  e del  moto,  che  con  le  orecchie.  Miliardi 
« di  uomini,  dall’ arcavolo  ])itecàntropo  a noi,  han  posseduto 
« occhi  ottimamente  costrutti  ed  una  squisita  percettibilità  dei 
« colori,  e...,  di  Tiziaiii,  ce  ne  fu  uno  solo.  Un  mal  conformato 
« organo  della  visione  non  ha  inqicdito  al  («uercino,  a Luca 
tliordano,  a Latour  di  diventare  [littori  eccellenti.  Persino  un 
« dei  piti  acuti  cis/ni,  tra  i jioeti,  ()mero,  era  cieco  ». 

L nella,  concitazione  del  dire,  non  disdegnando  la  contorta 
violenza  del  jiaradosso,  raccontava,  risultargli  da  una  certa 
statistica  che  i ]tiù  precisi  calcolatola  son  ([uelli  che  non  ci 
vedono.  (Hi,  allora  un  giocondo  indisci[ilinato  dell’ intellettuale 
('ii'colo  spegnea  la  foga  ihd  buon  lliigues  giurando  che,  in 
America,  nei  gi-andi  Istituti  di  carità  [lei-  sordi  o per  ciechi 
taluni  di  fabbiica  artilìciale  come  i fringuelli  del  rticcolo  — 
s’  era  riusciti  ad  un  felice  allevamento  di  ammirati  musicisti  e 
di  abilissimi  l'agioniei'i...  ! 
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Non  meno  eccessivi  del  mio  vecchio  idealista  Hngnes, 
furono,  in  o^iposta  direzione,  gli  scienziati,  che,  allo  scopo  di 
scandagliare  la  base  tisiologica  di  vocazioni  e maestrie  pitto- 
riche, si  volsero  unilateralmente  ed  esclusivamente  alla  funzione 
visiva,  come  se  tutte  le  altre  percezioni  sensoriali,  i meccanismi 
motorii,  le  strutture  psichiche  del  sentimento  e del  pensiero, 
insieme  ammontassero  ad  una  somma  di  collaborazione  trascu- 
rabile di  fronte  all’  importanza  massima  ed  unica  dell’  occhio. 

Per  tal  concetto,  semplice  e discreto,  non  ci  fu  mai  vero 
allarme  neppure  fra  i filologi  descrittori  dell’  arte  ; e qua  e là 
alcuni  accenni  di  competenti  sulle  facoltà  visuali  di  questo  o 
quell’artista,  furono  tollerati  nella  storia  e nella  critica,  o accolti 
con  circospetta  curiosità. 

Col  « discentramento  » di  ogni  attitudine  neH’apparato  ottico 
periferico  andava  di  conserva  la  speciale  considerazione  del 
relativo  centro  nervoso  nella  corteccia  cerebrale,  cosicché  — 
per  imparare  da  un  sol  caso  — il  preteso  maggiore  sviluppo 
delle  circonvoluzioni  visive,  desunto  dalle  profonde  bozze  occi- 
pitali in  Raffaello,  spiegava,  nel  più  plausibile  de'  modi  il  mistero 
del  suo  genio  (1). 

Fra  le  esagerazioni  dei  « monorganicisti  »,  e le  altre,  nega- 
trici di  ogni  valore  allo  strumento  specifico  d’  una  determinata 
attività  mentale,  sia  lecito  occupare  il  posto  di  mezzo,  che  non 
pretendiamo  .sia  quello  della  virtù;  e si  esamini  il  contributo 
del  senso  della  vista  alla  creazione  figurativa  e ai  caratteri  di 
un’opera,  colla  diligenza  a cui  intenzionalmente  s’è  informata 
r analisi  delle  altre  sensibilità. 

Le  prime  applicazioni  dell’ ottica  biologica  all’ arte  mossero 
da  due  tra  i più  profondi  e rigidi  fisiologi,  Helmholtz  e Briicke, 
contradittori  terribili  pi'r  quei  miopi  ed  angusti  tecnici  degli 
odierni  Laboratorii  che  le  dileggiano,  ignorandole,  e che  fanno 
coro  con  i gelosi  dell’  opposta  sponda.  Con  quali  parole  riguar- 
dose — forse  per  gli  esteti  diflìdenti  che  anche  allora  non 
mancavano  — Hermann  Helmholtz  domandava  venia  di  occu- 
parsi di  arti  belle  ! Nell’  esordio  delle  memoi'abili  conferenze 
« Oplisches  /'/ber  Maìe>‘e/  » tenute  a Berlino,  a Dusseldorf,  a 
Colonia,  egli  scrive:  Sono  arrivato  agli  studi  artistici  per  un 


(1)  Per  la  critica  di  i(ueste  teorie  uiiidiineiisionali  della  genialità  sia  lecito 
rimandare  all’  Appendice  II:  Il  problevta  thdl’  uomo  genialv.  da  ieri  ad  oggi. 
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« giro  di  strada  poco  battuto,  ossia  per  la  fisiologia  dei  sensi, 
« e,  al  confronto  di  coloro,  che  da  tempo  conoscono  e percor- 
« rono  il  bel  suolo  dell’  Arte,  posso  soltanto  paragonarmi  al 
« viandante,  che  fosse  entrato  nel  paese  a traverso  una  montagna 
« ripida  e sassosa,  raggiungendo  però  alcuni  punti  di  vista  che 
« offrono  dall’  alto  un  buon  panorama.  Se,  pertanto,  vi  dò  no- 
« tizia  di  ciò  che  credo  d’  avere  scòrto,  ciò  avviene  da  mia 
« parte  colla  condizione  di  accogliere  volentieri  l’ insegnamento 
« delle  persone  sperimentate  ». 

Ma  si  Hermann  Helmholtz  che  Ernst  Briicke,  trattando 
della  prospettiva  o del  rilievo  ; delle  ombre  o della  grandezza 
apparente  degli  oggetti  ; dei  gradi  di  illuminazione  (Helligkeits- 
siufen)  0 della  irradiazione  ; delle  armonie  o dei  contrasti 
cromatici,  veramente  non  ebbero  di  mira  una  particella  del 
fattore  antropologico  nell’  arte.  Il  loro  còmpito  deliberato  si 
limitò  a cogliere  le  conoscenze  e le  ignoranze,  le  intuizioni,  le 
illusioni,  le  trasgressioni  dei  pittori  rispetto  a leggi  ottiche  fon- 
damentali. Da  quelle  fini  e precise  indagini  — taluna  però 
antiveduta  già  da  critici  antichi  — possono  cavarsi  dati  utili 
all’  apprezzamento  dell’  intelligenza  del  singolo  artista,  non  i 
principi  d’uno  studio  di  relazioni  tra  l’uomo  e l’opera. 

Fu  rilevato  (Mengs)  per  esempio  che  Giorgione  o Tiziano 
avevano  intuito  l’ effetto  del  rosso  « di  avvicinare  le  cose  », 
realtà  che  scientificamente  si  dimostra  colla  minor  rifrangibilità 
dei  raggi  rossi  e col  più  sensilnle  sforzo  dell’  occhio  per  portarli 
nel  proprio  fuoco,  come  se  si  trattasse  di  oggetti  prossimi. 

Si  trovò  (Briicke)  che  Leonardo,  difficilmente  uguagliabile 
per  vigoi'e,  nettezza  e sottigliezza  di  disegno,  fu  superato  nel 
rendere  la  colorazione  delle  ombre,  che  in  lui  son  torbide 
sovente  e affumicate. 

11  medesimo  fisiologo  dà  merito  al  Rubens  d’aver  indovinato 
ed  utilizzato  il  fenomeno  della  irradiazione  dei  colori  vivaci, 
per  cui  una  minuta  superficie,  tinta  con  essi  su  fondo  scuro,  si 
sjiande  attenuandosi.  1 tocchi  di  cinabro  nelle  ombre  rubensiane, 
a conveniente  distanza,  si  allargano  in  un  rosso  bruno  e impri- 
mono ai  riflessi  il  carafteristico  tono  caldo. 

11  Beato  Angelico  e Rembi'andt  fecero  una  traduzione  arti- 
sticamente libeia,  (llelndioltzi  delle  leggi  per  la  graduatoria  di 
luci  ed  ond>re  : questi  la  esagerò  per  ottenere  un  risentito 
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rilievo,  quegli  e i seguaci  la  diminuirono  per  addolcire  le  ombre 
terrestri  nella  raffigurazione  dei  tèmi  santi  (die  irdischen  Schal- 
ten  in  dei-  Darstellungen  heiligev  Gegestiìnde  :-u  mildern). 

In  complesso  dunque  gli  iniziatori  della  critica  scientifica 
han  recato  a nostra  conoscenza  alcuni  tratti  ed  alcuni  atteggia- 
menti della  mentalità  degli  artisti,  una  loro  esperienza  o un 
ragionamento,  un’astuzia  o un’inavvedutezza,  un  lampo  dell’inge- 
gno 0 una  sua  eclissi  fugace  ; ma  non  intesero  certo  di  rintrac- 
ciare negli  aspetti  o nella  maniera  delle  pitture  il  riverbero 
d’ima  conformazione  eventualmente  difettosa  dell’organo  visuale, 
d’ima  alterazione  nei  mezzi  trasparenti  o nella  membrana  nervea 
senziente  (rètina).  In  quest'  ultima  direttiva,  convergente  con  gli 
scopi  dei  nostri  studi,  hanno  istituito  ricerche,  più  che  i fisiologi, 
i patologi  specialisti  dell’  occhio. 

Richiamandone  al  fatto  incontroverso  che  anomalie  conge- 
nite di  struttura,  mutamenti  sopravvenuti  per  età  o per  infermità 
nell’  apparecchio  esterno  o nel  centro  nervoso  visivo,  possono 
mandare  i loro  ridessi  nel  prodotto  estetico  del  soggetto,  accon- 
ciamoci a seguire  nello  svolgimento  un  filo  conduttore  da  pedanti; 
e,  quasi  in  rapido  riassunto  elementare  della  fisio  patologia  oftal- 
mica, procediamo,  nella  disanima,  dal  polo  anteriore  lucido  del- 
r occhio  all’  antipodo  opaco  ; dai  diafani  corpi  intermedii,  che 
rifrangono  i raggi  luminosi,  al  concavo  velo  retinico  sensitivo 
che  riveste  il  segmento  [)Osteriore  del  globo  ottico.  Poscia  dal- 
r apparato  della  periferia  si  rimonterà  a funzioni  più  siiecial- 
mente  cerebrali  della  visione  ; e su  ciascuna  tappa  del  cammino 
vedremo  passare  correnti  d’ intluenza  dagli  elementi  organici 
dell’  occhio  alle  fattezze  incorporee  dell’  opera  bella. 

Nel  convenuto  ordine  d’esposizione  primi  si  incontrano  gii 
effetti  grafici  delle  irregolarità  di  curvatura  della  cornea,  della 
superficie  umida  e lucente  che  come  vetro  da  orologio  fa  pro- 
minenza sul  bianco  della  palla  oculare.  Una  differenza  notevole 
tra  le  convessità  dei  meridiani  verticali  e dei  meridiani  orizzon- 
tali della  cornea  {asi ignml ismo)  mette  in  condizione  l’individuo 
— per  un  meccanismo  che  qui  non  è il  luogo  d’analizzare  geo- 
metricamente — di  mal  valutare  gli  spazii  e le  linee  o in  un 
senso  0 neH’altro.  A tal  evenienza  si  ricongiungono  i casi  curiosi, 
e una  volta  interpretati  con  le  ipotesi  più  peregrine,  di  pittori  e 


62 


LA  FISIÓ-PSICOLOGIA  DELLA  VISIONE  E IL  PITTORE 


scultori  astigmatici  j)er  lungo  oppure  astigmatici  per  largo  ; in 
altre  parole,  di  cornee  curvate  in  guisa  che  l’artista  era  portato 
fatalmente  ed  inconsapevolmente  a un  costante  errore  di  pro- 
porzione, a disegnare  i visi  e le  persone,  o troppo  allungati  o 
troppo  dilatati.  , 

Amico  Aspertini,  un  allievo  bolognese  del  Francia  o del 
Costa,  forse  è più  conosciuto  per  la  macchietta  umoristica 
schizzatane  dal  Vasari,  che  per  le  opere.  Rammentisi  com’  ei 
lo  descrive  : con  tanto  d’  occhiali  (a  correggere  pertanto  una 
qualche  irregolarità  della  visione)  ; ambidestro,  con  un  pennello 
per  mano,  rimo  per  i chiari  l’altro  per  gli  oscuri;  con  le  pi- 
gnattine  dei  colori  infilate  tutte  in  un  cordone  alla  cintura  ; 
lingua  malèdica;  e raccontatore  cosi  inesausto,  che  un  dì,  a tale 
che  s’  era  fermato  per  via  ad  ascoltarlo,  si  putrefecero  i pesci 
tolti  freschi  al  mercato. 

Ora  : le  immagini,  dipinte  dal  bizzarro  artista  emiliano, 
che  finì  pazzo,  produssero  in  ogni  tempo  uno  strano  effetto, 
dovuto  alla  esagerazione  delle  misure  orizzontali.  Son  li  ancor 
oggi,  a documento,  i suoi  affreschi  nell’oratorio  di  kSanta  Cecilia 
(Decapitazione  e seppelliìnenlo  (1)  di  San  Valeriano  e Tibur- 
zio)  ; ma  sopratutto  la  Concersazione  della  chiesa  bolognese 
di  8an  Martino,  dove  le  faccie  schiacciate,  la  gran  distanza 
tra  gli  occhi  di  ciascuna  (diametro  interpupillare)  e la  latitudine 
delle  spalle  (diametro  intcracromiale)  specialmente  nelle  donne, 
darebbero  a supporre  che  un  cilindro  compressore  sia  passato 
sulla  tela,  nel  senso  della  sua  larghezza.  Gli  scrittori  del  « Ci- 
cero » indicano  quel  quadro  come  ispirato  allo  stile  giorgionesco. 
Se  tale  ne  fu  l’ intendimento,  alcuni  caratteri  — appunto  il 
menzionato  esteso  diametro  tra  le  sommità  degli  òmeri  nei  corpi 
femminili  - stanno  [iroinio  in  antitesi  col  fare  di  Giorgione; 
ed  è permesso  il  sospetto  che  nel  modo  di  vedere  dell’ imita- 
tore dovette  esserci  (jualcosa  che  inavvertitamente  lo  menava 
assai  lontano  dal  maestro  ammirato. 

Anche,  le  ligure  scolpite  dall’ Asiiertini  (il  Nieodemo  del 
grn])])0  sulla,  facciata  di  San  Petronio)  « son  fatte  della  stessa 
maniera  che  sono  le  sue  pitture  ».  Se  ne  impressionò  già  il 


(I)  Nel  rn.bliisoji'iKj  (Iella  .se.poltura  1’  artisla.  allegro  non  lia  diinonticato 
(li  nieltcrc  in  vista  un  og^aTto  dei  più  essenziali  ; la  seoi)etta  da  spazzare 
il  sa  reo  l'ago  ! 
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Vasari  e autorevoli  critici  moderni  lo  riaffermano.  Si  consideri 
però  citato  con  le  debite  riserve  questo  primo  esempio,  che  non 
fu  ancora  preso  in  esame  da  oculisti  di  professione,  e che  cor- 
risponderebbe alla  varietà  meno  comune  di  astigmatismo. 

Del  tipo  più  frequente,  ossia  di  pittori  che  stirano  le  figure 
verticalmente,  si  registrano  due  o tre  casi  nella  letteratura 
oftalmoiatrica.  Il  più  vecchio  é quello,  pubblicato  dal  Lie- 
breich  (1),  del  ritrattista  parigino,  che  in  parte  dovea  la  propria 
voga  al  disprezzo  dell’  esattezza  fotografica,  ascrittogli  a lode  ; 
col  tempo  gli  ovali  dei  volti  e i colli  s’allungarono  sempre  più, 
e analogamente  riuscivano  alterati  gli  altri  dettagli. 

L’  estendersi  della  deformazione  a tutti  i tratti  è precisa- 
mente  ciò  che  mette  sull’ avviso  di  un  difetto  di  rifrazione  nella 
vista  dell’autore.  Nella  Giovane  Sposa,  dal  lunghissimo  collo, 
che  è al  Poldi  Pezzoli,  non  viene  in  mente  ad  alcuno  di  scoprire 
gli  indizi  di  astigmatismo  verticale  dell’  occhio  di  Piero  della 
Francesca  o di  Antonio  del  Pollai  nolo  ; tutte  le  altre  sezioni  di 
quel  profilo  signorile  hanno  le  misure  ordinarie,  e,  senza  dubbio, 
la  l'orma  snella  ed  eretta  della  regione  cervicale  fu  un  connotato 
della  ignota  gentildonna,  se  pur  il  pittore  non  fu  pedisseipio 
della  moda  dei  colli  di  cigno  alla  prima  rinascita  dell’  arte. 

Il  caso  studiato  più  di  fresco  ha  per  illustratore  il  dottor 
Beritens,  un  distinto  oculista  pratico  di  Madrid,  al  quale  però 
non  si  rimj)rovererebbe  mai  abliastanza  di  ignorare  del  tutto  i 
precedenti  scientifici  del  suo  fèma.  Egli  stampò  la  propria 
lettura  (2),  che  es])lica  scientificamente  le  aberrazioiu  visuali 
del  pittore  spagnuolo  Theotocòpuli  (Kl  Greco,  1048-1614),  col  tono 
rivelatore  d’  aver  fatto  la  prima  osservazione  del  genere.  L’ana- 
tomia anormalmente  lunga  nei  corpi  dei  Cristi  e nei  ritratti, 
era  stata  appuntata  come  uno  stigma  personalissimo  nei  dijiinti 
del  Greco.  Basti  ricordarsi  della  figura  principale  nell’  Espolio 
de  Jesus  (Madrid),  della  ('roci fissione  del  Brado,  o del  viso 
ultraellittico  del  Cardinale  Inquisitore  Nino  de  Gaevai'a  (Buda- 
pest). Nel  ritratto  (Louvre)  di  Ferdinando  II  Aragonese,  in 


(1)  Ltebrktcii,  Les  (pfautu  do  tusioii  cu  jieiiìture.  (Uevue  Scieiititì(|UP, 
2“  Sèrie,  2'  annèe,  N.“  7.). 

(2)  G Beritens,  L(>,s  aherratious  visKelles  dii  Greco  expliqiuies  scien- 
ti fir/uement.  Madrid,  Fernando  Fé,  1914. 
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scettro  corazza  e corona,  non  tanto  ti  ferma  1’  estensione  verti- 
cale della  faccia  (leptoprosopia),  sostenibile  del  resto  coll’eredità 
fisionomica  del  dinastico  modello,  quanto  la  lunghezza  della 
mano,  che  regge  1’  emblema  gigliato  accanto  alla  ricciuta  testa 
del  paggio. 

Il  dottor  Beritens  non  può  fregiarsi  del  merito,  che  spetta  al 
Liebreich,  d’  aver  per  il  primo  sostituito  un’  interpretazione 
biologica  alle  capricciose  ipotesi  che  mulinavano  intorno  ai 
pretesi  capricci  degli  artisti;  ma  ha  ben  quello  d’aver  posto 
mente  all’  opera  pittorica  meglio  dimostrativa  per  gli  effetti 
dell’ astigmatismo  sull’esecuzione  dell’arte. 

Io  non  so  se  sia  stato  alto,  mediocre  o nano  il  pittore 
bolognese  che  tra  il  sette  e 1’  ottocento  fu  eletto  a ripetere 
la  Santa  Cecilia  di  Raffaello,  e a collocare  la  copia  nella  cap- 
pella Bentivoglio  di  San  tliovanni  in  Monte,  proprio  sull’  altare 
e nell’  intaglio  formiginesco  destinati  al  capolavoro  originale. 
So  che  quella  é fedele  a (jiiesto,  e nelle  tinte  e nel  disegno, 
ma  come  lo  sarebbe  un’  immagine  fotografica  ottenuta  con 
lenti  cilindriche  avanti  all’ obbiettivo  (1).  Cosi  percettibile  è 
r allungamento  dei  volti  — specie  della  Maddalena  e di  San 
Giovanni  — e 1’  assottigliamento  delle  persone  di  tutti  e cinque 
i santi  in  estasi  ! Il  critico  classico,  eroicamente  incredulo  nelle 
conseguenze  d’  una  minuzie  strutturale  organica,  perchè  non 
tira  fuori  anche  qui  1’  immancabile  influenza  di  scuola?  e non 
suppone  che  1’  ottimo,  ma  astigmatico,  copista  di  San  Giovanni 
in  Monte  tosse  innamorato  della  maniera  del  Greco,  pur  mentre 
avea  l’obbligo  di  imitar  Raffaello? 

Nei  mesi  estivi  che  Cesare  IMaccari  conduceva  i grandiosi 
freschi  di  Loreto,  (jualche  volta  lo  vedevamo,  col  suo  soinarello, 
tornare  soltanto  a sera  inoltrata  fi'a  i parenti  e gli  amici  della 
vicina  spiaggia,  di  mare.  Ricordo,  pò-  ijicidens,  che  con  rispet- 
tosa celia  lo  chiamavamo  complice  di  Caravaggio  il  criminale, 
percliè,  se  ((ucsti  avea  sfregiato  il  volto  al  concoi'rente  Poma- 
i-ancio,  della  cu])ola  lorctana  primo  affrescatore,  egli,  IMaccari, 
ne  avea  dispi’cgiato  1’ opera,  .se])pellendola  dopo  tre  secoli  sotto 
la,  pi'opria. 


(Il  l’cr  1(!  iiilcrcssaiiti  totogi-afif  di  paesaggi,  [irese  con  obbiettivo 
n^i'Klìiiatizzaio,  veg'g.  AìUiée  psijrliolofiiiiHe,  I e II. 
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Chiesi  un  giorno  all’ infaticabile  maestro  se  l’ attardarsi  sotto 
l’ombroso  cupolone  a lavorare,  com’era  solito,  a lume  di  candela, 
non  turbasse,  più  che  la  vista,  la  precisione  del  dipingere.  ]\Ii 
rispose  di  conoscere  che  il  giallo  della  sua  illuminazione  artifi- 
ciale impacciava  la  percezione  dei  gradi  leggeri  di  bleu  e di 
violetto  ; ma  che,  sapendocelo,  veniva  a patti  con  i colori  della 
tavolozza. 

La  fiammella  gialla  e ingannatrice,  da  cui  sapeva  guardarsi 
l’illustre  decoratore  senese,  talora  arde  ignorata  dentro  l’occhio 
degli  artisti  ; e comincia  ad  ardere  quando  altri  fuoclii  di  vita 
son  prossimi  a spegnersi.  Nell’età  media  il  pittore,  al  pari  del 
più  antiestetico  tra  gli  uomini,  va  soggetto  alla  paralisi  dei  sottili 
muscoletti  ciliari,  che  è il  primo  assaggio  di  morte,  e che  è 
cagione  della  presbiopia  fisiologica  ; in  età  più  tarda  la  sostanza 
della  lente  cristallina  gli  si  sfuma  di  giallo  e perde  insieme  la 
purità  della  sua  trasparenza.  E ima  specie  di  occhialino  giallo 
che  s’ inframette,  invece  che  al  davanti,  all’ indietro  della  pupilla, 
e che  assorbe,  neutralizza  più  o meno  i raggi  spettrali  dell’  estre- 
mi tà  azzurro-violetta. 

Anche  di  questo  evento  biologico  il  Ifiebreich  fu  il  primo  a 
sottosegnare  l’ importanza  per  I’  arte;  e nel  lavoro,  annoso  ormai 
di  mezzo  secolo,  intese  a dimostrare  come  1’  illuminismo  di 
William  Turner  e la  tardiva  predilezione,  per  i toni  azzurri  e 
violacei,  del  Mulready  fossero  il  portato  d’ un  cangiamento  inter- 
no, prodottosi  cogli  anni  nell’  occhio  d’amliedue  i celebri  inglesi. 

L’ Albertotti  (1),  a cui  ranalisi  scientifica  dell’arte  deve 
un  mazzo  di  eleganti  pnliblicazioni  della  ])rima  ora,  e anche 
oggi  freschissime,  ebbe  i suoi  argomenti  })cr  non  accogliere, 
rispetto  ai  due  casi  particolari,  le  idee  del  collega  francese. 
Senza  dichiarar  partito  [ter  1’  uno  o ]>er  l’ altro  degli  insigni 
contendenti,  si  iniò  star  tranquilli  che  le  « Osservazioni  sopra 
dipinti  » dell’oculista  nostro  non  sono  armi  per  l’ avversario 
della  critica  antropologica,  dappoi  che  esplicitamente  ammettono 
r effetto  delle  alterazioni  visive  sull’  es])ressione  estetica. 

Pur  nel  dibattito  speciale  sul  paesista  William  Turner  e 
sulla  sua  abbagliante  opera  (The  Sun  of  Venice  going  to  Sea) 

(1)  G.  Albkktotti,  Osservazioni  sopra  dipinti  jwr  rilevare  alterazioni 
nella  funzione  visiva  degli  artisfi.  Modena,  Monetti,  1889. 
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dell’ ultima  fase,  corre  gran  distanza  di  vedute  tra  l’Albertotti, 
che  fa  intervenire  il  positivo  fattore  umano  dello  squilibrio 
mentale  sopraggiunte  all’artista  maturo,  e le  variazioni  letterarie 
degli  altri  critici.  I quali,  dinanzi  all’  incendio  di  luce,  in  quella 
tela,  parlano,  o di  segreti  tra  1’  occhio  e il  cuore  dell’  artefice,  o 
dell’  ascensione  progressiva  di  lui  dalla  realtà  al  sogno,  dalla 
valle  terrena  al  regno  trascendente  delle  chimere...  Una  delle 
mille  volute  di  fumo  e d’ incenso,  uno  dei  soliti  geroglifici  di 
nuvola,  insignificanti  o incomprensibili,  che  sanno  cosi  bene 
lanciare  all’  aria  i celebranti  mistici  della  bellezza  e i turibolarii 
incondizionati  della  genialità. 

Più  casi  di  questa  specie  di  « violettismo  da  rifrazione  » 
— per  distinguerlo  da  quello  che  vedrassi  derivare  da  fonte 
organica  differente  — sono  sorretti  dall’  autorità  di  un  altro 
dotto  d’  oculistica,  daU’Angelucci,  dedicatosi  anch’egli  con  amore 
alle  applicazioni  artistiche  della  propria  scienza.  La  compara- 
zione, da  lui  intavolata  fra  i lavori  di  gioventù  del  Signorelli 
e quelli  degli  ultimi  anni,  conclude  per  l’ipotesi  che  il  cristallino 
del  maestro  di  Cortona,  opacandosi  e ingiallendosi,  gli  abbia 
reso  incerto  1’  apprezzamento  delle  tinte  a bassa  intensità  lumi- 
nosa. (Simpatico  1’  episodio  di  Luca,  che,  vecchio  vecchio,  ac- 
compagna un  suo  quadro  alle  monache  d’  Arezzo,  e in  casa  de’ 
V’asari  apiiende  « con  infinita  amorevolezza  » un  diaspro  al  collo 
di  Giorgino,  a scongiurarne  le  emorragie  nasali  !) 

Un  disagio  consimile  della  percezione  cromatica  fn  identi- 
ficato, sulla  scorta  delle  opere,  nella  vista  dell’  ottuagenario 
Francesco  Podesti,  il  pittore  dell’ antipenultima  Corte  papale,  il 
freddo  accademico,  accostabile  al  Signorelli  e al  Tiziano,  non 
già  per  la,  statura  da  genio,  ma  per  la  fecondità  senile  nell’arte. 

Api  irossimatici  ora,  secondo  la  traccia  ])refissa,  all’  emisfero 
l)OSteriore  dell’ occhio  c al  tòma  delle  anestesie  retiniche,  iirovo- 
catrici  di  altri  (urbamenti  nel  giudizio  ed  impiego  del  colore,  una 
delle  molte  obbiezioni  degli  scrittori  d’arte  ci  attraversa  il 
discorso.  Un  critico  piemontese,  dal  forte  pugno  aristocratico,  che 
non  ricusò  una  privata  disputa  con  uno  degli  « esteti  criminali  » 
cosi  ci  chiamava  con  leale  o concisa  chiarezza  — opponeva 
Ira  r altro  ; « Come  vuole  che  io  presti  fede  ad  una  ])articolare 
■ conformazione  dell’ occhio  per  spiegare  la  colorazione  violetta 
« di  certa  pittura,  quando  vedo  che  quella  moda  del  violetto  si 
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« estende  per  contagio  da  un  paese  all’altro  e nei  centri  meno 
« evoluti  giunge  con  un  ritardo  di  dieci  anni,  proprio  come  le 
« mode  femminili?  ». 

Sfiducia  in  verità  non  troppo  giustificata,  percliè  a nessun 
antropologo  o medico  degli  occhi,  per  sentore  che  abbia  di 
pittura,  capiterà  mai  di  confondere  insieme  il  violettismo  da 
assorbimento  di  alcuni  raggi  dentro  la  lente,  col  violettismo  di 
elezione  o di  accatto,  col  violettismo  psichico  o affettivo,  come 
anche  potrebbe  definirsi.  Ahimè  ! o giovane  contradittore,  stan 
per  trascorrere  venticinque  anni  da  quando  il  collega  Angelucci, 
nella  Memoria  (1)  sui  pittori  di  tal  battesimo,  dettava  le  norme 
per  la  diagnosi  differenziale  tra  il  violettista  di  maniera  e il 
violettista  da  imperfetta  sensibilità  cromatica. 

S’  era  dunque  per  dire  che  del  difetto  organico  di  percezione 
per  r azzurro  e il  viola,  esiste  un  secondo  tipo,  oltre  quello  di 
refrazione;  e verificasi  quando  il  cangiamento  patologico  ha  sede, 
non  nel  cristallino,  ma  precisamente  nell’apparecchio  sensitivo 
periferico,  nella  microscopica  rete  (rètina)  in  cui  si  sfrangia  sul 
fondo  oculare  il  nervo  della  visione.  E poiché  alterazioni  di 
questa  specie  sogliono  esser  congenite,  mentre  le  prime  giungono 
con  la  vecchiaia,  converrebbe  denominarle  rispettivamente  vio- 
Icttismo  nativo  e vioìettismo  acquisito. 

Un  violettista-nato  fu  Mecarino  Beccafumi.  Delle  tre  matasse 
di  fibre  nervose,  onde,  secondo  una  teoria  in  vigore,  si  intesse 
la  rètina  — fibre  pel  rosso,  fibre  pel  verde,  fibre  pel  violetto  — e 
dal  cui  incitamento  combinato  risulta  ogni  sensazione  di  colore, 
appunto  quelle  del  terzo  genere  sarebbero  state  in  Beccafumi 
colpite  da  daltonismo  o cecità  cromatica  parziale.  E il  difetto 
parrebbe  congenito,  perchè  già  nei  lavori  giovanili  di  lui  spun- 
tano sintomi  deiralterazione  del  colorito,  a giudizio  del  patologo 
che  studiò  con  scrupolo  a Siena  la  somma  delle  opere  (2). 

Pochi  saranno  coloro  che,  entrati  nel  Palazzo  pubblico  se- 
nese in  questi  tempi  di  violetto  invadente,  e sorpresi  da  quel- 
1’  atmosfera  di  violarosa,  dove  paiono  immerse  le  storie  della 

(1)  A.  Angklifcci,  L’  occhio  e la  piifiira.  Palesino,  ]H<»2.  — Sai 

2>ittori  violettisti,  in  Archivio  di  Ottalmologia,  Anno  I.  Palermo,  1S1)3. 

(2)  L.  Guaita,  Eaaine  dei  dipinti  di  Domenico  Beccafumi , in  La  scienza 
dei  colori  e la  pittura.  Milano,  IIoci)li,  1905. 
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sala  Concistoriale,  non  abbiano  creduto  per  un  attimo  di  trovarsi 
proprio  dinanzi  alle  tempere  d’  un  manierista  della  specifica 
epidemia  contemporanea,  dinanzi  alla  libera  espansione  d’  un 
sentimentale  modernissimo,  che,  come  il  poeta,  avesse  chiesto 
all’arte  di  « cingerlo  d’azzurro  ».  Soltanto  successivamente  si 
fa  luogo  alla  riflessione  che  Beccafumi  fu  un  cinquecentista  e 
che,  tre  o quattro  secoli  fa,  le  raffinate  emozioni,  associantisi 
ad  alcuni  toni  cromatici,  non  tormentavano  lo  spirito  dei  produt- 
tori e degli  amatori  di  bellezza.  E sottentra  il  bisogno  di  cercare 
in  quella  profusione  di  tinte  azzurrine  e violette  un  elemento 
genetico  più  prossimo,  più  intimo  aU’individualità  dell’  autore. 

Gli  storici  dell’ arte  non  fecero,  in  genere,  troppa  attenzione 
alla  singolarità;  nè  il  Vasari,  che  encomia  il  « vago  coloritore  », 
nè  .Jacob  Burckhardt,  che  tra  i quadri  del  miglior  periodo 
Mecheriniano,  pone  la  Morte  della  Vergine  (Oratorio  di  San 
Bernardino),  cioè  la  manifestazione  meno  dubbiosa  degli  errori 
cromatici;  e che,  dell’imitazione  michelangiolesca  La  discesa  di 
Cristo  al  Ìiiìd/o,  salva  dalla  critica  soltanto  la  « fine  gradazione 
del  colorito  ». 

ITnico  r abate  Lanzi  colse  qualcosa  delle  irregolarità  del 
tingere  di  Beccafumi  : « Il  suo  modo  di  colorire  non  è il  pia 
« vero,  avendolo  ammanierato  d’  un  rossigno  che  i»nre  affascina 
« e rallegra  ».  l\Ia  lo  scrittore  non  si  pi'ovò  nemmeno  a sondare 
di  tntto  ciò  il  fondo  causale,  che  è stato  invece  esplorato  dalla 
scienza  recente. 

A norma  dell’ analisi  del  Guaita,  il  pittore  di  Siena  tendeva 
a colorire  in  violetto  le  ombre,  faceva  violacee  le  carni,  quando 
doveano  esser  calde,  e bigio  azzurrine,  quando  fredde  ; dava  al 
cielo  un  aspetto  totalmente  verde  (lìalleshno  del  Nazareno 
alla  Pinacoteca)  c rendevasi  autore  inconscio  d’  altre  inveroso- 
miglianze  o stonature,  soltanto  j)crchè  era  attutita  in  lui  la 
sensibilità  cori-ispondcnte  ad  una  delle  tre  tinte  fondamentali  : 
il  violetto.  Non  c’  è contraddizione  tra  il  dilagare  di  questo 
colore  nei  ((uadri  e V assei’ita  incapacità  di  percepirlo  esatta- 
numte,  in  condizioni,  s’intende,  di  scarsa  intensità  luminosa; 
<|uanto  meno  era  veduto,  tanto  più  carico  era  tragittato  nel 
dipinto. 

Altri  casi,  non  ])erò  più  convincenti,  nè  più  celebri  di 
(picllo  di  Mecarino  - - più  comici  Ibrse  taluni  — ha  esaminato 
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lo  specialista  ; e per  nessun  genere  di  anestesia  del  colore 
(discì-ornaio'p&ia)  sono  mancati  esempi  tra  gli  artisti.  Oltre  che 
per  il  violetto^  ci  furono  pittori  daltonici  per  il  rosso  o per  il 
verde  ; ma  la  casuistica  clinica  sarebbe  qui  digressione. 

L’accenno  succitato  del  Lanzi  sulla  falsità  dei  colori  di 
Beccafumi  mise  sulla  strada  gli  oculisti  per  iscoprire  una  verità 
funzionale  nel  preteso  manierismo  dell’  artefice.  E augurabile 
che  domani  essi  arrivino  ad  un  risultato  ugualmente  positivo, 
partendo  da  un’  altra  frase  del  medesimo  storico  sid  conto  del 
grande  ritrattista  Angiolo  Bronzino;  « Veggonsi  non  pochi  dei 
« suoi  ritratti,  lodevoli  per  la  verità  e per  lo  spirito:  se  non 
« che  scema  loro  il  credito  non  rade  volte  il  colorito  delle 
« carni  ; or  piombine,  or  troppo  nevose  o variate  d’  un  rosso 
« che  sembra  belletto.  Ma  il  colore  che  domina  generalmente 
« nei  suoi  dipinti  è il  giallastro  ». 

8’ ha  da  seguitare  a chiamarlo,  il  Bronzino,  un  manierista? 
— comoda  parola  pallio  che  ammanta  ([ualsiasi  indefinita  realtà; 

0 un  discromatopsico  ? — parola  scioglilingua  del  nostro  gergo 
fisiologico,  antiestetica  e quasi  blasfematoria  ? 

La  diminuita  eccitabilità  della  retina  estendesi  talvolta  al 
totale  delle  sue  fibre,  invece  che  ad  un  solo  dei  tre  gruppi  ; e 
la  ripercussione  sul  colorire  e su  altri  offici  del  pittore  é pari- 
menti  indubitabile. 

Il  nostro  maestro  Mosso,  autorità  indiscussa  in  fatto  di  fatica 
nervosa,  e non  certo  selvatico  all’arte,  stimava  che  la  modifica- 
zione del  potere  visivo,  comunemente  rilevata  in  Tiziano  vec- 
chio, non  avesse  avuto  per  sola  causa  la  minor  trasparenza 
della  cornea  e del  cristallino,  ma  fosse  riferibile  ad  un  ottundi- 
mento, per  stanchezza,  della  irritabilità  retinica  (1).  E,  invero, 

1 colpi  di  pennello  degli  ultimi  anni  del  Vecellio,  il  suo  insuccesso 
ad  unire  le  tinte  (Lanzi),  l’ opposizione  recisa  tra  chiaro  ed 
oscuro,  i colori  chiassosi,  trovati  da  ogni  critico  in  contrasto 
coll’antica  armonia  senza  violenza,  coi  delicati  passaggi  d’ima 
volta,  non  costituirebbero  più  una  metamorfosi  affatto  inesplica- 
bile, se  si  ammettesse  che  la  rètina  deH’artista,  a lungo  affaticata. 


(1)  A.  Mosso,  Fisiologìa  dell’  uomo  sulle  Alpi.  Milano,  Treves,  1898, 
pag.  37-S8. 
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era  divenuta  incapace  di  sentire  il  succedersi  degli  stimoli  mi- 
nimi, le  tenue  gradazioni  di  luce  ombra  e colore. 

11  Mosso  arreca  anche  più  prove  d’ima  specie  di  spossamento 
retinico,  cui  andò  soggetto  l’occhio  di  Rembrandt,  già  prima  della 
sessantina  ; e cita  come  concordanti  colla  tesi  le  parole  della 
nota  monografia  del  Michel:  « Col  tempo  pur  le  sue  (di  Rem- 
« brandi)  armonie  sono  meno  complicate,  i suoi  effetti  meno 
t sottili.  Il  numero  dei  colori  che  egli  impiega  è sempre  più 
« ristretto  ; ma  si  giova  a preferenza  dei  più  ricchi  e dei  più 
« ardenti  ; non  più  porporini,  ma  rossi  vermigli,  a cui  si  mesco- 
« lano  toni  fulvi  e gialli  vivi  ». 

Nella  familiarità  del  Laboratorio  fisiologico  di  Torino,  all’ora 
che  Angelo  Mosso  scriveva  quelle  righe,  gli  avrei  indicato  il 
più  illustre  caso  di  fatica  della  rètina,  se  prima  1’  avessi 
letto.  E di  Dante,  che  cosi  nel  « Convito  » racconta  del  tempo- 
raneo proprio  disturbo  visivo  : « L’  anno  che  nacque  questa 
« canzone  (Amor  che  nella  mente  mi  ì'agiona)  per  affaticare 
« lo  c/so  molto  a studio  di  leggere,  in  tanto  debilitai  gli  spiriti 
« visivi,  che  le  stelle  mi  pareano  tutte  d’  alcun  albore  ombrate  ; 
« e per  lunga  riposanza  in  luoghi  scuri  e freddi,  e con  afìred- 
« dare  lo  corpo  dell’  occliio  con  acqua  chiara  rivinsi  la  virtù 
& disgregata,  che  tornai  nel  primo  buono  stato  della  vista  ». 

Dove  — per  chiuder  la  parentesi  — si  vede  che  il  Poeta, 
cosi  valente  « in  diagnosi  e terapia  »,  quando  si  inscrisse  alla 
sesta  delle  Arti  maggiori,  tra  medici  e speziali,  non  s’  era  poi 
ingannato  molto  sulla  sua  seconda  vocazione  ! 

Con  la  segmentazione  fittizia,  che  sinora  operammo  dall’  a- 
vanti  all’  indietro,  nell’  occhio  dell’  artista,  s’  andò  numerando 
come  le  sue  sensazioni  di  forma  e di  colore  vengano  modificate 
da  curvature  irregolari  di  superfìci,  da  condizioni  dei  mezzi 
rinfrangenti,  da  gradi  di  anestesia  d’ alcune  oppur  di  tutte  le 
maglie  della  reticella  nervo.sa.  E poi  die,  circa  le  percezioni 
visuali  di  molli  mento,  occorrerà  di  ragionare  al  prossimo  capito- 
lo, qui  non  rimarrebbe  che  toccar  d’  una  funzione  ottico  biologica 
j)iù  propriaiiH'iite  centrale,  della  capacità  stcreoscojiica  del 
nosti'o  cervello,  che  dà  alla  duplice  impressione  sulle  due  rètine 
hi  sintesi  e lo  sbalzo  d’  un’  immagine  unica. 
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Air  argomento  scientifico  della  visione  binoculare,  nei  suoi' 
rispetti  colla  tecnica  pittorica,  ci  fa  da  introduttore  — non  quoti- 
diana ventura  ! — il  piu  elegante  e provetto  dei  nostri  critici. 

Giulio  Cantalaiuessa,  in  cui  la  forma  ha  spesso  la  trasparenza 
e il  timbro  di  soltil  coppa  cristallina,  è anche  1’  unico  scrittore 
d’  arte,  che,  sia  pure  per  sentieri  ed  intenti  discosti  dai  nostri, 
abbia  ricercato  dentro  una  creazione  di  bellezza  le  impronte 
del  creatore  terreno.  Soltanto  da  lui,  tra  gli  emuli  suoi,  ho  udito 
mentovare  e distinguere  gli  strumenti  cerebrali  coo])eranti  nel 
prodotto  plastico:  il  senso,  il  seìttimenlo,  il  pensiero,  l’espres- 
sione moloria  (die  altro  non  è)  del  tocco;  anzi  sulla  psico-mecca- 
nica del  tocco  significò  da  tempo  idee,  che  si  direlibero  baleni 
forieri  dell’avvento  antroiiologico,  cioè  urnanislico,  nella  storia 
dell’  arte. 

Egli  stesso,  già  prima  del  ’bl,  aveva  assegnato  (li  una 
genesi  fisiologica  agii  insuperati  effetti  di  rilievo,  ottenuti  da 
un  pittore  monocolo.  Secondo  Cantalauiessa,  il  Guerciuo,  privo 
fin  dall’  età  più  tenera  della  vista  binoculare,  per  un  accesso 
eclamptico  che  gii  sequeslrb  nelV  angolo  dell'  occhio  la  pupilla 
di  destra,  fu  condotto,  quasi  da  ini  automatismo  conqieusatore, 
a coltivare  e ad  affinare  la  percezione  del  chiaroscuro,  espediente 
unico  al  figuratore  per  rendere  la  terza  dimensione. 

La  teoria  è tutt’altro  che  « strana  »,  come  l’autore  teme 
che  altri  a primo  accinto  la  giudichi.  Riponendo  essa  nella 
struttura  individuaie  la  ragione  di  una  qualità  artistica,  e diver- 
gendo dalle  consuete  ipotesi  di  imitazioni  e di  scuola,  trova  ben 
di.sposto  rumor  nostro  airaccoglimento  ; ma,  per  qualche  motivo, 
ci  lascia  perplessi.  Intanto  non  è certo  che  un  occhio  del 
Barbieri  fosse  addirittura  sottratto  al  còmpito  ; dalle  parole 
stesse  del  fratello  e dai  ritratti  del  tempo,  sendira  che  si  possa 
far  diagnosi  di  forte  strabismo,  colla  piqiilla  asiinmetricainente 
conversa  al  lato  nasale,  ma  non  coperta  ; e che  fosse  un  caso 

(I)  G.  Cantalamessa,  Lo  stile  del  Giiercino  (Kistaiiipa).  Roma,  1915. 
Questo  discorso,  clic  fu  pronunziato  dall'  illustre*,  critico  d’  arte  il  luag'- 
ji'io  1S91  a.  Bolog-ua,  p(>r  il  terzo  anno  secolare  della  nascita  del  Barbieri, 
non  citano  i Dottori  Fenoai/i’ea  e Maunani  nel  loro  dibattito  sugli  Effeiti 
della  visione  vtonoculare  nella  pittnra  (Arebivio  di  ( Ittalinolog'ia , IS95- 
1897)  e sulle  opere  del  Guerciuo. 
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simile  a quello  di  Alessandro  Turchi,  1’  « Orbetto  » di  Verona, 
il  quale,  secondo  il  Passeri,  « partecipava  del  losco  » nell’oc- 
chio sinistro.  Gli  oculisti  convengono  che  nell’  occhio  strabico 
può  formarsi  un  nuovo  centro  della  veduta  distinta  (fovea 
centraìis)  in  rimpiaz^^o  di  quello  escluso  dalla  funzione.  Chi  poi 
si  ferma  su  taluni  dipinti  del  Guercino,  e in  ispecie  sull’ affresco 
bolognese  della  Galleria  Sampieri  (Ercole  e Anteo),  giustamente 
levato  dal  medesimo  critico  alle  altezze  del  prodigio,  a stento 
si  [ìersuade  che  tanta  profondità  di  risalto  si  sia  conservata 
nell’  immagine  mentale  d’  un  monocolo,  solo  a forza  di  grada- 
zioni luminose. 

Vero  è che  la  doppia  sensazione  visiva,  fusa  in  unità  nel 
relativo  centro  cerebrale,  non  è il  solo  mezzo  educativo  dell’ar- 
tista per  la  squisita  percettibilità  del  rilievo.  Quanti  pittori  di 
credito,  pur  avendo  due  occhi,  si  mostrarono  mezzo  orbi  di 
senso  stereognostico  ! per  esempio  il  Bronzino,  or’ora  menzionato, 
in  cui  l’incapacità  della  prospettiva  e la  mancanza  dei  piani 
furono  i punti  di  mira  delle  maggiori  critiche  (Lanzi).  Ausilii 
validi  alla  conoscenza  e alla  riproduzione  del  carattere  di  soli- 
dità degli  oggetti  possono  salire  alla  mente  dell’  artefice  dal 
profondo  e diffuso  senso  muscolare  (Cap.  IH)',  e non  paia  strano 
- ripeteremo  alla  nostra  volta  — il  snj)porro  che  tal  forma, 
meno  apprezzata,  di  sensibilità  al>bia  concorso  in  Guercino, 
alla  modellazione  dei  suoi  tangibili  e possenti  rilievi,  godesse 
egli  0 no  della  vista  binoculare. 

Sicché,  al  momento  che  il  capitolo  si  chiude,  udiamo  battere 
alle  orecchie  lo  stesso  motivo  con  cui  s’  è aperto,  e che,  quasi 
téma  dominante,  ]tercorre  il  nostro  Saggio:  ossia  che  rocchio, 
per  (pianto  luce  indispensabile  e feconda  all’ ordinario  prodotto 
tignrativo  non  ecclissa  l’ irraggiamento  di  altre  influenze  sul 
fiorire  dell’o)iera  geniale  e sui  suoi  caratteri  distintivi.  Si  può 
dir  di  più,  senza,  vaghezza  di  paradossi:  all’ infuori  di  talune 
alterazioni  oculai'i,  le  (piali  contrassegnano  un’  es])ressione  este- 
tica, come  un  connotato  deforme  singolarizza  un  uomo  comune, 
\ i son  modi  di  sensibilità  ed  elementi  spirituali  o coi’iiorei  che 
individualizzano  nn  dijiinto  più  che  non  lo  jiossano  le  partico- 
larità visuali  dell’  artista. 
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Concezione  dunque  troppo  rettilinea  quella  dei  localizzatori, 
dei  « monisti  dell’  organo  » — sieno  oltalmologi  0 psichiatri 
— che  pensano  d’  aver  esaurito  la  ricerca  quando  d’  una  perso- 
nalità eccezionale  hanno  esaminato  gli  apparecchi  periferici 
maggiormente  impegnati  nella  sua  attività  e lo  svihqipo  d’  un 
paio  di  circonvoluzioni  nella  corteccia  grigia.  L’ indagine  ha  da 
esser  tentata  in  senso  sferico  ; diretta  secondo  multipli  raggi 
all’  intera  bio-psicologia  dell’  artefice. 

Le  virtuosità  d’  un  violinista,  che  consegua  elfetti  d’  orche- 
strali armonie  col  pizzicare  una  sola  corda.,  non  fanno  similitu- 
dine adatta  all’  elaborazione  geniale  in  nessun  campo  della 
bellezza.  Il  genio  non  è uno  strumento  monocordo,  ma  una 
grand’arpa  sui  generis,  alili  numerosi  e ad  innumerabili  com- 
binazioni. Il  minuscolo  psicologo  dell’  arte  non  sogna  neppure 
di  saperli  dividere  tutti,  ad  uno  ad  uno,  e di  noverarli. 


CAPITOLO  VII. 


Dalle  sensazioni  ai  movimeoti:  / figupatori-nati 
de!  moto  e delT  aziopQ 

Iacopo  della  Ouercia,  il  maestro  che  a Lucca,  sul  famoso 
sarcofago  vigilato  dal  cagnolino,  adagiò  la  creatura  bella  Ilaria 
Del  Carretto  ; lo  scultore  che  fu  superato  da  pochi  nel  signifi- 
care la  compostezza  della  morte,  è pur  sempre  il  primo,  nel 
tempo  e nel  merito,  eh’  abbia  fatto  balzar  dal  marmo  1’  agilità 
e la  forza  del  moto  c dell’  azione. 

Salgasi  ancora  una  volta  la  gradinata  di  San  Petronio  per 
riguardare  da  presso  i bassorilievi  della  porta  maggiore  e per 
tornare  a credere  a una  si  antica  e distinta  percezione  del 
movimento. 

Nella  storia  del  Sao'ifìzio  cì'  Isacco,  quale  strumento  di 
precisione  ]>otea  meglio  fermare  1’  istante  in  cui  le  due  vittime 
— il  montone  e il  fanciullo  - tentano  V atto  dell’  istintiva  difesa 
e della  l'uga  V E come  ò salda  la  stretta  del  solenne  padre,  sia 
nella  mano  che  attenaglia  i polsi  legati  del  figliuolo,  sia  in 
quella  che  l)raiidiscc  alto  il  coltello  ! 

Giriamo  1’  occlno  sul  pilastro  di  sinistra.  Non  mai  un  con- 
tinuato, ])cno.so  sforzo  muscolare  fu  reso  con  maggior  verità  di 
(glieli’  Adamo  accigliato,  che  insiste  col  piede  sulla  dura  vanga. 

Più  sopra,  nella  (■acciaia  dal  paradiso  Icn-eslre,  è preso 
a volo  il  jìassaggio  fra  il  ])rccipitoso  allontanamento  dalla  proi- 
bita soglia,  sotto  r ingiunzione  deH  angelo,  c l’accenno  nostalgico 
a voler  tornare  indi('tro. 

E nurate  quanta  sollecitudine  di  moti  nel  Viaggio  in  Kgillo 
dell’architrave.  Lì  chi  vero  tutti  han  l'retta.  Han  fretta  l’asino 
e-  il  cane,  clu'  insieme  tendono  le  orecchie  sotto  il  fiungolo  d’  una 
]H'(;occui)azione,  e,  ])Ci'  esser  veloci,  flettono  nel  cammino  le 
zanqce,  jiiù  che  non  sia  lor  costume.  Ila  fretta  il  vecchio  San 
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Giuseppe,  che  adotta  il  passo  da  corsa  d’ un  giovane  e colla 
mano  esorta  il  somarello  ad  accelerare  vieppiù  1’  andatura. 
Sospinta  da  un'ansia  è anche  la  madonna,  còlta  nella  mossa  di 
curvarsi  sul  bambino  dormente  e di  attaccarlo  a sè  con  trepide 
mani.  L’  intiera  scena,  a una  prima  considerazione,  sembra 
afferrata  dal  vertiginoso  obbiettivo  d’ un  cinematografo,  anzi  che 
pacatamente  escogitata  da  un  cervello. 

È strano  che  il  Vasari,  il  quale  soggiornò  lunga  pezza  a 
Bologna,  e forse  passò  quotidianamente  dinanzi  a queste  scolture, 
non  sia  stato  colpito  più  a fondo  da  una  così  felice  rappresen- 
tazione dell’attività  motoria.  E si  che  per  altre  opere  plastiche 
egli  era  apparso  un  ammiratore  esclamativo  delle  abili  finzioni 
di  movenze  ! A proposito,  per  esempio,  della  porta  Gliibertiana, 
avea  con  entusiasmo  celebrato  il  bronzo,  condotto  a « moslrcu' 
r abbandonarne  ìlio  delle  rnendji'a  rnoìde  di  Noè  »,  nonché 
« r altiludine  inì2)ielosissirìia  e O'udele  di  Caino  ». 

Per  trovare  fra  i pittori  un  equipollente  di  Iacopo  della 
Quercia,  nella  capacità  di  affrontare,  a dir  cosi,  l’ azione  in 
flagrante,  per  restare  nello  stesso  periodo  storico  primitivo, 
sia  tollerato  un  secondo  appello  a Benozzo  Gozzoli  G’op. 

Egli  pure  — e molto  di  buon’  ora  — ò un  tisiologo  spe- 
cialista del  movimento,  ma  non  del  movimento  premeditato, 
coatto,  di  scuola.  Talune  flessioni,  estensioni,  pronazioni  di  mu- 
scoli, talune  posizioni  di  arti  o del  tronco,  negli  attori  di  Signo- 
relli  e di  Michelangelo  ; certi  atteggiamenti  estatici  e certi  voli 
nei  santi  e negli  angeli  di  Melozzo  da  Forlì,  come  più  tardi 
molti  acrobatismi  del  Tintoretto,  fanno  pensare  a modelli  stu- 
diosamente atteggiati,  a immagini  predisposte  per  uno  spettacolo, 
per  un  quadro,  per  un  piedistallo.  Il  Gozzoli  invece  col  suo 
segno  disinvolto  ti  desci'ive  le  varietà  natui’ali  occorrenti  nella 
stazione  e nella  locomozione  dei  bipedi  e dei  quadrupedi  di 
questa  terra;  è il  pittore  dei  multiformi  mutamenti  che  subisce 
la  persona  umana  o zoologica  nella  sua  ginnastica  consueta  ed 
utile,  cioè  nelle  maniere  diverse  del  lavoro;  nelle  pause  del 
riposo;  nelle  distinte  specie  del  cammino,  del  divertimento  e di 
altri  esercizi  giornalieri  del  corpo. 

E,  poi  che  guardiamo  da  biologi,  forse  precorriamo  altri 
nell’  accorgerci  che  Benozzo  compiacesi  di  fissare  nella  fase 
attiva  d’  un  gesto,  d’  un  andare,  d’  una  impostatura,  il  tratto  di 
più  celere  svolgimento  e di  più  breve  posa. 
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Rispetto  ai  « momenti  » rapidi  d’  un  moto,  fu  da  tempo 
segnalata  la  differenza  d’  impressionabilità  fra  la  rètina  d’  un 
artista  e la  membrana  dell’  istantanea.  L’  occhio  e la  memoria, 
nel  ciclo  0 rivoluzione  d’  un  movimento,  serbano  assai  di  rado 
traccia  di  quegli  stadii  più  veloci,  che  invece  non  sfuggono 
alla  camera  oscura.  Il  passeggero,  con  sospesa  nell’  aria  una 
gamba  piegata,  o il  cavallo  al  trotto,  con  una  zampa  anteriore 
esageratamente  flessa,  occorre  di  vederli  spessissimo  nella  grafi- 
ca chimica,  quasi  mai  in  quella  della  matita.  E ciò,  non  unica- 
mente perchè  l’artista  disdegni  di  scegliere  quella  linea  inusitata 
e antiestetica,  ma  ancora  perchè  — dato  il  fulmineo  decorso 
cronologico  di  essa  — egli  con  maggiore  difficoltà  1’  avverte  e 
ricorda.  Vedremo  se  può  dirsi  che  Benozzo  Gozzoli  avesse 
qualche  cosa  di  fotografico  negli  occhi  suoi. 

Ci  risovvenga  dell’ affresco  nel  camposanto  pisano,  V Eb- 
brezza di  Noè,  e specialmente  di  quell’  agile  figura  femminile, 
che  prima  avanza  da  sinistra,  con  sul  capo  il  canestro  delle 
uve.  È presa  nell’  attimo  che  il  piede  destro,  poggiato  al  suolo, 
sta  per  permettere  all’  altra  gamba  rilasciata  la  cosi  detta  « oscil- 
lazione pendolare  » del  passo.  E par  davvero  d’  aspettarsi  un 
moto  oscillatorio  di  quella  donna,  e di  vederla  venire  innanzi. 
Un  inganno  simile  ci  produce  la  giovane  mamma,  che  nel  centro 
della  seconda  composizione  (Nob  maledice  ('am)  procede  spedita 
con  un’  anfora  in  testa,  traendosi  un  pargolo  a mano. 

Il  villan  muscoloso,  che  pesta  i grappoli  dentro,  la  tinozza, 
è ritratto  nell’istante  che  l’azione  della  pigiatura  sta  per  alter- 
narsi da  un  piede  all’  altro  ; tiene  le  mani  ai  fianchi,  sui  quali 
dà  proprio  1’  illusione  di  dondolarsi. 

Si  rammentino  inoltre  le  posizioni  « istantanee  » assegnate 
ai  due  vendemmiatori,  penduli  dall’alto  delle  scale  e protendenti 
i panieri  ricolmi,  che  le  campagnuole  accolgono  in  punta  di  piedi 
e a braccia  levate. 

Del  [)ari  sono  sorpresi,  nel  mezzo  di  ciascun  loro  movimento, 
gli  artigiani  della  Torre  di  Babele;  i portatola  dei  mattoni  e delle 
secchie  di  calcina,  quelli  che  la  rimescolano  con  lunghi  badili, 
gli  altri  che  salgono  e scendon  le  scale,  o s’  affaccendano  sul 
ponte  di  fàbbrica  nei  varii  atteggiamenti  del  mestiere  murario. 

Ea,  tendenza,  a cogliere  nel  corso  di  un  atto  (luel  segmento 
tem])orale  che  trascorre  più  rapido,  è ]>ure  visibile  in  altre 
pitture  di  Benozzo.  Nella  carovana  dei  Be  Magi  di  Palazzo 
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Riccardi,  inutile  dire  dell’  ardore  di  motilità,  rappresentato  dai 
cammeli  ascendenti  a Betlem  ; dei  cavalli  slanciati  al  passo  o 
alla  corsa  ; dello  sfrenato  galoppo  dei  levrieri  inseguenti  la 
preda.  S’  abbia  in  mente  soltanto  lo  snello  cavaliere,  che  tiene 
al  guinzaglio  un  leopardo  e che  con  un  piede  sulla  staffa  è sul 
punto  di  tornare  in  sella:  oppure  l’ incedere  vivo  dei  servi  e 
dei  paggi  pedoni,  obbligati  ad  allungare  il  |)asso  ])er  non  rima- 
nere indietro  ai  viandanti  ecpiestri. 

E tra  i Fatti  di  SanF  Agns,t ino,  trescati  sempre  da  Benozzo, 
solo  si  richiami  1’  episodio  della  cavalcata  del  Santo  da  Roma  a 
IMilano.  Quella  svelta  tìgui'a  di  giovine,  a piedi,  poggiato  al 
bastone,  e che  cerca  non  'passitnis-  aequis  di  mantenersi  alla 
destra  del  cavallo,  non  lo  si  direbbe  — salvo  un  minuto  errore 
— una  fotografìa  alla  ]\larey  del  })asso  dell’ uomo,  anticipata 
di  quattrocento  anni  ? 

Prevengasi  qui  con  la  risposta  chi  eventualmente  chiedesse 
il  jierchè  l’ analisi  indugi  intorno  a due  artisti,  mentre  una 
diecina  di  altri  potrebbe  venir  enumerata,  come  di  espressoli 
abituali  e magistrali  del  moto.  Si  riesce  infatti  a radunare  una 
bella  schiera  d’autori,  prendendo  per  carattere  comune  l’ at- 
teggiamento sjìiccatamente  cinematico  o dinmnico  delle  loro 
figure  ; come  è facile,  d’  altra  parte,  contrapporre  ad  essa  un 
elenco  di  pittori  c di  scultori  statici,  di  artefici  cioè  che  predi- 
lessero nelle  loro  composizioni  la  scarsa  mobilità  e la  posa 
contemplativa. 


Fi;/ura/ori  « di  aamici  ». 
Andrea  del  Castn^iio 

taccilo  della  Quercia 
Benozzo  Cmzzoli 
Luca.  Sig'uorelli 
Mclozzo  da  Forlì 

Nicolò  dell’  Arca 
Andrea  Man  teglia 
Michelangelo 

Benvenuto  Cellini 
Tintoretto 

Michelang-elo  da  Caravaggio 
Pietro  Paolo  Rubens 
Salvator  Rosa 
Tiepolo 

Lorenzo  Bernini 


Figuratovi  « sfatici  ». 
Beato  Angelico 
Pier  della  Francesca 
Pietro  Perugino 
Francesco  Francia 
Giovanni  Bellini 
Tiziano  (?) 

ecc. 
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Conveniva  attardarsi  sovra  Benozzo  Gozzoli  e Iacopo  della 
Quercia,  perchè  nelle  opere  di  ambedue  l’ elemento-azione  è 
il  fatto  nuovo  lungo  lo  sviluppo  dell’  arte,  è il  fenomeno  — 
direbbero  i naturalisti  della  storia  — di  inneità.  E,  se  non  è 
lecito  spiegarlo,  nè  come  retaggio  di  scuola,  nè  quale  un  riflesso 
indiretto  della  vita  esteriore  di  artefici,  che  siansi  mescolati  alle 
commosse  vicende  dei  loro  tempi,  esso  è adatto  a mostrare  la 
propria  dipendenza  da  quella  causa  interna,  organica,  che  noi 
ci  ostiniamo  a mettere  in  valore:  vogliam  dire  la  speciale  con- 
figurazione fisio  psichica  dell’  individuo. 

La  vistosità  del  movimento  nei  personaggi  dipinti  o scolpiti, 
che,  come  è noto,  basta  a caratterizzare  un  artista  e tutto  un 
periodo  estetico,  fu  soggetta  all’esame  degli  storici  di  qualsiasi 
indirizzo  ; ma  essi  pressoché  sempre  ebbero  argomenti  per 
interpretarla  all’  infuori  del  fattore  organico  personale,  da  loro 
neppur  lontanamente  intraveduto. 

Se  bisognava,  ad  esempio,  rimontare  a un  fatto  originario 
per  intendere  la  vivace  agitazione  nell’  intero  mondo  di  Miche- 
langelo, indicavansene  comodamente  i primordii  nei  freschi 
orvietani  del  Signorelli,  o nei  marmi  dello  stesso  Iacopo  della 
Quercia. 

A sua  volta,  il  movimento  instancabile  delle  creature  del 
Buonarroti  era  la  chiave  per  penetrare  la  maniera  d’ un  altro 
grande  « motorio  » ; il  Tintoretto  ; e cpiesti  era  invocato  ad 
integrare  1’  intendimento  della  vigorosa  e svariata  funzione 
muscolare  nelle  tele  del  Caravaggio,  e di  Rubens. 

Cosi,  di  sèguito. 

Tutte  le  llessioni,  le  contorsioni,  gii  slanci,  le  corse,  i salti, 
i voli  delle  figure  del  seicento,  e il  Berninismo  in  blocco,  si 
schiarivano  a una  sola,  affermazione:  il  lungo  crepuscolo  del- 
r astro  niichclangiolcsco. 

Talvolta  fa  capolino  un  differente  ragionamento.  S’indaga, 
mettiamo,  sullo  determinanti  dell’ energia  e della  violenza  d’un 
bronzo  di  Collini:  eccovi  il  primo  tilosofo  [>ositivista  dell’ arte 
a dipanare  eleganti  paragrafi  per  convincere  che  un  Fiorentino 
del  ciiKpieccnto,  spettatore  assiduo  o fervoroso  partecipe  di 
attività  combattivo,  non  poteva  non  rispecchiare  nell’ arto  sua 
la-  foi’za  e il  gesto  delle  cotidiano  lotte. 

Ninno  delira  di  eliminare  affatto  il  contracolpo  della  realtà 
circumambicnto  o dei  tempi.  Per  citare  un  caso,  non  v’ è chi 
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riuscirebbe  ad  escludere  che  la  vita  dei  Greci  e dei  Romani, 
tutta  mossa  da  azioni,  tutta  piena  di  giuochi  e d’  armi,  di  circensi 
e di  battaglie,  abbia  suggellato  di  sè  le  contem[)orance  immagini 
artistiche  ; e che  tale  impronta  siasi  cambiata  di  fondo,  allorché 
il  tipo  deir  esistenza  collettiva  venne  radicalmente  mutandosi, 
quando  le  opere  esterne,  i fatti  cedettero  al  sentimento  e al 
pensiero,  quando  alle  fatiche  del  corpo  subentrò  l’ agitazione 
degli  spiriti,  additatrice  di  più  recenti  età. 

Ma  con  ciò  la  compiutezza  della  dilucidazione  non  è rag- 
giunta tornando  al  caso  Cellini,  sarebbe  stato  obbligo  dar 
ragione  del  perchè  numerosi  altri  artefici  a lui  coetanei  non 
tradussero  nell’  opera  l’aspetto  movimentato  della  propria  epoca. 
Gli  è che  havvi  un  fattore  intrinseco,  particolare  dell’  individuo, 
oltre  che  il  fattore  esterno,  generico,  del  popolo.  Taine,  1’  asser- 
tore dell’  influenza  personale,  non  ebbe  — e lo  vedremo  — idea 
della  formula  psichica,  statica,  oppure  dinaìnica  dell’  individuo 
medesimo. 

Rispetto  a Iacopo  e a Benozzo  — gli  iniziatori  del  moto 
figurato  — arduo  sarebbe,  come  toccammo  or’ ora,  tanto  seguire 
il  filo  d’  una  trasmissione  da  maestri  a seguaci,  quanto  il  cercar 
nei  loro  prodotti  di  bellezza  il  ripercuotersi  d’  una  vita  d’  azione. 
Qualche  storico  dell’arte  non  s’è  perduto  d’animo  per  questo, 
e ha  scavalcato  il  fosso  sentenziando  che  la  comparsa,  del  ca- 
rattere nuovo  — il  movimento  — s’  ha  da  riferire  all’  ingegno 
Oì-ig inalo  del  pittore  o dello  scultore. 

Ma  l’analista  coscienzioso  e moderno  è tenuto  a separare, 
per  quanto  ò possibile,  nelle  sue  monadi  questa  nebulosa  del- 
r originalità...  Or  bene,  confermando  che  nell’  adozione  di  più 
0 men  copiosi  elementi  motorii,  l’individualità  cerebrale  (formula 
p.sichica)  dcH’artista  ha  non  minor  portata  dell’esempio  dei 
maestri  e dell’ influsso  degli  eventi  simultanei  e circostanti, 
adopriamoci  a risolver  quella  nei  nuclei  costitutivi. 

Non  potrebbe,  la  capacità  di  afferrare  le  celeri  fasi  del 
movimento,  venire  davvero  accreditata  ad  una  straordinaria 
rapidità  di  percezione  visiva?  Qualche  nostra  frase  trascorsa 
può  averlo  tatto  supporre. 

Se  cosi  fosse,  col  più  agile  dei  calcoli  verrebbe  sciolto  uno 
dei  più  annodati  problemi.  A volgarizzarne  la  conoscenza  sareb- 
be adatto  un  paragone  trito  e democratico.  La  sensibilità  retinica 
dei  figuratori  del  moto  sarebbe  avvicinata  a quella  delle  patine 
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estrarapide  per  istantanee;  e rocchio  degli  artisti  moderata- 
mente  « motori  » troverebbe  una  giusta  metafora  nella  pigra 
impressionabilità  delle  lastre  fotografiche  a posa. 

Ahimè,  neppure  i disegnatori  più  innamorati  ed  esperti  del 
movimento  andarono  immuni  da  quegli  errori,  che  dipendono 
proprio  dalla  ordinaria  lentezza  relativa  della  percezione  visuale. 

Giusta  è la  critica  di  Vasari  a Paolo  Uccello,  che,  nel 
monumento  equestre  dipinto  per  Giovanni  Acuto,  capitano  dei 
Fiorentini,  avea  mostrato  di  non  ben  conoscere  il  gioco  delle 
gambe  del  cavallo  ; ma  per  tale  infedeltà  rappresentativa  del 
vero  e per  altre  simili,  bisognerebbe  estendere  la  censura  alla 
quasi  totalità  dei  pittori  e scultori,  perchè,  prima  del  sussidio 
dei  moderni  accorgimenti  — cronofotografia  e segnalazioni  affini 
— la  vista  nuda  dell’  uomo  pochissime  volte  fece  in  tempo  a 
cogliere  le  rapide  successioni  o simultaneità  di  movimenti  negli 
arti  d’  un  quadrupede  in  cammino  (1). 

E r atto  percettivo,  in  sè,  della  visione  non  dovette  godere 
d’uiia  prontezza  eccezionale  nemmeno  in  Iacopo  della  Quercia 
e in  Benozzo  Gozzoli,  se  essi,  al  pari  dei  più  scivolarono  nelle 
medesime  mende.  Chi  pedantescamente  guardi,  rileva  infatti 
che  è sbagliata  rimpostatura  delle  zanqie  nel  marmoreo  asinelio 
al  passo  sul  portale  di  San  Petronio  ; e false  son  le  posizioni 
degli  arti  del  cavallo  che  sopporta  Sant’  Agostino  nel  quadro 
sangimignanese  del  Gozzoli.  A quest’ultimo  la  necessaria  estrema 
rai»idità  deH’intuito  visuale  falli  pur  allora  che  ritrasse  la  vicenda 
oscillatoria  delle  quattro  membra  nel  passo  dell’uomo.  Quel  sul- 
lodato  personaggio  a fianco  del  Santo  è,  a rigor  di  fisiologia, 
scorretto,  chè,  passeggiando  o coi’rendo  (2),  non  si  })roiettano 
all’  inmiiizi  braccio  c gamba  dello  stesso  lato. 

Non  dun(]uc  una  discutibile  i])crcelerità  di  funzione  visiva 
]uió  illustrarci  la  preferenza  e il  successo  di  taluni  artisti  nella 
raftigiirazione  del  movimento. 

E mestieri  rieliiainarsi  a un  diverso  e più  comi)licato  mec- 
canismo infimo,  a-  una  pi-cdisposiziono  fisio  psicologica  individua- 
le, che  noi  ci'odiamo  di  ]»otore  idcntiticare  colla  •pcrf.istenza  c 

(1)  iM.  L.  I’a'I'uizi,  F/si(>ln(/ia  di  ìiioriwcidì  c li<iui-azioiio.  arlistica  (iH'lla 
Lclhmi^  |■(■l)t)l•aio  lfl0r>). 

i2)  « l''ar!u  i cornMili  coi  caiicf>'li  ('.  altro  coso  lofj'f>’oro  siìarso  al 

volilo...  Caccia  i contrari  iiioiiiliii  al  basso,  cioó  so  iiianda  innanzi  il  [liò 
illustro,  elio  il  liraccio  stanco  ancor  lui  venga  innanzi...  » (Leonahdo). 
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vivacità  del  componente  motorio  nelle  rappresentazioni  men- 
tali dell’  artefice. 

Sia  la  volta  di  tentarne  la  dimostrazione. 

Nello  studio  del  dolore  e del  piacere  della  musica  (1)  e 
anche  nell’esame  degli  svariati  aspetti  della  sensibilità  musicale 
degli  artisti  vi  fu  e sarà  opportunità  di  dire  quanto  sia  diverso 
pei  diversi  cervelli  il  grado  di  reazione  motrice  che  s’  accom- 
pagna alle  visioni,  ai  sentimenti,  ai  pensieri,  suscitati  da  un 
eccitamento  melodico  o armonico. 

C’è  r esteta  figurativo  o sensoriale  che,  non  battendo  fibra 
al  di  fuori,  assiste  mentalmente  a una  sfilata  di  quadri:  e c’è 
r esteta  intellettivo  che,  pure  immoto  in  vista  sotto  lo  stimolo 
sonoro,  contemi)la  in  idea  le  formule  e gli  schemi  dei  propri 
ragionamenti. 

Da  questi  due  tipi  visuali  senza  apparente  mutazione  di 
muscoli,  si  passa  al  tipo  trepidante,  all’  esteta  musicale  affettivo. 
in  cui  la  fantasmagoria  procuratagli  dai  suoni,  si  accompagna 
alla  moltitudine  di  quei  movimenti  menomi  ed  intimi,  che  son 
magna  parte  dell’ emozione. 

Ravvi  infine  1’  esteta  francamente  motOì‘e,  al  quale  l’impres- 
sione gradita  o dolorosa  della  musica  risulterebbe  vacua,  monca, 
se  non  vi  si  collegassero  manitesti  riflessi  muscolari  in  ogni  o 
qualche  regione  del  corpo. 

Non  esiste  — lo  so  — fatto  di  senso,  di  sentimento,  di 
pensiero,  che  non  ricorra  con  una  scossa  più  o meno  segreta 
agli  apparecchi  periferici  di  moto;  ma,  nei  temperamenti  come 
quest’  ultimo,  1’  intensità  del  rimbalzo  meccanico  è tale  da  deli- 
neare una  fìsonomia  psichica,  ravvisabile  anche  in  più  com- 
plesse operazioni  di  quel  dato  cervello.  Codeste  varietà  mentali, 
con  maggiore  o minore  scotimento  degli  organi  motori,  la  musica 
non  le  crea,  ma  le  svela  soltanto;  ed  è ammissibile  perciò  che 
si  faccian  palesi  pur  con  un  eccitamento  diverso  dal  suono,  pur 
in  elaborazioni  cerebrali  diverse  dall’ emozione  musicale. 

Suppongasi  un  artefice  nello  stato  di  meditazione  o di  ispi- 
razione per  il  lavoro,  nei  momenti  di  dominio  e di  scelta  su 
quella  somma  di  immagini,  in  prevalenza  visive,  che  costitui- 
scono il  suo  materiale. 

(1)  M.  L.  PAiatizi,  Nova  fisioloffia  dcW  emozione  mufiieale  (weWn  Uivida 
di  Filosofa  e Scienze  affini,  l'J03). 
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Se  egli  è un  immaginativo  quieto,  se  le  sue  rappresentazioni 
mentali,  comprese  le  più  splendenti,  furono  solite  risparmiargli 
quel  sussulto  che  in  altri  è indomabile,  se  egli  è solo  uno 
i^petlalore  dei  propri  fantasmi,  questi  non  agiranno  muscolar- 
mente su  lui,  0 lo  muoveranno  soltanto  quel  minimo  che  è 
necessario  a fargli  seguire,  entro  sè,  coll’  occhio  o colla  mano, 
una  forma,  un  contorno.  Anche  le  immagini  di  fervido  movimen- 
to, seppur  gliene  stiano  davanti,  smorzeranno,  a cosi  dire,  la  loro 
agitazione,  tenderanno  ad  imprimersi  come  stampe  fisse  nella 
raccolta  mnemonica. 

]\la  se  il  pittore  o scultore  è un  immaginativo  inquieto,  nato 
a rispondere  con  reazioni  di  moto  aH’irradiare  delle  sue  visioni, 
s’  egli,  oltre  che  spettatore,  è un  attore  dei  propri  fantasmi, 
eseguirà  a mezzo  o per  intero  le  scene  che  finge,  le  azioni 
che  pensa.  Per  lui,  meglio  che  mai,  rapp)‘esenta zione  mentale 
vorrà  dire  riptroduzione  ; egli,  se  non  lo  farà  all’esterno,  gesti- 
colerà interiormente  i gesti  dei  personaggi  ideali,  che  si  muovono 
nel  suo  davvero  fantastico  teatro.  Mercè  questo  concorso  della 
riproduzione  e della  reiterazione,  le  figure  di  movimento,  per- 
cepite 0 pensate,  si  collocheranno  con  maggior  tenacia  e nitore 
tra  i bozzetti  mentali  dell’artista,  pronte  ad  essere  evocateceli 
facilitù,  atte  a venir  espresse  con  precisione  grafica. 

Si  tratterebbe  dunque  di  ammettere,  nel  cervello  degli  eletti 
rappreseli tatori  del  moto,  una  disposizione  generica  all’espansio- 
ne reattiva  delle  inìpressioni  ; e la  possibilità  di  ritenere  e di 
risuscitare,  mediante  una  s(juisitezza  mnemonica  parziale  (memo- 
ria motrice)  le  immagini  di  movimento.  Dote  che  ben  differisce 
da  quella  rapidità  delle  percezioni  visive,  di  cui  solo  provviso- 
riamente erasi  avanzata  l’ ipotesi. 

La  vivacità  dei  riflessi  muscolari,  lo  sbandieramento  mimico 
d’  ogni  segreta  operazione  del  cervello,  appartiene,  come  troppo 
è noto,  ai  po])oli  del  mezzogiorno  ; e tutto  fa  credere  che  in 
mezzo  ad  essi  avrebbero  abbondato  gii  artisti  « motori  » o 
dinamici,  se  1’ arte  grande  della  prima  ora  avesse  ivi  ritrovato 
lo  altre  condizioni  per  prosiierare. 

Pur  che  non  si  reputi  incauto  il  cavare  illazioni  da  un 
iiiiinci’o  forzatamente  limitato  di  casi,  vogliasi  instituire  una 
comparazione  tra  le  espressioni  di  due  classici  modellatori, 
meridionale  l’uno,  l’ altro  settentrionale.  Si  collochino  simmetri- 
camente nel  nostro  ricordo  i due  grandiosi  gruppi  di  terracotta: 
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le  Marie  'piangenti  di  Niccolò  dell’  Arca  nella  Chiesa  della  Vita 
a Bologna  e la  Depoùzione  di  Cnido  Mazzoni  in  San  Giovanni 
di  Modena.  E il  medesimo  tèma  della  Pietà,  trattato  da  due 
autori  vicinissimi  nel  tempo,  con  1’  identico  intendimento  rea- 
listico, con  le  figure  plasmate  nella  stessa  materia.  Il  maggior 
clamore,  il  gesto  più  estensivo,  la  passione  più  impetuosa,  che, 
a confronto  della  composizione  gemella  di  IModena,  esplodono 
dalle  bocche  spalancate,  dagli  slanci  corporei,  dai  panneggi 
sventolanti  delle  statue  bolognesi,  a che  altro  mai  s’avrebbero 
a ricondurre,  se  non  al  fatto  che  Niccolò  dell’  Arca  era  oriundo 
delle  Puglie  e il  Mazzoni  un  hglio  dell’ Italia  alta,  anzi  (}[oda- 
nino  !)  un  placido  geminiano  ? 

Forse  Nicolò  d’  Apulia  avrà  veduto  estrinsecarsi  cosi  i forti 
dolori  nelle  complessioni  fraterne  della  sua  terra;  forse  egli 
medesimo  senti  e manifestò  i propri  con  altrettale  eccesso  di 
movimento...  Certo  non  son  più  salde  del  nostro  avviso  titubante 
le  altrui  varie  speculazioni  intorno  alla  singolare  veemenza 
delle  « donne  urlanti  » di  Santa  IMaria  della  Vita. 

Tutti  gli  studiosi  della  storia  del  bello  apprezzano  le  pagine 
del  Burckhardt  su  quel  periodo  Berniniano,  in  cui  la  scoltura, 
« non  paga  di  rappresentare  l’ esistenza,  volle  ad  ogni  costo 
esprimere  l’azione  ».  Col  colpo  d’occhio  d’ un  clinico  vi  sono 
abbracciati  i sintomi  degenerativi  di  quest’  arte,  che  per  oltre 
cento  anni  avea  scordato  le  leggi  architettoniche,  fondamento  e 
presidio  della  sua  propria  vita.  Ma  fa  meraviglia  che,  tra  i 
momenti  causali  dello  smarrimento  collettivo,  fosse  sfuggito  un 
aspetto  della  personalità  dell’  iniziatore,  di  Lorenzo  Bernini. 
Efficaci  indubbiamente,  e di  non  facile  confutazione,  le  cause 
diagnosticate,  quali  la  postuma  intluenza  di  Michelangelo,  il  natu- 
ralismo signoreggiante  e il  fenomeno  d’induzione  esercitato  dalla 
pittura  ; ma  non  da  trascurarsi  la  minuzie  che  il  progenitore 
di  tutte  quelle  creature  marmoree,  ad  equilibrio  instabile  e a 
movimenti  centrifughi,  era  stato  un  uomo,  vissuto  nella  fan- 
ciullezza a Napoli  e nato  ivi  da  una  napoletana. 

Tornami  a mente  di  brevi  parole  barattate  un  di,  sulla 
piazza  della  Minerva,  con  Filippo  Mariotti,  il  traduttore  di 
Demostene  e 1’  applicatore  della  statistica  alla  lingua  dei  nostri 
classici.  Si  ragionava  della  lunga  tenuta  di  respiro  necessaria 
agli  ampli  periodi  di  Cicerone,  e della  possibilità  che  una 
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dimensione  adeguata  del  torace  di  quell’  oratore  avesse  contri- 
buito alla  loro  rotondità.  « Vi  sarete  accorto  anche  — mi  am- 
moniva paternamente  il  vecchio  umanista  — della  copia  di 
superlativi  e di  avverbi  di  quantità  nella  prosa  ciceroniana  ; 
non  dimenticate  che  Marco  Tullio  era  d’ Arpino,  cioè  mezzo 
napoletano  » . 

Più  volte  ho  riflettuto  se  gli  sbraccia-menti  e gli  svolazzi 
dell’  iconoplastica  del  Bernini  non  potessero  essere  la  traduzione 
in  pietra  degli  avverbi  e degli  aggettivi  iperbolici  del  suo  quasi 
corregionale. 

Air  infuori  della  speciale  formula  'psichica,  con  cui  si  è 
venuti  al  mondo,  all’  infuori  anche  dell’  indole  cerebrale  etnica, 
a noi  pare  non  debbasi  escludere  del  tutto  un  altro  fattore  — 
la  soverchia  eccitabilità  dei  muscoli  — come  predisponente  alla 
vibratilità  motrice  delle  immagini  mentali  e a quel  che  chia- 
mammo dinamismo  nella  rappresentazione  artistica.  Per  tal 
coefflciente,  il  quale  deve  ritenersi  piuttosto  di  natura  fisiologica 
che  psichica,  possono  riuscire  illustrativi  alcuni  dati  della  vita 
e dell’  opera  del  Buonarroti. 

Venne  addietro  riportato,  su  testimonianza  d’  un  discepolo, 
che  Michelangelo  fu  afflitto  alle  gambe  da  contrazioni  spontanee 
e dolorose,  per  cui  giacendo  in  letto,  dovè  tenere  le  calzature. 

Racconta  inoltre  Ascanio  Condivi  che  il  maestro,  sforzatosi 
a guardare  assiduamente  in  alto  per  le  pitture  della  volta  Sistina, 
fu  obbligato  poi  per  alcun  tempo,  nel  leggere,  a portare  i libri 
e le  carte  a un  livello  superiore  alla  testa.  Non  occorre  appro- 
fondirsi nella  scienza,  nè  stiracchiarla  per  giudicare  che,  tanto 
(]uelli  della  membra,  (pianto  (piedi  dell’ occhio  di  Michelangelo, 
erano  autentici  crainjii,  probabilmente  segni  di  una  condizione 
jiatologica-  comune  a molti  apparecchi  muscolari  del  suo  orga- 
nismo; intendesi  la  diatesi  della  « contrattura  »,  cosi  frequente 
congiunta  all’ irritabilità  nervosa  e psichica.  Questi  disturbi  ci 
hai)  già.  servito  a-  cafiire  in  jìarte  la  cenestesia  disforica,  l’uinor 
nialincoiiico  del  genio  fiorentino  (('ap.  W)  : non  è insostenibile 
che  entrassero  ])cr  alcunché  pur  nella  concezione  e neU’espres- 
sione  della  sua  arte. 

Con  i muscoli  in  (piello  stato  di  cagionevole  reagibilità, 
ogni  immagine  doveva  aver  fatalmente  un  esagerato  riverbero 
nei  sistemi  di  movimento  ; invano  si  cercherebbe  un  costituto 
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di  maggior  consenso  alla  ^persistenza  e alla  vivacità  del  com- 
ponente rnotorio  nelle  rappi-esentazioni  mentali. 

La  funzione  dei  muscoli  fu  1’  oggetto  costante  della  tecnica 
e insieme  del  pensiero  di  Michelangelo.  Non  aveva  egli  dise- 
gnato (e  sarebbe  riuscito  un  degno  iirecursorc  del  naturalista 
Borelli)  di  scrivere  sui  movimenti  un  libro,  che,  a differenza  di 
quello  di  Durerò,  studiasse,  non  le  proporzioni,  ma  1’  attività  di 
essi,  la  vera  fisiologia  ? 

Se  ora  dessimo  fermezza  di  asserzione  a quel  che  invece 
non  possiamo  onestamente  scompagnare  dal  « forse  »,  al  dubbio 
cioè  che  r estrema  eccitabilità  dei  muscoli  potesse  fornire  al 
grande  artefice  qualche  inconscia  attitudine,  qualche  segreta 
spinta  a beii  rappresentarsi  il  moto,  a raffigurarlo  volentieri,  a 
meditarlo,  risponderebbe  pronto  il  disdegno  dei  critici  poeti. 
E protesterebbero  cosi  per  l’ umiliazione  materialistica  inflitta 
all’ispirazione,  come  per  l’incomoda  novità  della  teoria. 

]\Ia,  finché  gii  storici  idealisti  non  cancellino  la  notevole 
particolarità,  accertata  nel  tessuto  muscolare  dello  scultore,  e 
non  impugnino  la  meccanica  sensorio-motrice  delle  rappresenta- 
zioni mentali,  rimarrà  più  antilogico  il  negare  a quella  ogni 
portata  che  il  sospettarla  con  la  debita  prudenza. 

Ci  sarebbe  da  illuderci  che  il  fato  secondi  la  critica  psico- 
antropologica, se  le  avviene  di  scoprire  un  elemento  importante 
della  « formula  cerebrale  motrice  » proprio  in  quella  personalità 
d’  artista  che  elevò  al  sommo  del  mirabile  e dell’abuso  la  grafica 
del  moto  e dell’azione. 

Un’altra  interrogazione  ne  incalza  ora  da  presso:  se  la 
disposizione  somatico  pisichica  ad  eleggere  nell’arte  il  movimento 
e a riprodurlo,  ricorra  negli  spiriti  estetici  con  frequente  ritmo; 
se  veramente  possa  giustificarsi  e rimaner  separata  una  sezione 
di  tiguratori  dell’attività  muscolare,  come  si  ammette  d’abitudine 
la  classe  degli  artisti  di  pensiero,  e quella  degli  scultori  e dei 
pittori  di  affètti. 

Devesi  replicare  che  non  solo  la  categoria  è legittima,  ma 
che  forse  è di  là  da  venire  una  classifica  degli  artefici,  che  sia 
meglio  rispondente  e razionale  della  loro  tripartizione  in  attivi 
0 volontarii,  in  sentimentali  e in  intellettuali.  È 1’  antico  sboc- 
concellamento  scolastico  — si  dirà  — dell'umana  psiche,  il  vieto 
procedimento  dell’  anima  segata  in  tre  pezzi,  pel  quale  udii  un 
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giorno  paragonare  gli  psicologi  ai  beccai  squartatori  di  cristiani 
nelle  sconcie  pitture  di  Santo  Stefano  Rotondo.  Ma  non  sì  fa 
analisi  senza  notomia  ! Nè  ciò  può  sonar  .contraddittorio  alla 
dottrina  biologica  integrale  del  prodotto  estetico,  all’  idea  cioè 
deir  intervento  di  tutto  1’  essere  nell’  opera  d’  arte.  La  credenza 
in  questa  solidarietà  organica  non  impedisce  di  riconoscere  entro 
il  risultato  collettivo  i maggiori  contributi  del  meccanismo  sin- 
golo, sia  quello  delle  azioni  motrici,  o quello  della  capacità 
affettiva,  o del  potere  intellettuale. 

Ci  sembra  di  saper  portare  ancora  una  prova  della  indivi- 
dualità definita  dei  rappresentatori  del  movimento.  Sul  conto 
d’  uno  di  essi,  e precisamente  di  Iacopo  della  Quercia,  i critici 
classici  hanno  con  giustizia  appuntato  che  egli  mostrasi  meno 
esperto  a descrivere  i sentimenti  colla  mimica  del  viso,  che  le 
azioni  col  moto.  Ma  è un  caso  tntt’  altro  che  speciale  ; rientra 
in  quella,  che  pomposamente  si  chiamerebbe  « legge  della 
polarizzazione  espressiva  » . Quasi  tutti  gli  autori,  che  commi- 
sei‘0  ai  gesti  larghi  delle  membra  e agli  atteggiamenti  dinamici 
del  tronco  il  linguaggio  del  proprio  pensiero,  non  ebbero  sapien- 
za 0 inclinazione  di  dare  ima  parola  finemente  significativa  alla 
maschera  faciale.  Dalla  maggior  parte  delle  persone  figurate  di 
Iacopo,  di  Benozzo,  di  Signorelli,  di  Tintoretto,  di  Caravaggio, 
di  Rubens  si  sjiicchino  le  teste,  come  può  farsi  con  fotografia 
parziale  ; vi  staranno  dinanzi  inesprimenti  o incomprensibili, 
allo  stesso  modo  che  è muta  o siraniera  la  pretesa  eloquenza 
delle  umane  pupille,  se  vengano  riguardate  attraverso  i fori  di 
una  larva  che  le  isoli  dal  resto  del  volto. 

D’altro  canto,  non  pochi  tra  gli  artisti  del  disegno,  eccel- 
lenti come  interpreti  degli  affetti  o di  stati  intellettuali,  s’  ebbero 
ombreggiata  la  gloria  per  aver  messo  faccie  meravigliosamente 
parlanti  su  corpi  rigidi,  impalati,  o con  la  sola  libertà  di  pose 
d’  un  manichino. 

Rammentiamo  più  d’iin  (piadro  di  (piei  pittori,  che  definimmo 
Htaliri  riguardo  ai  movimenti  esterni,  e die  furono  inarrivabili 
nel  ritrarre  quelli  intimi,  piccoli  del  sentimento:  i Perugino,  i 
Francia,  i Giambellino  ; ricordiamoci  di  quelle  faccie  di  ricchis- 
sima delicata  es])ressione,  sorrette  da  corpi  senza  mutamento. 
Di  fronte  ad  esse,  alcuno  talvolta  ha  subito  la.  suggestione  di 
assistere  a (piei  curiosi  s])ettacoli  illusionistici,  dove  le  teste 
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vere  e vive  sorridono  s’  attristano  e parlano  da  una  base  di 
legno  ; ed  è incorso  in  una  associazione  mentale  poco  men  che 
ordinaria. 

Unilateralità  dunque,  « polarizzazione  »,  osammo  metafo- 
ricamente accennare,  della  potenza  espressiva.  0 verso  il  capo, 
0 verso  gli  arti.  Dove  il  volto  dice  tutto  con  le  tenuissime 
contrazioni  muscolari,  con  gli  impercettibili  guizzi  dell’  emozione 
e degli  affetti,  ivi  l’esteso  atto  cinematico,  la  simbolia  dell’ am- 
pio gesto  riesce  di  rado  ad  aver  facilità  e chiarezza  d’eloquio. 
E viceversa.  La  ragione  ne  è forse  una  sola  : che  la  fisonomia 
cerebrale  d’  un  artista  quasi  mai  nasce  bifronte  ; non  suole  essere 
simultaneamente  quella  d’  un  sentimentale  e quella  d’  un  « mo- 
torio »,  ossia  di  due  individualità  psichiche  ben  distinte  e 
dissimili. 

Questa  motivazione  psico-tisiologica  del  movimento  nell’arte, 
questa  teoria  dell’ accentuata  vibrazione  motoria  nelle  formazioni 
immaginative  del  ])ittore  o dello  scultore,  non  la  pretende  alla 
generalizzazione  fino  all’  estremo.  >Se  arrivasse  a sostenere  che 
non  si  dà  grafica  d’  azione  e di  moto  all’  infuori  della  descritta 
formula  nelle  rappresentazioni  cerebrali  dell’  autore,  si  induri- 
rebbe in  una  intransigenza,  non  compatibile'col  proprio  carattere 
di  supposto  e con  alcuni  fatti. 

Fu  ritenuto  possibile  (Cap.  Ili)  che  la  capacità  plastica 
procedesse  in  alcuni  soggetti,  oltre  che  dalla  delicatezza  del 
senso  muscolare,  dal  raffinamento  indotto  in  esso  con  un’  accon 
eia  educazione,  cioè  mediante  un’operazione  intellettiva.  È del 
pari  giusto  1’  ammettere  che  figurazioni  geniali  del  movimento 
siano  state  raggiunte  talvolta  per  magistero  di  scuola,  invece 
che  per  disposizione  congenita  : più  per  is/udio,  direbbe  JMiche- 
laugelo,  cJìe  per  natura. 

Nessun  dato,  per  esempio,  appoggerebbe  la  supposizione  che 
la  molteplicità,  la  vivezza,  l’ intrigo  di  moti  umani  ed  animali 
nei  cartoni  della  Battaglia,  d'  Anghiari,  potessero  stare  in  rela- 
zione colla  (puilità  motrice  deH  immaginazione  di  Leonardo. 
Al  contrario,  non  mancano  argomenti  per  ritenere  tal  formula 
psichica  lontana  dal  suo  cervello.  Egli  fu  tra  gli  artisti  il  pen- 
satore-principe, il  costituto  per  eccellenza,  intettettuate,  che, 
non  meno  del  sentimentale,  è diviso  e disforme  dal  tipo  motorio. 
La  perizie  di  lui  anche  in  quella  composizione,  è probabile 
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risalisse  al  tenace  sforzo  conoscitivo,  anzi  che  ad  una  dote 
natale  ; alla  sua  scienza,  non  a un  suo  istinto.  Lo  si  indovina 
dalle  sue  Note  preparatorie  per  un  quadro  di  battaglie.  Quasi 
un  trattatista  di  meccanica  biologica,  egli,  circa  il  movimento 
dei  combattenti  e dei  cavalli,  s’era  provveduto  tal  nozione  piena 
ed  esatta,  che  non  v’  è d’  uopo  d’  altro  per  giustificare  agli  occhi 
nostri  r impeccabilità  e la  forza  dell’esecuzione  tecnica. 

j\la  r esempio  di  Leonardo  è un  termine  di  assai  piccola 
serie.  Ricercando  con  lungo  scrupolo  nella  tessitura  mentale  e 
somatica,  nella  vita,  nell’  opera  di  quanti  altri  ebbero  passione  e 
abitudine  per  le  rappresentazioni  del  moto,  si  scoprirebbe  sempre 
r indizio,  tenue  e pure  attendibile,  che  la  propensione  avea 
radici  organiche.  L’indagine  — s’intende  già  — avrebbe  da  sce- 
gliere, tra  i « dinamici  »,  gli  ingegni  originali,  quelli  che  si  presu- 
me abbiano  estratto  dalla  propria  sostanza  le  qualità  della  loro 
arte,  non  i mediocri  alunni,  che  si  limitarono  ad  essere  i super- 
ficiali riflettori  degli  ammaestramenti  e dei  caratteri  altrui. 

Raccogliendo  le  pagine  sulla  vocazione  fisio  psichica  dei 
figuratori  del  movimento,  nelle  quali,  meno  che  in  altre,  mi  sono 
lusingato  di  mieter  consentimenti,  m’  è naturale  di  porgere  a 
me  stesso  una  spiegazione  del  risultato  negativo,  al  di  là  della 
mia  soggettiva  responsabilità. 

Ebbi  occasione  di  avventurare  alcuni  di  questi  concetti  in 
mezzo  a folte  assemblee  di  libera  coltura,  e pur  li  non  poteva 
oscurarmisi  la  consapevolezza  che  essi  guadagnavano  la  beni- 
gnità, che  si  condona  allo  studioso  ; talvolta  il  plauso  per  la 
dimostrazione  forse  abile  dell’  assunto.  Ma  che  fossero  confortati 
dall’  appi'ovazione  simpatica,  largita  da  menti  persuase,  non 
m’avvidi. 

11  sommesso  stridore  del  disaccordo  con  la  massa  degli 
ascoltatori  mi  [»areva  s’  acutizzasse  progressivamente,  man  mano 
che  r esame  della  ])ersonalità  dell’  artista  discendeva  la  scala 
convenzionale  della  dignità  degli  organi  e delle  funzioni;  man 
mano  che  dai  sensi  chiamati  nobili  si  i>assava  ai  vili,  e dalle 
attività  supjìoste  jfià  cerelirali,  venivasi  a strumenti  di  interior 
grado  gerarchico  e,  più  degli  altri,  implicati  negli  offici  della 
vita  pratica  e comune. 
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Dai  visi  intenti  e sorpresi  parea  s’  avventassero  tanti  inter- 
rogativi ; « Disamina  della  condizione  generale  dei  muscoli  in 
« un  pittore;  non  è un  paradosso?  Il  soggetto  d’ esame  è forse 
« un  cavallo  da  corsa,  uno  schermidore,  una  danzatrice?  Quale 
« immediata  correlazione  può  avere  1’  azione  muscolare,  la  rea- 
« gibilità  motoria  coll’  opera  geniale,  coll’  immaginare,  coll’  in- 
« ventare,  collo  stato  semidivino  dell’  ispirazione  ? Oh,  almeno 
« i primi  studii  naturalistici  sull’  uomo  di  genio,  ritenendolo  un 
« folle,  gii  lasciavano  cpialcho  cosa  di  profetico,  di  misterioso, 
« di  sacro  ! Il  transito  da  pazzia  ad  altezza  d’  ingegno  era  un 

« salto  sul  buio  ; era  un  passaggio  oscuro  come  quello  che  c’  è 

« tra  la  spugna  imbrattata  di  colori  e il  capolavoro  leggendario 
« del  pittore  greco;  ma  cosi  il  portento  non  veniva  eliminato; 
« ed  era  lecito  ancora  credere  a una  distanza  immensa  tra  il 
« cervello  del  prossimo  normale  e il  cervello  deH’anomala 
« creatura  sovrana.  Invece  queste  recenti  analisi,  che  vanno  a 
« frugare  il  contributo  all’  opera  grande  tra  le  fibre  di  organi 
« tanto  semplici  e tanto  poco  ditferenziati  da  uomo  a uomo  ; 
« che  affidano  còrapiti  spirituali  agli  apparecchi  della  vita  volga- 
« re;  che  pretendono  di  risolvere  ogni  enigma,  devono  di 

« necessità  aumentare  la  resistenza  da  parte  di  giudici  di 

composto  senno  e di  sani  « ideali  ». 

Di  questi  dissentimenti  la  colpa,  se  colpa  c’é  e se  noi  ne 
siamo  mondi,  non  va  ricercata  solo  nel  campo  della  coltura 
generale,  coltivato  quasi  esclusivamente  a seminagione  lettera- 
ria ; è da  addebitarsi  in  parte  ai  purissinu  psicologi,  ai  « cerebro- 
centrici »,  convinti  e divulganti  che  Tatti  vita  del  cervello  sia  come 
una  cosa  isolata  e scissa  da  tutte  le  altre  funzioni  delTorganismo  ; 
che  la  percezione,  il  sentimento,  la  volontà,  il  pensiero  compon- 
gano quasi  un  sistema  prezioso  d’  orologeria,  custodito  e confi- 
nato nella  cella  cranica. 

Tra  la  folla  culla  il  dissenso  farà  luogo  alla  fiducia,  quando 
cominci  a diffondersi  la  nozione  veritiera  che  studiare  lo  spirito 
è studiare  la  vita;  che  Psicologia  è Biologia;  che  il  genio  non 
è solo  una  testa,  bensì  tutto  il  complesso  animato  corpo  mortale. 


CAPITOLO  Vili. 


La  tavolozza  interna  delT artefice 
(Emotività  e Sentimenti) 

1. 

La  scenetta  svoltasi  a San  Gregorio,  in  Roma,  tra  Annibaie 
Caracci  e Domenico  Zampieri,  fiorisce  come  un  bel  ricamo  in 
tutte  le  storie  d’  arte  a tessitura  aneddotica. 

Il  maestro  bolognese,  recatosi  a visitare  il  giovane  scolaro  e 
concittadino,  che  trescava  sur  una  parete  della  Chiesa  la  Croci- 
fissioìie  (U  Sant' And)‘ea,  dovette  ristare  dietro  la  porta  socchiusa, 
attraverso  cui  uscivano  alte  e concitate  grida  di  collera.  Era  il 
Domenichino  stesso,  che  altercava  con  un  suo  fantasma,  cioè  con 
uno  dei  manigoldi  figurati  allora  allora,  e precisamente  con  colui 
che  minaccia  del  dito  il  martire.  Per  poco  si  tenne  in  disparte 
Annibale,  chè  slanciossi  ad  abbracciare  1’  allievo,  dandogli  a 
comprendere  come,  per  il  fervore  del  sentimento,  quel  giorno  il 
maestro  avesse  imparato  dal  discepolo. 

Il  biografo  coetaneo  ai  due  artefici  dà  quasi  udita  dalla 
bocca  dello  Zampieri  1’ opinione  che  « nelle  azioni  della  pittura 
bisogna  non  solo  coidenqilare  e riconoscere  gli  affetti,  ma  sen- 
tirli ancoi'a  in  se  stesso  e patire  le  medesime  cose  che  si  rap- 
presentano ».  E non  fu  quella  la  prima  volta  che  al  Domenichino 
fosse  capitalo  di  ragionar  forte  tra  sè  solo  e di  dolersi  o ralle- 
grarsi chiassosamente  a seconda  delle  affezioni  espresse.  Appunto 
l»ei‘  nascondere  codesta  eccessiva  vibratilità,  egli  appartavasi 
duraide  il  lavoro  da  alunni  e da  congiunti  ; e si  salvava  dal 
danno  di  esser  pi-oso  per  matto  o di  aver  vergogna. 

Chi  rilletta,  a (jucsto  e simili  episodi  potrà  osservare  che 
non  allendevasi  1’  intervento  messianico  della  nostra  Pio  psico- 
logia j)cr  iscoprire  la  i)ortata  degli  affetti  nella  gestazione 
estetica. 
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Invero  è obbligo  di  sincerità  il  prender  nota  c-he  la  relazione 
tra  sentbnento  del  pittore  e carattere  del  suo  prodotto,  fu  l’unico 
coefficiente  antropologico  non  sempre  misconosciuto  dagli  storici 
letterarii  dell’  arte. 

Più  d’uno  d’essi  ha  ricongiunto  la  « terribil  via  » di  Miche- 
langelo all’acerba  austerità  del  suo  temperamento  ; la  possanza 
delle  modellazioni  celliniane  al  rigoglio  di  vita  del  loro  creatore; 
più  d’  uno  d’  essi  vide  specchiata  1’  anima  di  Gliovanni  da  Fiesole 
nella  gentilezza  dei  suoi  angeli  e delle  sue  madonne.  E renu- 
merazione potrebbe  continuare  men  breve  della  filza  vegnente: 
La  « grandiosità  di  stile  » nelle  tele  di  Giorgione  fu  riferita 
alla  complessione  personale  e alla  sua  condotta  di  tutti  i giorni 
(Lanzi);  la  soavità,  deficiente  di  forza,  in  Raffaello  alle  sue 
fattezze  psichiche  muliebri  (Reinach)  ; la  posa  senatoria  dei 
personaggi  tizianeschi  alla  calma  olimpica  dell’ autore  ; la  tene- 
bra di  Caravaggio  all’  « umor  suo  fosco  » (Scannelli,  Bellori); 
r agitazione  nei  dipinti  di  Salvator  Rosa  all’  irrequieta  vece  della 
sua  esistenza  ; la  fiebilità  dell’  opera  del  Tiarini  e 1’  orridezza 
lugubre  di  quella  di  Lorenzo  Garbieri,  alla  loro  indole,  rispet- 
tivamente malinconica  ed  « atra  » (Malvasia). 

Il  riconoscimento  eccezionale  di  tali  rapporti  fra  sentire 
dell’  artista  e aspetti  dell’  arte,  che  in  fondo  è opinione  natu- 
ralistica, fu  senza  dubbio  favorito  dalla  indeterminatezza  del 
fattoì-e-sentimento,  dalla  pretesa  sua  emancipazione  da  basi 
somatiche,  dalle  sue  parvenze  di  spiritualità. 

Al  contrario,  chi  si  fosse  proposto  di  illuminare  le  relazioni 
dell’  opera  pittorica  con  strutture  ed  attività  psichiche  diverse 
dal  sentimento,  per  esempio  coi  varii  sensi  e colle  azioni  di 
moto,  sarebbe  stato  dichiarato  fuori  dell’ortodossia,  poiché  in 
tal  guisa  l’arcana  creazione  geniale  veniva  a sembrare  serva 
di  organi  concreti,  come  il  tatto,  1’  udito,  e di  funzioni  materiali, 
come  la  maniera  di  contrarsi  d'  un  muscolo. 

Sicché  s’ é verificato  lo  scambio  curioso;  che  gli  storici  e 
i critici  della  miglior  acqua  idealistica  sono  stati  talvolta  più 
materialisti  d’  un  antropologo  ; han  pòrto  fede  a un  intlusso 
profondamente  organico,  al  senso  cenestesico  o viscerale  — 
substrato  di  ogni  sentimento  — e 1’  hanno  negata  alle  sensibilità 
più  elevate,  alle  capacità  muscolari,  che  é quanto  dire  ai  nobili 
strumenti  intellettivi  ed  esecutivi  indispensabili  a concepire  e 
realizzare  1’  arte. 
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Ma,  come  c’era  d’ aspettarselo  da  primitivi  della  psicologia 
e da  dilettanti,  la  verità  inconfutabile  del  trapasso  del  senti- 
mento d’  un  artista  nella  sua  creatura  estetica,  era  intesa  a 
quel  modo  vago  ed  oscuro  che  distingueva  le  loro  nozioni 
scientifiche  sul  sentimento  medesimo  e sulle  intime  fonti  della 
vita  affettiva.  Data  tale  incertezza  di  conoscenze  psicologiche, 
s’ immagina  il  maggior  imbarazzo  in  cui  dovettero  trovarsi  gli 
annalisti  classici  dell’  arte,  tutte  le  volte  che  la  legge  della 
trasmissione  sentimentale  dall’uomo  all’opera  era  lontana  dal 
verificarsi.  Oh,  allora,  il  passo  parve  cosi  spinoso  all’  esplora- 
zione, che  si  deliberò  di saltarlo  a piè  pari. 

Proviamo  se  il  sussidio  di  una  Bio-psicologia  più  giovane 
ne  risparmi  la  mortificazione  di  dover  causare  un  si  attraente 
problema  o di  non  saperlo  sviscerare. 

Gli  spetri  dell’arte  somigliano  a quelli  del  sogno  nel  varia- 
bile modo  di  comportarsi  di  fronte  alla  realtà.  In  alcuni  cervelli 
raffigurano  soltanto  la  ripetizione  o la  continuazione  della  vita 
vegliata,  in  altri  compongono  tutto  un  nuovo  mondo,  un  romanzo 
affatto  trascendente  dall’  esistenza  quotidiana  dell’  artefice  e del 
sognatore. 

Chi  potrebbe  contendere  che  le  visioni  artistiche  del  Beato 
da  Fiesole  fossero  il  prolungamento  del  suo  angelico  vivere  di 
ogni  giorno?  Nei  suoi  di[)iuti,  per  una  sjiecie  di  traduzione 
cromatica,  di  eco  luminosa,  si  continuano  quelle  fervide  preghie- 
re, ch’ei  non  mancava  d’inalzare  al  Signore,  prima  di  prender 
la  tavolozza;  e le  tinte  si  direbbero  stemperate  nelle  lagrime 
mistiche,  onde  realmente  (Vasari),  riga  vasi  il  volto  di  lui  al  ri- 
trarre il  Crocefisso. 

Al  contrario,  tra  la  santità  dell’  opera  di  Fra  Filippo  e le 
sue  avventure  terrene  corse  una  disparità  chiassosa.  Bisogna 
riflettere  prima  di  persuadersi  che  le  vibrazioni  d’  uno  stesso 
cervello  sottendessero  ad  esi)ressioui  cosi  opposte;  da  un  lato 
la  santa  umiltà  e la  ])urità  dell’  Adorazioìie  dei  Idtndjino  (Ac- 
cademia) ()  la  davvero  celeste  I ncoronn zioue  della  Vergine 
della,  ciqìola  spoletiiia  ; dall’altro  il  pagano  ardore  dei  sensi, 
che  seiid)rò  infiammare  tutta  1’  esistenza  del  frate  ed  estinguerla 
tragicamente. 


(EMOTIVITÀ  E SENTIMENTI) 


93 


La  breve  vita  di  Giorgione  ebbe  due  tèmi  conduttori  : 
amore  e suoni  ; e di  tatti,  nella  breve  grande  opera  sua,  intrec- 
ciano un’armonia  divina  i due  motivi  della  musica  e del  piacere. 
In  Pietro  Perugino  invece  la  personalità  estetica  fu  separata 
con  ferma  linea  dalla  personalità  giornaliera,  chè  il  pittore  delle 
madonne  « a deità  così  gentile  » era,  stando  al  Vasari,  scanda- 
losamente e testardamente  irreligioso. 

Tanto  nei  quadri  quanto  nei  giorni  di  Antonio  Pazzi,  detto 
il  kSodoma,  si  rintracciano  agevolmente  due  aspirazioni  dominan- 
ti ; cavalli  e bellezza  carnale  ; la  corsa  al  palio  e la  corsa  alla 
voluttà.  Anche  in  Carlo  Dolci  le  rappresentazioni  d’  arte  river- 
berano fedeli  la  vicenda  della  sua  vita  melanconica  e pia.  Chi 
osserva  le  sue  immagini  devote  e meste  non  si  meraviglia 
troppo  nell’  apprendere  che  1’  autore,  iniziando  ciascun  lavoro, 
scriveva  sul  verso  il  nomo  del  santo  del  giorno  ; e che,  nella 
prima  notte  di  matrimonio,  era  andato  a giacersi  sui  gradini 
della  Santissima  Annunziata,  in  vece  che  sul  talamo  nuziale. 

Diversamente  dal  Sodoma  e dal  Dolci,  1’  iconogra fia  di 
Guido  Reni  è in  aperta  contradizione  colla  biognifìa.  Il  pittore, 
che  non  disdegnò  di  evocare  con  qualche  frequenza,  sotto  il 
suo  pennello,  pagane  e cristiane  forme  feminee,  da  Prneri  ad 
Ataìanla,  da  Cleopatra  a Sìimnna,  fuggì  di  proposito  le  donne 
ed  ebbe  un  franco  ribrezzo  dei  contatti  muliebri:  il  giuocatore 
sfrenato,  che  spese  nelle  carte  notti  intere  ed  ogni  suo  guadagno, 
e che  avrebbe  potuto  emulare  il  Caravaggio  nel  dipingere  la 
passione  e i sodali  della  bisca,  non  li  ebbe  mai  dinanzi  nei 
propri  sogni  d’  arte. 

Per  quest’  ultimo  e simili  esempi  verrebbe  d’  invocare  l’usi- 
tato  espediente  interpretativo  dello  « sdoppiamento  della  perso- 
nalità »,  per  contrapposto  agli  altri  casi,  in  cui  l’individuo 
psichico  si  mantiene  tutto  d’  un  pezzo.  Ma  niente  si  làrebbe  di 
più  che  ripetere  in  terminologia  psicologica  quanto  abbiamo 
appena  finito  di  dire  sulla  duplice  faccia  — I’  estetica  e la 
umana  — di  taluni  creatori  geniali. 

Una  spiegazione  meno  tautologica  è doverosa.  E questa 
può  tentarsi  supponendo  che  la  moltitudine  delle  sensazioni 
inteì-ne  abbia  prevalso  straordinariamente  in  quei  costituti 
d’  artefici,  i quali  fecero  traboccare  immutati  nell’  opera  i sen- 
timenti, le  emozioni,  le  passioni  soggettive. 
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E,  per  vero,  la  tendenza  autobiografica  o,  meglio,  autosco- 
pica,  è comunemente  rilevabile  in  alcuni  tipi  d’  artisti  — p.  e. 
nei  malinconici,  negli  ipocondriaci,  nei  mistici,  in  taluni  criminali, 
in  tutti  gli  ossessi  di  sè  medesimi  — perchè  sulla  somma  delle 
loro  sensibilità  si  può  dire  che  sovrastò  1’  intima  sensibilità 
Oì'ganica. 

In  altri  tipi  invece  le  suggestioni,  pur  sempre  importanti, 
del  senso  interiore  o cenestesia,  vennero  temperate  e controbi- 
lanciate dall’  abbondanza  delle  impressioni  esterne  della  vita  di 
relazione  ; dagli  elementi  intellettuali.  E costoro  furon  fatti  per 
riguardare  e rispecchiare  1’  ampio  cosmo  di  fuori,  oltre  che  il 
microcosmo  di  sè  stessi.  In  maniera  analoga  il  sognante,  che 
nella  veglia  poco  abbia  da  preoccuparsi  delle  condizioni  del 
corpo  e della  salute,  non  introduce,  nei  notturni  quadri  onirici, 
i fantasmi  del  suo  malessere  o della  sua  morte,  bensì  mira 
dipanarsi  obbiettivamente  gli  spettacoli  svariati  del  mondo  di 
tutti  ; e le  altrui  storie  piuttosto  che  la  propria. 

Un’  arte,  caratterizzata  cosi  da  componenti  della  elevata 
sensibilità  esterna,  da  fattori  i)iù  propriamente  intellettivi,  questo 
lavorio  mentale,  che  quasi  definiremmo  altruistico  o eteroscopico, 
si  distingue  naturalmente  dall’  altra  arte,  che  è intìuenzata  dal 
predominio  delle  sensazioni  interne  e dei  sentimenti  individuali  ; 
dall’  arte  di  conccn/ l■a:^ione,  egoistica  od  a/Uoscopica. 

A tal  cauto  della  nostra  strada,  eccoci  imbattuti  in  un  altro 
quesito,  non  meno  elegante  che  arduo;  se  all’ai'te  pensafa  spetti 
maggior  dignità  o genialità  che  all’ arte  viss/i/n  ; se  i pittori 
d’intelletto  alibiano  da  ritenersi  o no,  nella  gerarchia  psicologica, 
superiori  ai  iiittori  di  sentimento. 

Qualche  anno  là  era  di  moda  il  glorificare  i secondi,  in 
ispecic  (pielli  che  raccontano  esdiisivaincnte  nell’opera  1’ anima 
individuale.  L’ ammirazione  si  volgeva,  più  die  al  resto,  alla 
loro  sincerità  e sjiontaneità,  che  adducevasi  in  contrasto  collo 
studio  e l’artilizio  degli  altri.  Simile  entusiasmo,  spiegabile  a 
sim  volta  colla  temperie  sentimentale  di  certi  critici  e di  cer'ti 
scrittori,  non  potrebbe  esser  condiviso  da  chi  s’  adoiiri  a valutare 
un  jn-odotto  geniale,  meglio  coll’ analisi  serena  delle  capacità 
|isicliichc  impiegate  ad  ottenerlo,  che  colla  parzialità  appassionata 
delle  sira])atie  o antipatie,  tahpiale  nei  rapporti  sociali. 
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E r esame  calmo  della  dinamica  psicologica  discopre  che, 
quando  l’ azione  estetica  si  riduce  unicamente  a un  riHesso 
emozionale  degli  autori,  a una  palpitazione  cardiaca  « col  solito 
guazzetto  — disse  Enotrie  — della  secrezion  mucosa  dell’  affet- 
to »,  non  corrisponde  appieno  a una  collaborazione  sottile  e 
complessa  dei  vari  congegni  della  mente;  è qualcosa  di  omologo, 
sia  pure  omologo-supeìiore,  a un  riso  e a un  pianto,  che  si 
svolge,  in  modo  veritiero,  sì,  ma  automatico  e semplice,  al 
disotto  delle  supreme  sfere  cerebrali. 

Divergendo  per  un  attimo  lo  sguardo  a un  più  ampio 
orizzonte  di  fenomeni  geniali,  non  si  può  non  scorgere  die 
alcune  vette  sublimi  di  bellezza  sono  occupate  da  ingegni,  che 
seppero  affrancare  le  loro  ispirazioni  ed  invenzioni  dal  soverchio 
ingombro  della  propria  spoglia,  della  propria  personalità  affettiva. 
L’  arte  sovrana  non  sembra  che  sia  soltanto  veritiera  ì'ipì'odu- 
zione  degli  interni  moti  d’  un  individuo,  per  quanto  eccezionale  ; 
ma  costruzione,  finzione  di  persone,  di  favole  nuove,  di  combi- 
nazioni inattese,  conseguite  coll’  intreccio  degli  elementi  psichici 
d’  un  singoiar  cervello  ; ma  creazione  di  numerosa  genitura 
ideale  ; e questa,  talvolta,  dissimile  anziché  simile  alle  sembianze 
paterne. 

Chi  mai,  tra  gli  eventi  e gli  esseri  plasmati  da  Omero,  da 
Sofocle,  da  Ariosto,  sarebbe  sicuro  di  identificare  le  qualità 
affettive  del  singolo  genitore,  pur  ritenendo  possibile  di  indovi- 
narne alcune  particolarità  percettive  e mentali  ? Chi  potrebbe 
creder  facile  di  districare  la  personale  sentimentalità  di  Shake- 
speare o di  Ralzac,  attraverso  la  selva  di  passioni  ed  emozioni 
da  essi  inscenate;  frammezzo  alle  diecine  di  caratteri,  maschili 
e femminili,  a cui,  per  lo  meno,  ammonta  la  loro  hgliuolanza 
intellettuale  ? 

Eorse  non  si  sareblie  fatta  eterna  la  « Divina  Commedia  » 
se  fosse  stata  soltanto  « il  carme  irato  del  ghibellino  fuggiasco  », 
e se  attorno  a quel  primo  nucleo  soggettivo,  di  risentimento 
umano,  non  si  fossero  aggirate  e straficate  le  mille  visioni  e le 
mille  nozioni  d’  una  fantasia  e d’  una  sapienza  miracolosa.  Son 
queste  làcoltà  immaginative  e meditative,  queste  attività  extra- 
sentimentali del  genio,  che  han  trasHgurato  lo  sfogo  monocorde 
d’  un’  anima,  nella  molteplice  sinfonia  d’  un  epos  oggettivo  ed 
universale. 
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Forse  non  poggcrebbe  a tanta  altezza  Lucrezio,  se  nel  « De 
reiTim  natura  »,  agli  impeti  lirici  della  sua  passione  non  si 
slanciasse  parallelo  1’  ardimento  del  pensiero  scientifico.  E non 
cosi  vasta  sarebbe  la  risonanza  della  poesia  di  Leopardi,  s’  ei 
non  avesse  ingigantito  la  fioca  querela  del  cuore  afflitto  cogli 
echi  possenti  del  suo  cervello  di  dotto  e di  pensatore. 

E rientriamo  nell’  orbita,  a più  breve  raggio,  delle  arti 
figurative,  non  prima  d’  esserci  schermiti  da  una  probabile 
obbiezione  di  fronte. 

Ammettendo,  come  si  deve,  che,  nelle  creazioni  geniali,  la 
personalità  affettiva  del  creatore  venga  alterata  o larvata  dai 
coefficienti  dell’  intelligenza,  potremo  sembrare  intenti  a disfar 
colle  proprie  mani  la  nostra  tela;  e ad  alcuno  sarà  forse  pre- 
testo per  impugnare  di  nullità  l’intero  nostro  processo  analitico. 

Deliberatamente  però  accennammo  or’  ora  che  a una  vera 
e propria  « spersonalizzazione  » del  prodotto  estetico  si  appros- 
simano soltanto  pochi  altissimi  genii  ; senza  contare  che  anche 
da  qualche  carattere  dell’  opera  di  questi  è dato  di  trarre 
informazione  — e lo  proveremo  — su  alcune  specie  di  senti- 
menti particolarmente  vivaci  o anormalmente  manchevoli.  Ma, 
pur  conceduto  che  il  lato  dei  sentimenti  possa  alle  volte  celarsi 
tra  i fattori  di  pretta  natura  mentale,  esso  non  costituisce  tutto 
il  poliedro  della  vita  psichica  degli  artisti  : la  loro  maniera 
individuale  di  sensibilità,  di  percezione,  di  movimento,  di  volon- 
tà, di  i)eiisiero  resterelìbc  del  pari  un  programma  esteso  e 
sollecitante  alla  nostra  ricerca. 


Alla  considerazione  «lei  casi  frequentissimi,  in  cui  1’ aiTista 
affida  i sentimenti  individuali  alle  ligure  dei  suoi  (piadri  e insinua 
r anima  jiropiaa  nei  personaggi  usciti  di  sua  mano,  può  far 
sèguito  1’  accenno  a (pugli  altri  casi,  nei  quali,  per  converso,  lo 
sinrito  dell’ azione  e (h'gli  attori  rappresentati  enti-a  nell’ anima 
del  piltoi-e  e lo  fan  godere  o soffrire,  amare  od  odiare  in  sim- 
patia  colla  sua  famiglia  immaginaria. 

Pieghi  insomma  il  discorso,  dal  sentimento  degli  artisti,  alla 
loro  emotività  ed  autosuggestibilità. 
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Di  questa  disposizione,  a lasciarci  investire  volta  per  volta 
dagli  affetti  pittoricamente  descritti,  si  incontra  un  grado  varia- 
bile, che  oscilla  dalla  calorosa  partecipazione,  dal  trasporto 
quasi  di  ipnotizzato  del  Doinenichino  (ne  traemmo  lo  spunto  per 
il  presente  capitolo)  alla  solidarietà  molto  temperata  di  Raffaello, 
alla  rigidezza  da  ipercritico  sempre  vigile  di  Leonardo  da  Vinci. 

Sul  conto  di  Raffaello,  però,  non  parrebbe  che  la  nostra 
sia  r opinione  comune.  Egli  invece,  a detta  del  Lanzi,  dovrebbe 
esser  ritenuto  per  un  vero  emotivo  ; « La  nati  ira  /’  aveva 
dotato...  di  uid  imrnagin.ativa,  che,  trasportando  V ani  ma  a 
un  avvenimento  o favoloso,  o lontano,  quasi  fosse  vero  e 
presente,  gli  facea  conoscere  e sentire  ([uelte  perturbazioni 
medesime,  che  dovettero  avere  i personaggi  di  ipielta  storia; 
e assistevalo  costantemente  finché  le  avesse  ritratte  con  quella, 
evidenza  con  cui  le  aveva  o vedute  negli  altrui  volti,  o for- 
mate biella  sua  idea.  Questo  dono,  raro  nei  poeti,  ninno  Vebbe 
in  gi-ado  eminente  più  che  Raffaello  ». 

Tralasciamo  pur  di  osservare  che  codesto  dono  di  nafura, 
regalato  dall’  abate  Lanzi  al  suo  grande  conterraneo,  e detto 
« immaginativa  » con  errata  nomenclatura  psicologica,  codesta 
sensibilità  infima  di  ripercuotere  veridicamente  nel  proprio  cuore 
ogni  affetto  disegnato  o da  disegnare  sulle  tele,  non  andrebbe 
guari  d’  accordo  con  le  qualità  predominanti  — conoscitive  e 
di  scuola  — che  Michelangelo  assegnava  all’  Urbinate.  Troppo 
misura  c’  è nella  significazione  affettiva  dell’  opera  raffaellesca, 
e troppo  calma  dovette  esserci  nell’  operare  per  supporre  che 
V autore  potesse  venire  scosso  sul  serio  da  (jiiei  sentimenti 
emozioni  e passioni  che  il  suo  còmpito  gii  ponea  davanti  a mano 
a mano.  Chi  prende  fàcilmente  partito  in  una  situazione  simu- 
lata dall’  arte,  ossia  il  suggestionabile  sentimentale,  è,  per  forza 
di  cose,  un  esagerato  nel  sentire  e nell’ esprimere,  un  che  tende 
ad  accentuare  i segni,  tanto  coi  propri  apiiarecchi  mimici, 
quanto  colle  linee  della  notazione  grafica  ; e,  di  tale  eccessività, 
qualclie  tocco,  qualche  scatto,  qualche  orma  si  stamperebbe  nel 
dipinto. 

Nessun  simbolo  appare  « caricato  » in  Raftàello  ; si  che  è 
probabile  che  egli  pervenisse  agli  effetti,  ammirati  dallo  storico, 
meglio  per  virtù  d’  esame,  di  ricordanza,  di  ragionamento,  che 
per  la  vocazione  di  patire  giorno  per  giorno  le  passioni  e le 
emozioni  dei  tèmi  che  andava  svolgendo.  7 
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Ma,  all’infuori  del  caso  particolare,  all’infuori  della  mediocre 
0 minima  perturbabilità  del  Sanzio,  è scientifico  1’  aderire  alla 
mentovata  opinione  di  Domenichino,  la  quale  Annibaie  Caracci 
mostrò  col  suo  gesto  di  condividere  ? che  cioè  per  eccellere  in 
pittura  sia  necessario  riprodurre  in  sè  medesimo  gli  affetti 
trattati,  non  meno  che  il  contemplarli  e conoscerli  ? 

Saremmo  così  da  capo,  a proposito  dei  pittori,  col  processo 
più  volte  incominciato  e giammai  risoluto  a proposito  dei  com- 
medianti (paradosso  di  Diderot)  e degli  oratori  (1). 

In  discordia  colla  teoria  e colla  pratica  del  Domenichino, 
è meglio  assennato  il  ritenere  che  il  provare  realmente  e viva- 
mente i fatti  emotivi  da  esporre,  arrechi  piuttosto  impedimento 
che  contributo  al  perfetto  operare  degli  artisti.  In  azioni  come 
quelle  grafico  cromatiche,  nelle  quali  hanno  capitai  parte  la 
limpidezza  sensoriale,  la  rimembranza  precisa  e minuta  e la 
sicura  sottile  abilità  motrice  del  disegnatore,  una  simultanea 
agitazione  affettiva  non  potrebbe  che  increspare  lo  specchio 
psichico,  e denti’’  esso  ondular  linee  e confonder  colori. 

Nel  comporre  poesia,  nell’  estro  musicale,  nella  recita  del 
comico,  e fin  nella  vigilata  extemporaneità  dell’  oratore,  la 
possessione  emozionale  non  giunge  ad  essere  cosi  turbatrice 
come  lo  è nel  magistero  figurativo.  Qui  conviene  che  sia  morta 
ogni  specie  accentuata  di  trepidanza.  Nondimeno  sta  lungi  dal 
nostro  pensiero  il  negare  che  volga  vantaggiosa  al  pittore  una 
rappresentazione  quanto  mai  chiara  degli  stati  emotivi  da  tra- 
durre nella  tavola  e sulla  creta  ; essa  potrebbe  spingersi  util- 
mente fino  ad  echeggiare  sul  volto  dell’  artefice  le  fattezze  varie 
do’  varii  alletti.  Ma  disutile  certo  gli  riuscirelfiie,  anzi  dannoso, 
r accom[)agno  degli  interni  moti  affettivi  ; il  pallore  e il  rossore, 
il  tremito  e lo  stupore,  tutte  quelle  vilirazioni  insomma  — 
agitatrici  o arreslatrici  - che  mentre  son  tutt’uno  coi  coefficienti 
vei’itiei’i  ed  essenziali  dell’  emozione,  hanno  unicamente  un  risul- 
tato interferente  ed  altcratore  nelhi  tecnica  plastica  o pittorica. 

Il  genere  d’ affettività  che  solo  può  scorrere  accanto  all’ ela- 
boi’azione  artistica  e che  può  secondarhi,  è quel  che  convennesi 
(li  chiamare  in  psicologia  « sentimento  intellettuale  » ; cioè  la 

(1)  M.  Patrizi,  Ij’ Oralure  [Hatmio  spcrunenlale),  C;ii>.  X.  Milano, 
’l’n'vcs,  (irg  (mIìzìoiu',1. 
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calma  letizia  di  assistere  alla  maturazione  dell’  opera,  o lo 
sconforto  di  trovarla  diseguale  alle  concepite  speranze  ; il  dolce 
presentimento  della  lode  e della  gloria,  o 1’  anticipata  puntura 
della  critica,  dell’  insuccesso,  della  soddisfazione  di  emuli  ed 
invidi.  Tale  è la  specie  emotiva,  che  comunemente  mette  in 
tremore  i cuori  degli  artefici,  ossia  è la  propria  sentimentalità; 
assai  più  di  rado  si  propagano  sino  ad  essi  i moti  affettivi  delle 
persone  figurate,  la  sentimentalità  degli  altri.  Il  che  non  vuole 
impugnare  che  abbiano  esistito  e che  possano  darsi,  tra  i pittori, 
temperamenti  d’  eccezione,  nei  quali  le  vibrazioni  soggettive  si 
intersechino  colle  emozioni  da  fingere  obbiettivamente  ; e queste 
magari  soverchino  quelle,  come  suole  avvenire  in  casi  di  scarsa 
energia,  di  cedevolezza  nervosa  o suggestionabilità. 

Soltanto  è da  diftidare  che  ciò  costituisca  una  fàusta  dote 
per  r artista  figurativo,  o abbia  funzionato  da  talismano  interno 
per  il  trionfo  di  alcuni  grandissimi. 

3. 

E convergiamo  lo  sguardo  per  una  più  minuta  esplorazione: 
vediamo  se  taluni  sentimenti,  emozioni  e passioni  particolari 
preesistenti  nell’artista,  e contrassegnati  da  singolare  vivezza 
0 da  notevole  ottusità,  possano  esser  rintracciati  nell’  ordito 
del  lavoro  pittorico,  quali  fili  più  lucidi  o più  opachi  in  mezzo 
a tutti  gli  altri.  L’  analisi  procederà  dall’  umile  al  nobile  ; da 
certe  affettività,  congiunte  coi  bisogni  animali  dell’  individuo  e 
della  specie,  alle  emozioni  di  contenuto  spirituale,  ai  sentimenti 
morali,  religiosi  ed  estetici. 

Dove  si  sniderebbe  un  modello  meglio  persuasivo  del  Cara- 
vaggio per  dimostrare  che  pur  i ])iaceri  più  grossolani,  le  più 
basse  idealità  della  nutrizione  si  aftàcciano  senza  ritegno  in 
qualche  opera  V Ma,  poiché  nella  monografia  psicologica  intorno 
a detto  autore  non  ci  sfuggiranno  le  strane  mescolanze  da  lui 
praticate  degli  ambienti  celesti  cogli  interni  della  cucina  e 
dell’osteria,  le  sue  apoteosi  della  berretta  del  cuoco  in  comlnitta 
colle  aureole  delle  divinità,  non  è il  caso  di  distendere  e anti- 
cipare il  discorso  su  questo  genere  di  sentimenti. 
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' Sentimenti  sessuali 

Fra  i sentimenti  di  schietta  natura  fisiologica,  i sessuali 
son  quelli  che  con  maggiore  frequenza  or  s’ infiltrano  timidi, 
or  s’  accampano  padroni  nel  prodotto  di  bellezza. 

Compassionevole  tartufismo  o « brachettonismo  » quello  di 
alcuni  scrittori  di  materia  artistica,  anziani  e novelli,  che  han 
posto  uno  zelo  fervido  a trascurare  o a contendere  gli  effetti  di 
un  così  potente  elemento  personale  ed  organico  nella  creazione 
estetica  ; diresti  che  intendessero  bendare  il  puro  corpo  del 
Genio  dei  veli  grotteschi,  onde  il  « Brachettone  » da  Volterra 
offese,  per  mandato  di  Paolo  IV,  i nudi  di  Michelangelo. 

Con  quanta  industria,  ad  esempio,  s’adopra  Marco  Minghetti, 
nel  suo  studio  su  Raffaello,  a cancellare  ogni  determinante  ses- 
suale dai  casi  e dai  dipinti  di  lui  ! L’ insigne  statista  par  che 
si  commetta  alle  proprie  abilità  diplomatiche  per  iscreditare  la 
storia  più  ingenua  e spontanea.  Non  è assurdo  — egli  ha  l’aria 
di  chiedersi  — che  una  vita  armonica,  angelica  come  quella 
dell’  Urbinate,  dovesse  finire  per  abuso  di  piaceri  mondani  ? 
Ebbene,  d’  altri  argomenti  non  ha  duopo  per  sospettare  di 
malignità  e di  leggerezza  il  Vasari  e Simon  Fornari,  che  ammi- 
sero gli  strapazzi  d’  amore  tra  le  cause  di  morte  del  miracoloso 
giovane.  — Abbonderanno,  si,  i motivi  per  non  più  creder 
di  mano  di  Raffaello  la  Donna  di  Casa  Barberini,  quella  col 
fazzoletto  a turbante  e dal  cui  molle  ventre  sotto  il  trasparente 
zendado,  occhieggia  procace  la  fossetta  ombelicale  ; ma  forte 
ragione  è al  Minghetti,  per  giudicar  non  autentica  l’ opera, 
il  « difetto  di  pudore  ».  Con  lo  stesso  criterio  dovrebbesi 
allora  stra])pare  alla  legittima  jiaternità  l’affresco  della  Farne- 
sina, dove  Galatea  lascia  scoprire  dal  vento  marino  le  spalle, 
r addome  e le  ànche  sontuose  ; e dove  una  sua  suora,  affatto 
ignuda,  non  si  nega  al  maschio,  (piasi  nella  stretta  e neiranelito 
del  godimento  supremo.  Ihire  per  questa  voluttuosa  raffigurazione 
s’andò  in  traccia  dell’ origine  lontana  etl  extrafisiologica;  si  diè 
r im[)ortanza.  massi  ma-  alle  sorgenti  letterarie  ed  intellettuali, 
all’ evocazione  erudita  della  mitologia,  alle  « stanze  » del  Poli- 
zia-no, e verecondamente  si  ])OS]K)sc  che  1’  ispirazione  prossima 
e riminagino  palpitante  venivano  airartcfice  dalla  bella  popolana 
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che  gli  viveva  accanto  nella  palazzina  Chigi,  dalle  gioie  reali 
da  lui  sperimentate,  dalle  ricordanze  ancor  frementi  del  suo 
senso  e della  sua  passione.  — Un  altro  storico  mette  avanti  che 
Raffaello  tolse  da  Timoteo  della  Vite  certa  pendenza  alle  forme 
sferiche  ed  opulente,  che  sono  il  rovescio  dell’  ideale  ascetico. 
Facile  r opporre  che  l’ inclinazione  veniva  più  dall’  imo  e dal- 
l’intimo  che  dall’alto  e dall’esterno,  più  dairumile  senso  che 
dall’  intelletto  e dal  maestro. 

Ad  un  eviramento  consimile  avrebbe  soggiaciuto,  da  parte 
dei  critici  classici,  la  genesi  di  alcune  pitture  correggesche,  sol 
che  queste  avessero  tardato  alcune  diecine  d’  anni  ad  apparire. 
Il  profumo  della  vita  della  specie,  emanante  da  più  composizioni 
dell’  Allegri,  sarebbe  stato  messo  in  rispondenza  con  la  moda 
del  tempo,  con  i dettami  estetici  della  Controriforma,  anziché 
con  una  costituzione  individuale,  sessualmente  iperestesica.  Per 
esser  giusti,  alcuno  accennò  di  fretta  alla  « natura  sensuale  » 
del  Correggio;  e il  Burckhardt,  come  ad  additare  un  proposito 
deliberato,  non  già  una  spinta  congenita,  dice  di  lui  che  « rap- 
presenta piuttosto  il  lato  femineo  della  vita  sensuale  ».  È dir 
troppo  poco,  chè  1’  affettività  d’  amore  imbeve  le  sue  più  alte 
espressioni  d’arte  non  meno  del  suo  illuminare  e del  suo  ombrare 
caratteristico.  Non  mancano  le  impronte  del  capolavoro  là  dove 
tremola  il  piacere  carnale.  E questo  irresistibilmente  vien  tra- 
sferito dai  tèmi  profani  ai  sacri;  spiegasi  con  tutti  i lenocinii 
nelle  storie  pagane,  nella  Giunone  pendola  dalla  volta  celeste 
(San  Paolo  di  Parma),  ug\V  Antio2)e,  nella  Io,  nella  Leda,  nel- 
V Educazione  d’  amore  (Londra);  ma  non  si  nasconde  nella 
Madonna  di  San  Gerolamo  destinata  agli  altari.  Giustamente 
è stato  osservato  che  li  quella  santa  Maddalena  è una  Venere, 
vestita  solo  a pretesto  di  poter  rimanere  in  chiesa  ; che  essa, 
in  conspetto  alla  Vergine  e a San  Girolamo,  conserva  le  movenze 
seduttrici  della  lussuriosa,  e che,  facendo  scorrere  contro  la 
propria  gota  le  tenere  carni  del  bambino,  evoca  in  sé  peccami- 
nose sensazioni. 

PTancesco  Scannelli  da  Foiii,  P originale  medico-esteta  del 
seicento,  che  nel  suo  « Microcosmo  della  pittura  » paragonò 
Tiziano  al  cuore,  Raffaele  all’  èpate,  il  Correggio  al  cervello. 
Paolo  Veronese  alla  forza  generatrice  e moltijdicatrice,  certo 
sbagliò  nel  distribuire  le  parti,  perchè  a nessuno  dei  quattro, 
meglio  che  all’  Allegri,  s’  addiceva  quest’  ultima  similitudine. 
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Per  asserire  la  calda  sentimentalità  sensuale  del  Correggio 
non  ci  abbisognano  dunque  gli  episodi  della  sua  vita  ; pur  se  il 
biografo  ci  fornisse  in  contradizione  aneddoti  speciali,  dovrem- 
mo aggiustar  minor  fede  alle  sue  pagine  che  alle  tele  dell’artista. 
Parallelamente  un  disegno  dattiloscopico  è più  veritiero  del 
racconto  dell’  identificando  e di  ogni  altra  testimonianza.  Dal- 
l’ esame  psicologico  della  Danae  à&ìV  Antiope  dell’ /o  si  trae 
senza  sforzo  che  non  soltanto  gli  occhi  del  pittore  hanno  veduto 
e imitato,  per  segni  e per  tinte,  il  corpo  femminile,  ma  ancora 
che  diversi  altri  sensi  lo  avevano  « appreso  » o — come  alla 
citata  frase  leonardesca  — « posseduto  » ; il  tatto  ne  avea 
serbato  l’impressione  di  morbidezza  e di  tepore;  e il  senso 
interno,  trama  fisiologica  dell’affettività  sessuale,  se  n’ era  com- 
mosso memorabilmente. 

Una  rivelazione  identica  emerge  spontanea  da  alcuni  aspetti 
dell’opera  di  Giorgione  (1).  Superfluo  l’affannarsi  a dar  consi- 
stenza di  storia  alla  tradizione  del  suo  amoroso  ardore.  Nei 
poemi  del  suo  pennello  è immortalata  una  bellezza  muliebre 
veramente  « sperimentale  »,  e che  multiple  capacità  sensorie 
dovettero  far  propria,  tanto  i sensi  esterni,  strumenti  di  elabo- 
razione tecnica  e di  puro  j)iacere  estetico,  quanto  la  sensibilità 
interiore,  fonte  di  più  intenso  godimento:  quello  della  specie. 
È la  donna  accarezzata  dalle  mani  e sfiorata  dalle  labbra 
dell’  artefice,  non  uno  scialbo  fantasma  visuale  (2),  o un  vivo 
modello  impassibile  ed  emendato  secondo  i canoni  classici.  Sia 
)iel  ('oncerto  campeatì-e,  sia  nella  Venere,  sia  nella  così  detta 
Zingara  del  principe  Giovanelli,  è sempre  la  medesima,  colla 
sua  epidermide  soda,  calda  ed  elastica;  colla  sua  conformazione 
segnatamente  conica  dalle  spalle  al  bacino  (diametro  biacromiale 

(1)  E inliiitivo  die  per  (‘coiioinia  del  rapitolo  il  discorso  non  viene  esteso 
il  parecclii  iiltri  pittori  con  distinti  caratteri  di  sessnalità;  da  Tiziano  al 
Rodoiiia,  ad  Anniliiih',  Cai  acci,  al  DoiiH'iiicliino  ; da  Rnhens  al  \'elas(|uez, 
al  Cova,  ai  l•'ranc(‘si  niodeiaii;  dalle  'irn.f azioni  di  S.  Francesco  del  Vouet 
a (juelle  di  San/'  Anionio  del  nostro  Morelli  ecc.  ecc. 

(2)  I n noto  scrittore  l'rancese  d’  arte  ha  detto  che,  para<>-onando  la 
domiii  nuda  del  Cnnrerfo  cainpest re  con  qualsiasi  delle  abbondanti  nudità 
di  Rubens,  si  misura  T intervallo  che  separa,  pur  nelle  elevate  ref>ioni 
dcir  arte,  la  poesiii  dalla  prosa,  bi  rornia  sognata  dalla  forma  veduta. 
Evidentemente,  il  sogno  è più  del  critico  che  del  pittore. 
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tra  le  sommità  dei  deltoidi,  in  notevole  difetto  sul  diametro 
intertrocanterico  tra  le  sporgenze  laterali  delle  ànche)  ; col 
suo  grembo  lievemente  sfiancato  e quasi  impresso  da  precorse 
maternità.  Se  i morfologi  micrometrici  della  storia  dell’  arte, 
alla  Lermolieff,  abbiano  tenuto  conto  di  codeste  misure  antropo- 
logiche  nelle  discusse  recenti  attribuzioni  di  qualche  dipinto 
giorgionesco,  non  so. 

Facciasi  il  caso  che  altrettali  vestigia  di  vita  e di  passione 
avessero  caratterizzato  le  nudità  di  Guido  Reni;  sarebbero  ba- 
state senz’  altro  a smentire  le  informazioni  dello  storico  sulla 
frigidità  sessuale  e sul  misoginismo  del  divo  bolognese,  e ciò, 
ad  onta  della  meticolosa  poliziesca  istruttoria,  onde  quell’  intimo 
dato  biografico  venne  accertato  (1). 

Ma  proprio  in  antitesi  spiccata  col  maestro  di  Castelfranco, 
le  forme  feminee  compostamente  delineate  e lumeggiate  da 
Guido,  accademicamente  corrette,  difettano  del  calore  e del 
palpito  della  realtà;  offrono  la  conferma  autografica  di  (pianto 
si  è ripetuto  intorno  a lui:  che  cioè  una  gelida  statua  — la 
Venere  Medicea  — gli  avesse  servito  per  tutti  i corpi  delle  sue 
donne,  allo  stesso  modo  che  la  testa  della  Niobe  fiorentina  gli 
avea  dato  lo  stampo  per  le  espressioni  di  tutte  le  faccie,  specie 
degli  occhi  e delle  bocche.  A Dresda,  davanti  alla  sua  Venei-e 


(1)  «...  Non  volle.  {Guido  lieni)  donne  in  casa;  abliorriva  trattar  con 
« esse;  spicciandosene  ben  presto,  necessitatovi...  Perdutasi  per  caso  ima 
« pianella,  per  casa,  diede  in  .scandesceime  per  concepirne  un  .simile  sospetto. 
« l’rovata  tra  la  biancheria  una  canncia  da  donna,  fece  risciacquare  tutta 
« la  sua  biancheria  e volle  che  il  suo  Marco  facesse  di  sua  mano  il  bucato 
« in  casa...  Fu  comunemente  ritenuto  per  vergine,  non  avendo  mai  dato 
« un  minimo  scandalo,  ed  essendosi  sempre  mostrato  un  marmo  alla  presenza 
« e contemplazione  di  tante  belle  giovani  che  gli  servirono  di  modello,  ed 
« in  ritrai-  le  quali  mai  volle  ridursi  solo  e rinserrarsi.  Osservato  da  cento 
« occhi  di  ciò  curiosi  nei  suoi  andamenti,  per  iscoprir  (jualcosn,  massime 
« quando  tra  Vespro  e Nona  si  vide  jiai-tir  di  casa,  non  credutosi  seguitato, 
« si  trovò  sempre  passarsene  liora  in  (piesta  hora  in  quella  delle  sue 
« stanze,  nè  mai  in  altro  luogo  intanarsene  ; il  perchè,  non  senza  ragione 
« forzato  a cacciarsi  di  casa,  per  i suoi  mali  termini,  Alessandro  barbiere, 
« il  più  contidente  che  avesse,  ed  al  (luale  attribuivasi  da  tutti  il  vizio  di 
« certe  ambasciate,  comunemente  solite  ad  addossarsi  a simil  arte,  gloriavasi 
« francamente,  non  poterlo  costui  intaccare  ; dandogli  ampia  licenza  di  dir 
« pure  di  lui  quanto  mai  potea,  e sapea,  quantunque  fosse  costui  [ler  altro 
« una  lingua  serpentina...  » (Malvasia,  FeGina  j^ittrice,  Tom.  II,  pag.  67-7'2). 
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del  Museo  Reale,  omogeneamente  polita,  tornita  e proporzionata, 
si  pensa  a un  buon  modello  greco  di  scoltura,  trasferito  presso 
una  balconata  secentesca,  levigato  con  diligenza  e imbellettato 
da  virtuosa  policromia,  atto  insomma  a rivelare  nel  cervello 
geniale  il  mirabile  specchio,  cioè  la  fedeltà  riproduttrice  d’  ogni 
carattere  dell’ immagine  ottica;  non  già  la  irradiazione  ad  altri 
centri  di  sensibilità  e d’  emozione,  non  già  la  simultanea  risposta 
delle  segrete  fibre  dell’  artista  all’  eccitante  genesico. 

Questa  incapacità  di  Guido,  a sentire  in  sè,  e a riflettere 
nell’  arte  le  tentazioni  del  dèmone  della  specie,  spiega  in  parte 
la  singolare  composizione  d’ un  suo  dipinto,  che  fu  argomento 
di  ammirazione  e di...  ilarità.  Trattasi  del  Rajjimento  di  Elena, 
che  era  stato  commesso  al  già  glorioso  pittore  dal  re  di  Spagna, 
per  ambasceria  nientemeno  che  di  Velasquez.  L’azione  movi- 
mentata ed  appassionata  d’  un  amante,  che  tra  pericoli  ansie  e 
desiderii  trafuga  dalla  casa  del  marito  la  splendida  adultera, 
si  cambia,  entro  il  quadro,  nel  pacifico  esodo  d’  un  corteo  dalla 
reggia  verso  la  riva  del  mare,  in  piena  luce  del  giorno.  Il 
cavaliere  dà  il  braccio  alla  dama,  pensosa  di  non  pestarsi  lo 
strascico  ; dietro  vengon  le  ancelle  soddisfatte  di  aver  preso 
tutto  con  sè,  nel  cambiamento  di  alloggio  ; precede  un  maggior- 
domo piumato,  accennante,  ma  senza  fretta,  che  per  imbarcarsi 
s’ ha  da  piegare  a sinistra.  È così  che  un  ratto  d’ amore  si 
travesti  nella  mente  dell’ immacolato  Reni;  è così,  a un  di 
presso,  che  strofe  voluttuose  verrebbero  modulate  da  un  cantore 
della  capijella  sistina. 

Per  farsi  sùbito  un’  idea  dei  ben  diversi  atteggiamenti  e 
sentimenti  che  il  medesimo  soggetto  amoroso  ispirò  ad  altre 
personalità  d’  artisti,  fisiologicamente  integre,  si  rammentino  di 
Rubens  i Dioscari  (Pinacoteca  di  Monaco)  alla  conquista  delle 
figlie  di  Leucippo;  o,  del  Bernini,  il  7^/c/onc  (Galleria  Borghese) 
che  s’è  accollato  Proserpina  e ne  preme  ed  infossa  le  carni 
con  avida  stretta.  - Da  notarsi  che  lo  stesso  scultore  non 
iscavò  un’  eguale  deiiressione  nelle  carni  di  Ancìnse  imbracciato 
da  Enea  ignq)p(j  Berniniano  della  medesima  collezione).  — 

Sia  dun(|ue  acconcio  il  caso  di  Guido  Reni  a persuadere 
(li  quanto  fu  sopra  enunciato:  che  non  solo  la  ridondanza  di 
alcuni  sentimenti,  ma  anche  qualche  loro  lacuna  può  obbietti- 
varsi  nel  prodotto  d’  arte.  Con  minor  sicurezza  che  nel  Bolognese, 
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la  deficienza  o la  tiepidezza  degli  affetti  sensuali  è desumibile 
in  talaltro  pittore  antecedente  o susseguente  a lui.  Pur  ieri, 
all’  arte  di  un  contemporaneo,  il  Àleissonier,  appuntavasi  di 
ignorare  la  donna. 

L’  opera  di  Melozzo  degli  Ambrosi,  pervenuta  a noi,  pur 
troppo  in  cosi  poche  pagine,  fu  definita  da  taluno  come  una 
lirica  seducente  ma  « senz’amore  ».  L’ immagine  femminile  ne 
è esclusa  con  rigore  claustrale,  eccezion  fatta  di  qualche  figura 
simbolica  e di  un’ Aììnuìiziata,  chiusa  sino  a terra  in  severo 
paludamento.  Ogni  nuda  forma  umana  ne  è bandita  come 
scandalosa,  cosa  meritevole  di  maggior  ritlessione  in  un  condi- 
scepolo e coetaneo  di  Luca  Signorelli,  che  faceva  trionfare  nelle 
tavole  e negli  affreschi  la  naturai  bellezza  del  corpo.  Quella 
decina  di  stupendi  angioli  musicanti,  che  ascendevano  nell’  ab- 
side dei  SS.  Apostoli,  e gli  altri  otto,  che  si  librano  nella  volta 
della  Sagrestia  lauretana,  sembrano  rappresentanti  in  cielo  di 
quegli  ordini  monastici  colla  dura  regola  di  non  spogliarsi  mai, 
nè  per  la  veglia  nè  per  il  sonno  ; non  mostrano  scoperto  neppuir 
quel  tanto  della  regione  scapolare  ove  han  radice  le  ali,  che 
perciò  si  debbono  supporre  uscenti  attraverso  una  fenditura  della 
veste.  Pasquino  avrebbe  potuto  satireggiare  che  Melozzo  dava 
una  feroce  lezione  agli  alti  committenti  delle  sue  pitture,  a 
Sisto  IV  e nipoti,  in  voce  di  essere  delle  nudità  maschili,  inna- 
morati più  del  « dritto  amore  » . Con  tutto  ciò,  non  ci  spingeremo 
oltre  r ipotesi  che  in  cotesto  quattrocentista  gli  spiriti  della 
specie  ardessero  fiochi  ; non  è lecito  sospettare  in  lui  la  vera 
atrofia  di  virilità  di  Guido  Reni  ; fu  troppo  originai  genio  per 
essere  un  eunuco. 

Ozioso  sforzarsi  a ricondurre  la  castigatezza  carnale  delle 
figure  di  Frate  Angelico  alla  mortificazione  dei  suoi  bisogni 
ed  emozioni  sessuali,  soleunemente  dimostrata  dalla  sincerità 
del  voto  religioso.  (Meglio  opportuno  interpretare  l’ innocenza 
anatomica  nell’ iconografia  di  un’altra  anima  di  frate,  vissuto 
fuori  del  chiostro  - intendesi  il  Murillo  — senza  le  astinenze 
naturali  della  vocazione  o forzate  del  capitolato. 

Egli,  dinanzi  alle  rigogliose  bellezze  mulieluà  di  Tiziano,  di 
Rubens,  di  Velasquez,  considerati  suoi  maestri,  abbassò  lo 
sguardo  pudico  e pio.  Fu  già  troppo  se  sotto  il  suo  pennello  si 
colorirono  i nudi  dei  bambini  e degli  angeli,  cioè  degli  impuberi 
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e dei  senza  sesso.  All’  infuori  di  alcune  riproduzioni  realistiche 
della  vita  di  strada  (piccoli  mendicanti  o fioraie)  non  seppe 
creare  che  per  chiese  e conventi  ; e così  nel  talamo  come  sul 
cavalletto.  Dei  tre  figli  avuti  da  benedetto  coniugio,  ninno  ebbe 
vitalità  da  trasmetterne  alle  cellule  germinative  della  stirpe  : la 
primogenita  si  fece  domenicana,  monaco  il  secondo,  prete  il 
terzo.  Il  profondo  fervore  religioso, 'che  in  altre  nature  estetiche 
non  ha  macerato  l’amore,  nè  impedito  il  suo  sbocciare  più  o 
meno  palese  nell’  opera,  giustifica  solo  parzialmente  la  purità 
dell’  arte  murillesca;  forse  non  le  fu  estraneo  un  umile  fattore 
organico  ; un  certo  torpore  delle  energie  genesiche  e della 
se n ti  m en ta  1 i tà  cor r i spo n d en te . 

Deliberatamente  vuoisi  parlare  per  ultimo  della  unilateralità 
sessuale  nelle  creazioni  michelangiolesche,  che  non  da  oggi  è 
sul  terreno  della  discussione.  Già  nella  fine  del  Settecento  era 
chiamato  un  « pregiudizio  comune  » quello  che  Michelangelo 
non  avesse  conosciuto  bellezza,  nè  grazia.  Lo  storico,  non 
consentendo,  adduceva  la  leggiadria  c\&\V  Èva  della  Sistina,  cui 
più  tardi  non  lesinava  ammirazione  un  perfetto  conoscitore  di 
armonie  anatomiche  (E.  Brticke).  Aggiungevasi  che  più  d’  una 
figura  femminile  « nei  partimenti  della  volta  di  sopra  » (Bellori) 
era  stata  vagheggiata  dal  Caracci  ; e certamente  era  del  numero 
il  delizioso  corpo  dell’  altra  Èva,  che  si  volge  con  desiderio  e 
presentimento  ad  accogliere  il  jiomo  vietato.  Essa  ne  fa  indo- 
vinare di  quali  attrattive  e delicatezza  dovettero  adornarsi  le 
forme  della  grande  Leda,  eseguita  pel  Duca  di  Eerrara,  e che 
il  Vasai’i  disse  « dipinta  a tempera  col  fiato  » ; o quelle  della 
Veaeì-e  haciain  da  Capidn,  nel  cartone  donato  al  discepolo 
Bottini,  e dal  medesimo  storico  contemporaneo  definita  « cosa 
divina  ». 

Lombroso  e Ferri,  sosteneiido  incidentalmente  che  il  Buonar- 
roti, pi’osimto  misogino,  rimase  assai  al  di  sotto  della  statuaria 
maschile  nella  modellazione  dello  membra  feminee,  appaiono 
non  immuni  dal  siirrilei'ito  « vecchio  pregiudizio  ». 

Nessuna  mano  moi'tale,  (lo]jo  i Greci,  ha  plasmato  sinora 
midi  di  vergine  e di  madre,  superiori  a quelli  che  Michelangelo 
si  pi-()|)ose  di  foggiare  rispettivamente  nell’  Aìivara  e nella 
y<)l/e.  Un  artefice  ignaro  o schivo  della  donna  non  avrebbe 
saputo  comporle  in  tanta  venustà  di  atti  e con  tanta  realtà. 
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visiva  e tattile,  di  nascoste  fattezze.  Alla  famosa  confessione 
del  Buonarroti  « Troppa  mog’lie  ho  io  che  è quest’  arte  » non 
è arbitrario  annettere  il  significato  di  fastidio  per  lo  stato 
coniugale,  piuttosto  che  ]>er  il  sentimento  d’  amore  ; e che  ne 
avesse  egli  sperimentato  la  profonda  agitazione,  è da  indurre, 
se  non  da  altro,  dal  prolungato  suo  turbamento  spirituale  alla 
morte  della  marchesa  di  Pescara.  E fatto  poi  per  fugare  ogni 
dubbio  il  sonetto  vibrante  di  sensualità,  ispiratogli  da  « un’  i- 
gnota  » a Bologna  nel  (?)  1507. 

Certo  il  maggior  numero  di  immagini  umane  da  lui  fermate 
è di  genere  mascolino  (1);  ma  ciò  non  s’accordava  con  un 
grado  0 modo  della  sua  affettività  sessuale,  più  di  quanto  fosse 
confacente  alla  particolare  struttura  sensorio-intellettiva  dell’ar- 
tista. La  quale  (se  ne  toccò  al  Cci'p-  HI),  contesta  di  raffinatezza 
del  senso  muscolare  e di  virtuosità  motrice,  meglio  che  di  puro 
senso  retinico  o cromatico,  adatta  più  al  plasta  che  al  colorista, 
dovca  disporlo  a preferire  la  complessità  di  disegno  e di  movi- 
menti della  muscolatura  maschile,  alle  curve  uniformi  e meno 
mutevoli  della  donna.  (Non  si  dibatte  anche  oggi  se  dalle  ine- 
guaglianze del  torso  di  Belvedere  spiri  un’  armonia  estetica 
superiore  alla  melodica  rotondità  della  Venere  de’  Medici?). 

Da  ciò  al  sospettare  in  Michelangelo  una  depressa  viri- 
potenza,  o la  riprova  della  sua  omosessualità,  c’è  tal  salto 
pericoloso,  che  con  apprensione  P abbiam  visto  compiere  dai 
nostri  colleglli  in  Antropologia. 


L’ affettività  familiare  e sociale 

Qui  mi  tornano  a mente  le  obbiezioni  di  un  probo  contradit- 
tore  della  critica  antropologica  nel  campo  letterario.  Il  professor 
Giovanni  Mestica,  da  una  delle  conferenze  scientifiche  del  cen- 
tenario leopardiano  in  Roma,  aveva  udito  che  alla  lira  del 
poeta  recanatese  poteasi  negare  qualche  corda  affettiva,  perchè 
niun  canto  suo  ha  serbato  eco  di  quell’  amor  filiale  che  pure 

(1)  Donatello,  vissuto  celibe,  e assorbito  nella  sua  arte,  ha  forse  meno 
di  Miclielangelo,  immagini  femiuee  nella  propria  produzione. 
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interrompe  il  cupo  spasimo  di  altri  poeti  del  pessimismo  (1). 
Volle  sùbito,  all’  uscita  del  Collegio  Romano,  manifestare  il 
proprio  dissenso  al  conferenziere,  osservandogli  che  nemmen 
r Alighieri  avea  mai  nominato  la  madre  nelle  tre  cantiche,  e 
che,  malgrado  ciò,  sarebbe  stato  ingiusto  ascrivergli  scarsa 
tenerezza  di  figlio.  Invano  si  ribattè  all’ obbiettante  non  essere 
appropriata  la  comparazione  tra  un’  epica  impersonale,  come  la 
« Divina  Commedia  »,  e una  poesia  tutta  autobiografica,  come 
quella  di  cui  s’  era  occupata  la  conferenza. 

Il  buon  maestro  s’ impuntò  nelle  sue  negazioni  : che  si 
riuscisse  a scoprire  nel  carattere  della  lirica  leopardiana  alcun 
ritiesso  del  cervello  generatore,  arrivava  egli  a concederlo;  ma 
non  gli  si  parlasse  di  mediate  illazioni  da  afi'ettività  familiare 
a ispirazione  artistica. 

Siamo  convinti  quanto  altri  che  gli  affetti  familiari  e sociali 
corrispondono  appena  all'  orlo  delle  attività  psichiche  impegnate 
direttamente  nella  produzione  estetica,  e che  essi  non  trovansi 
nell’  asse  centrale  della  proiezione  ; nondimeno  è da  ammettere 
che  anche  da  codeste  zone  marginali  qualche  raggio  rimbalza 
dall’ uomo  all’opera. 

Non  è una  novità  che  la  preoccupazione  di  se  stessi  è 
esclusiva  nell’  anima  degli  artisti  : di  conseguenza  1’  indagine, 
attraverso  i loro  prodotti,  dei  segni  di  affezione  altruistica  si 
risolve  per  lo  più  in  un  risultato  di  genere  negativo.  È difficile 
che  nel  novero  dei  quadri  di  ciascun  pittore,  dal  più  antico  al 
contemi)oraneo  nostro,  manchi  1’  autoritratto  ; inutilmente  invece 
si  ricercherà,  per  una  moltitudine  di  casi,  l’ immagine  d’ un 
intimo  parente.  Con  questo  non  vuoisi  affermare  che  le  opere 
ispirate  all’  affetto  dei  familiari,  dei  prossimi  o dei  simili,  siano 
d’  una  rarità  eccezionale. 

Meco  Luca  Signorelli,  che  medica  il  paterno  strazio  col 
disegnare  il  corpo  ignudo  del  figliuolo  crudelmente  uccisogli; 
ecco  ’riziano  che  fa  lede  del  suo  amore  di  padre,  riproducendo 
jiiù  volte  le  fattezze  della  sua  bella  Lavinia.  Alberto  Diirer  e 
Rembrandt  ripetono  con  soddisfazione  te  « buone  care  immagini  » 


ili  M.  L.  I’a'I'Uizi,  //  compiilo  d’  un  /ìsì.oloao  alla  lirica  leopardiana 
' Con fd'ciiza  licita  il  .M)  aprile  IS'.iS  al  Collegio  Romano).  Torino,  Fratelli 
Hoeea  Editori,  ISilS. 
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paterne  o materne.  Il  pennello  di  Rubens  accarezza  le  amate 
spose  Isabella  Brant  ed  Elena  Fourment,  cogli  adorabili  bambini. 
Guido  Reni  par  s’affidi  al  tratto  suo  più  soave  per  tramandarci 
le  sembianze  della  madre...  e (sia  lecito  saltare  a un  esempio 
di  diretta  osservazione)  l’ insigne  decoratore  della  cappella  tede- 
sca a Loreto,  non  men  padre  affettuoso  che  fervido  credente, 
in  momenti  che  più  lo  punge  1’  acerbo  ricordo  d’un  figlio  perduto, 
ne  traccia  crittograficamente  il  nome  e la  data  di  morte  lungo 
il  meandro  che  ricama  il  manto  d’  un  profeta. 

D’  altra  parte  Giovanni  Antonio  Razzi,  che  nell’  inventario 
dei  proprii  beni  richiestogli  dal  Magistrato,  elenca  moglie,  figlia 
e serva  come  tre  cattive  bestie,  dispensa  gli  storici  dell’  arte 
d’  andare  alla  scoperta  dei  ritratti  familiari  per  entro  alle  com- 
posizioni. 

Dell’  umanità  e della  gentilezza  d’  un  artefice  sarà  indice 
attendibile  la  maniera  o la  predilezione  onde  l’ infanzia  è stata 
trattata  nell’  opera.  Quando  ricordisi,  di  Donato,  il  fanciullo 
della  collezione  Miller  o qualcun’  altra  delle  faccie  infantili,  fatta 
« persona  » dal  suo  scalpello,  viene  facile  rinvenirvi  un  legame 
colla  straordinaria  bontà  dell’ uomo.  L’originalissimo  liberale 
che  metteva  a disposizione  degli  scolari  ogni  suo  guadagno, 
entro  la  famosa  sporta  pendula  dal  soffitto;  e che  regalò  runico 
suo  podere  al  villano  che  l’avea  lavorato,  doveva  essere  tal 
temperamento  altruistico  ed  amorevole  da  poter  anche  ripetere 
degnamente  il  « Sinite  parvulos...  ». 

Chi  raduni  nella  memoria  la  vezzosa  prole  di  putti,  sparsa 
su  tutte  le  tavole  di  Lorenzo  Lotto,  presto  conclude  che  pur  la 
carità  dpll’ infanzia  faceva  parte  di  quel  dolce  carattere  per 
cui  fu  rimeritato  da  Tiziano  con  la  famosa  apostrofe:  « 0 
Lorenzo  Lotto,  come  la  bontà  buono...!  ». 

Tanta  è l’ inclinazione  e la  tenerezza,  onde  il  Correggio  ed 
il  Murino  dan  vita  ai  loro  angioletti,  che  è impossibile  non 
scorgervi,  al  di  là  della  maniera  e delle  esigenze  del  tèma  o 
dell’altare,  il  battito  d’un  vivo  sentimento  di  famiglia.  .Sempre 
che  rivedo  (Pinacoteca  di  Bologna)  quella  leggiadra  coppia  di 
bimbi,  posti  dallo  Zampieri  ai  piedi  della  Madonna  del  Rosario  ; 
0 quel  ricciutello  paffuto  che  regge  il  messale  delle  musiche 
alla  Santa  Cecilia  (Louvre),  non  so  immaginarmeli  creati  da 
un  pittore  senza  capacità  di  gioie  paterne.  E ugualmente  penso 
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che  r Albani  dipingesse,  più  con  umano  amore  di  padre  che 
con  mistica  devozione  di  religioso,  il  volto  incantevole  del 
Salvatore  fanciullo  nella  Chiesa  di  Galliera. 

Se  adesso,  trascorrendo  alla  faccia  negativa  del  fenomeno, 
ci  cada  opportuno  di  rilevare  che,  per  esempio,  Leonardo, 
ÌMichelangelo  e Giorgione  non  .ebbero  per  l’ infanzia  le  stesse 
viscere  di  Lotto,  di  Donatello,  di  Mudilo  o di  Domenichino;  e 
che  la  nota  dell’ affettività  familiare  mantenne  nella  tavolozza 
di  coloro  un  tono  molto  basso,  si  rinnoveranno  le  meraviglie  e 
le  argomentazioni  in  contrario  di  Giovanni  Mestica,  di  onesta 
memoria,  non  senza  il  solito  lamento  di  poca  reverenza  pei  Genii. 

Legittimamente,  infine,  si  potrà  risalire  ai  buoni  affetti 
dell’  artista  dall’  ospitalità  concessa  nell’  opera  agli  umili,  agli 
infelici  — per  quei  casi,  s"^ intende,  non  al  tutto  spiegabili  col 
libito  dei  committenti  o coll’  indirizzo  realistico  della  scuola. 

Nei  mendichi,  negli  storpii,  nei  tignosi,  ai  quali  il  maestro 
sentimentale  di  fSiviglia  spalancò  l’ arte  sua,  è cosi  naturale 
cercare  altrettanti  testimonii  della  sua  profonda  pietà.  Per  i 
moti  del  cuore  di  Mudilo,  non  già  per  un’  intellettuale  formula 
estetica,  la  miseria  è diventata  bellezza.  Fu  egli  francescana- 
mente un  cortigiano  dei  reietti  e dei  monelli  della  strada,  come 
V^elasquez  e Van  Dijck  lo  furono  dei  beniamini  e dei  bambocci 
della  reggia. 

Quando  vedete  Remlirandt,  il  figliuolo  del  mugnaio,  che 
eleva  agli  onori  del  quadro  la  servetta  della  scopa,  giudiche- 
rete rettamente  eh’ ei  s’ a|)prossiina  i>iù  che  mai  a un  proprio 
ideale  naturalistico  della  pittura;  ma  non  sbaglierete  aggiungendo 
che  anche  s’  accosta  con  animo  fraterno  a una  modesta  creatura 
del  proprio  ceto. 

Per  i sentimenti  patriottici  e sociali,  eventualmente  imme- 
desimati nell’ opera  del  pittore  o dello  scultore,  ci  si  presenta 
uno  scnilinio  ancor  ]»ii'i  diflicile  che  per  1’ affettività  familiare. 
Se  trovammo  il  carattere  cgoarcliico  degli  artisti  cosi  poco 
esj»ansivo  verso  i gruppi  domestici  immediatamente  vicini,  tanto 
meno  dobbiamo  aspettarci  la  propagazione  dell’  onda  ai  gruppi 
lontani  della  collettività.  La  partecif)azione  di  siffatte  nature  alle 
aspirazioni  dei  conterranei  e dei  contemporanei  è di  una  rarità 
sorprendente  ; mònito  gravo  per  chi  nella  storia  dei  fattori  e dei 
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prodotti  delP  arte,  dà  importanza,  non  dico  massima,  ma  totale 
alle  epoche  e alle  circostanze  esterne  ; e trascura,  se  non  deride, 
il  coefficiente  endogeno  dell’  individualità  organico-psichica. 

Non  esiste  \m'  arte  ^ figurativa  civile  (a  quella  grande  e 
storica  si  limita  il  discorso)  in  degna  rispondenza  colla  poesia 
civile.  Il  più  solenne  monumento  della  letteratura  italiana  è 
un’  azione  di  patriota,  o,  se  vuoisi,  di  parteggiatore  politico  ; 
cento  nostri  altri  scrittori  hanno  composto  un  libro  per  non  poter 
combattere  una  civile  battaglia:  invece  è ardua  impresa  citare 
un  sol  pittore  notevole  che  abbia  impiegato  i suoi  colori  a tin- 
gere una  propria  bandiera. 

Le  poche  volte  che  è dato  di  cogliere  negli  artefici  un  tratto 
d^  solidarietà  colle  aspirazioni  civiche,  la  sua  mutevolezza  ne 
accusa  la  dubbia  tenacia.  Michelangelo  non  s’  aftànna  di  sover- 
chio per  la  coincidenza  di  dedicare  simultaneamente  il  proprio 
genio  al  Comune  repubblicano  ed  ai  Granduchi,  a meno  che  il 
verso  sottoposto  alla  tomba  Medicea  ( « Infili  che  il  danno  e la 
vergogna  dura  » ) non  valga  una  sincera  palinodia  di  libertà. 

Nell’indole  dei  maestri  del  disegno,  il  disinvolto  « tropismo  » 
di  questo  senso  nazionale  o sociale  verso  le  classi  e i personaggi 
dominanti  — sieno  papi  o principi,  popoli  o tiranni  - fu  regi- 
strato non  da  ora  dagli  storici,  anche  dai  più  inchini  alla  genio- 
latria.  Non  risparmiarono  questi  al  Botticelli  il  rimprovero  d’aver 
figurato  per  quaranta  fiorini  larghi,  nel  1478,  l’ impiccagione 
dei  complici  nella  Congiura  de’  Pazzi  ; e a Leonardo  d’ aver 
tenuto  Cesare  Borgia  per  un  mecenate  degno  di  sè. 

Malgrado  le  esposte  considerazioni  generiche,  il  sentimento 
civico  0 collettivo  è una  realtà  in  qualche  artista,  e,  per  imper- 
cettibili spiragli,  aneli’ esso  filtra  nell’ opera.  L’effigie  del  Savo- 
narola, fraternamente  dipinta  dal  monaco  di  San  IMarco,  è come 
un’  irradiazione  del  suo  fervore  per  le  idee  dei  Piagnoni.  E se 
ci  assicurassero  che  Sandro  fu  P illustratore  del  « Trionfo  della 
Fede  » del  predicatore  ferrarese  — il  che  è controverso  — avrem- 
mo il  documento  che  il  pittore  della  Primavera  e degli  Impic- 
cati, non  era  straniero  del  tutto  ad  un  altruistico  sentimento  di 
colleganza  colla  parte  non  servile  della  sua  città. 
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Sentimenti  morali 

La  ripercussione  dei  sentimenti  morali  e delle  loro  defi- 
cienze 0 perversioni  è assai  più  sonora  di  quella  dell’ affettività 
familiare  e sociale.  L’  esempio  — sviluppato  nel  secondo  libro 
di  questa  trattazione  — di  Michelangelo  da  Caravaggio,  è tipico, 
ma  non  è certo  l’ unico. 

In  alcuni  casi,  forse  nel  maggior  numero,  odesi  nell’opera 
nient’  altro  che  una  risonanza  vaga  della  violenza  o dell’  inquie- 
tudine morale  dell’artista;  nel  minor  numero  il  particolare  difetto 
0 pervertimento  squilla  come  una  nota  a sè. 

Quel  quid  di  cupo  e di  torlndo  che  trovasi  nei  lavori  di 
Belisario  Corenzio,  un  seguace  napoletano  del  Tintoretto,  il 
quale  soleva  « ingombrare  le  glorie  .di  nuvole  opache  e,  per 
così  dire,  pregne  di  pioggia  »,  s’accorda  coll’ anima  del  pittore 
vendicativo,  frodolento,  ritenuto  capace  d’ ogni  misfatto;  ma 
nemmen  da  lontano  può  farci  sospettare  la  nera  colpa  dell’  av- 
velenatore, che  avca  tentato  di  disfarsi  del  più  valente  e del  più 
dolce  dei  suoi  allievi. 

L’  orrido  delle  liiirrasche,  dipinte  dall’  uxoricida  Pietro 
Mulier  0 da  quell’ altro  malvagio  che  fu  Agostino  Tassi-Buona- 
rnici,  è (piasi  l’ombra  del  loro  spirito  fosco;  ma  nulla  di  preciso 
racconta  sulla  special  manchevolezza  o esaltazione  sentimentale 
che  li  fece  delimpienti. 

In  (piesta  categoria  delta  consonanza  generica  tra  carattere 
morale  del  pittore  e carattere  della  pittura,  allogasi  acconcia- 
mente l’opera  di  uno  dei  più  forti  tra  i j)rimitivi  : Andrea  del 
Castagno. 

lin])arzialmentc  la  storia  lo  ha  prosciolto  daH’incolpazione  di 
avei’  ucciso  a tradimento  il  collega  Domenico  Veneziano  (IJh)-o 
IJ,  Cap.  IH):  ma  iiessuiio  ('“  sorto  finora,  a dar  sulla  voce  al  Va- 
sari sui  dati  e sugli  episodi  che  gli  pervennero  intorno  aU’iudole 
« bestiale  »,  o,  come  diremmo  oggi,  criminaloide  del  Mugellese: 
iK'ssmio  ha  smentito  che  (piesti  fosse  collerico,  linguacciuto  e 
manesco  e che,  in  gioventù,  con  ingiurie,  con  percosse  o altri- 
menti, l’avesse  fatta  pagar  cara,  a (pianti  osarono  criticare  le  opere 
sue.  L veramente,  non  sembrano  le  conqiosizioni,  descritteci  o 
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rimasteci  di  lui,  una  rappresentazione  sintetica  della  sua  natura 
prepotente,  Aera,  brutale  ? Lo  si  sente,  e leggendo  della  truce 
figurazione  che  fece  degli  Albizzi  impiccati;  e guardando  il 
villano  gruppo  equestre  sopra  la  porta  di  Santa  IMaria  del  Fiore  ; 
e gli  aspri  volti  degli  Apostoli  del  Cenacolo;  e,  sopratutto, 
sovvenendosi  di  quell’  ignobile  San  Girolamo  dalla  bocca  sden- 
tata, [Trinità  ed  altri  Santi  alla  S.  S.  Annunziata)  faccia  di 
un  verismo  allo  stesso  tempo  imponente  e ributtante. 

Ma  veniamo  a qualcuno  degli  enunciati  casi,  in  cui  il 
singoiar  deliquio  o scorrettezza  morale  dell’  artista  si  stamfia 
nella  pittura  o nella  scoltura  colla  verità  di  un’  inconsapevole 
e irreprimibile  confessione. 

Quando  fio  costeggiato  quest’  argomento  in  lezioni  universi- 
tarie 0 in  pubbliclie  conferenze  sull’  arte  dei  criminali,  avvertivo 
che  molti  uditori  gli  concedevano  appena  la  piccola  fede  che 
si  presta  alle  speculazioni  grafologiche;  e allora  mi  lusingavo  di 
conseguire  la  |)ersuasione,  procedendo  per  gradi,  nella  maniera 
che  m’  appongo  anche  qui  di  adottare. 

Sfogliamo  il  numeroso  album,  che  dei  ((uadri  del  Sodoma 
ha  compilato  un  gentiluomo  vercellese  (1)  coll’  intendimento 
campanilistico  di  proteggere  la  domestica  gloria  dalla  pretesa 
calunnia  del  Vasari.  Prescindendo  per  ora  dal  reato  sessuale, 
onde  1 artefice  medesimo  vantossi  e prese  il  nomignolo,  rintrac- 
ciamo prima  nelle  pitture  i vestigi  di  un’altra  intensa  passione 
che  notoriamente  lo  occupò,  ma  innocua:  (piella  dei  cavalli  da 
corsa.  Non  è freiiuente  imbattersi  in  un  manufatto  di  Giovanni 
Antonio  Pazzi,  dove,  al  primo  piano  o nel  fondo,  e senza  richiesta 
del  tèma,  non  galoppino,  non  s’impennino,  non  nitriscano  i suoi 
1 ) r e fe  r i t i q u a d r u i j e d i . 

Voi  v’accorgete  che  le  gare  del  palio  e il  campo  di  Siena 
aveano  costrutto  in  lui  un’  emozione  e un  ricordo,  che  di  rado 
lo  abbandonavano  nel  lavoro,  ed  eransi  concretate  in  un'immagi- 
ne che  cadeva  come  automaticamente  dal  suo  pennello.  Vedeteli, 
i cavalli,  nell’  affresco  1)  delle  Meretrici,  mandate  da  prete 
Fiorenzo  a tentare  San  Benedetto;  nel  2)  Ricevirneato  di  Mauro 
e Placido  ; e nel  3)  Presepio  dell’  Accademia  Senese  di  Belle 


(1)  C.  Faccio,  Il  Sodoma,  pitton;  Vercellese.  Vercelli,  Gallardi  e Uj^o,  1902. 
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Arti.  Essi,  i cavalli,  entrano  nel  programma  dei  festeggiamenti 
per  le  4)  No:-^e  di  Alessandro  e Rossana;  e i quattro  su- 
perbi corridori,  che  anelano  alla  corsa  nell’  Adorazdone  dei 
Re  Magi  5),  non  sono  di  troppo,  se  altri  ne  caracollano  nel 
paesaggio.  Emergono  tra  la  folla  che  assiste  alla  6)  Decapita zioìie 
del  protetto  di  Santa  Caterina  ; non  mancano  7)  nel  Supplizio 
di  San  Sebastiano,  dipinto  sul  famoso  stendardo;  e scalpita 
infine  il  galoppo  nell’altare  8)  di  San  Jacopo  degli  Spagìioli... 

Opinando  che  una  cosi  fatta  idea  o fantasima  « fìssa  » tolse 
motivo  dalla  sfrenata  predilezione  che  ebbe  l’artista  per  i barberi 
e i barbareschi,  non  si  dà  luogo  a contradittorio  da  parte  di 
alcuno.  E perchè  allora  si  negherà  che  altri  caratteri  e altre 
singolarità,  ricorrenti  nelle  pitture  del  Sodoma,  siano  effetti  e 
rivelazioni  incoercibili  di  un’  altra  libidine  che  fece  schiave 
insieme  1’  arte  e la  vita  di  lui  ? 

Ei,  pur  disegnando  e colorendo,  non  potè  trattenersi  di  dare 
sfogo  al  proprio  assorbente  fanatismo  di  ippofilo;  alla  stessa 
guisa  non  potè  tacere  il  segreto  del  violento  istinto  carnale  e 
della  propria  sessual  degenerazione.  E cosi  soltanto  che  si  riesce 
ad  interpretare  quella  sua  specie  di  « esibizionismo  » grafico  ; 
intendiamo  1’ ostentazione  e l’ostinatezza,  con  le  quali  espose 
soggetti  profanissimi,  nudità  allettatrici,  languori  voluttuosi  in 
quadri  destinati  a cappelle  di  chiese  ed  a chiostri  di  convento. 
È cosi,  particolarmente,  che  trova  1’  unica  ragionata  illustrazione 
quella  maniera  affatto  personale,  per  cui  tutti  i giovani  corpi 
maschili  ~ sieno  angioli,  santi  o nazareni  — hanno  le  rotondità 
e le  mollezze  dell’  ermafrodito,  e somigliano  agli  esemplari  che 
i moderni  trattati  di  patologia  nervosa  adducono  a prova  del 
femminilismo.  Bizzaria  altrimenti  inesiìlicabile,  che  movea  pur 
ieri  un  giovanissimo  pittore  ad  interrogarmi  del  perchè  il  Gesù 
Cristo,  librantesi  sopra  lo  Svenimenlo  di  Santa  ('aterina,  mostri 
le  mammelle  floride,  quasi  per  quel  ca])Ovolgimento  anatomico 
che  adflimandasi  « ginecomastia  ». 

Non  è necessario  fermarsi  snll’  apparenza,  da  secoli  osser- 
vata, della  sdolcinatezza  muliebre  del  San  Sebastiano  ; o sul 
dul)bio  sesso  di  Imene  ignudo  nelle  Nozze  di  Alessandro  e 
Rossana.  Analizziamo  un  lavoro  secondario,  al  quale  però  è 
consegnata  la-  testimonianza  capitale  sull’ anima  del  pittore.  E 
il  Sacrifizio  di  Abranto,  nel  coro  della  Cattedrale  di  Pisa:  la 
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consueta  effeminatezza  nell’  angelo  che  scende  a fermare  la 
spada  del  sacrificatore  ; ma  le  forme  di  Isacco  sono  rigorosamen- 
te quelle  d’  un  cinedo,  col  volto,  colla  caiiigliatura,  colle  dita 
affusolate,  col  seno,  il  grembo  e il  bacino  largo  della  donna. 
Ad  onta  di  tal  fedeltà  per  1’  anormale,  1’  induzione  che  il  Sodoma 
potesse  aver  copiato  un  vivo  modello,  sarebbe  fatta  a torto. 
Meno  si  erra  dal  vero  supponendo  che  questa  e le  visioni  simili, 
mirabilmente  proiettate  al  di  fuori,  erano  gli  spettri  più  familiari 
e più  diletti  alla  mente  dell’autore,  perchè  corrispondevano  agli 
eccitanti  più  efficaci  della  sua  pervertita  vitalità  sessuale  (1). 

Di  altre  tendenze  immorali,  di  altri  delitti  può  nascondersi 
nelle  opere  1’  argomento  d’accusa  o il  corpo  del  reato.  Scegliamo 
quelle  d’  un  sanguinario,  cioè  quelle  d’  un  violento  contro  le 
persone;  e quelle  d’ un  criminale  contro  la  proprietà,  per  com- 
pletare una  triade  col  delinquente  sessuale  or’  ora  studiato. 

Juan  de  Valdès  Leal,  il  secentista  spagnuolo,  più  noto  forse 
come  avversario  del  Murillo,  che  come  suscitatore  di  ligure 
viventi,  va  nel  suo  paese  sotto  il  nome  di  « pintor  de  los 
Dluertos  ».  Secondo  i ben  informati  della  sua  personalità  (2), 
egli  aveva  decorato  1’  Ospedale  della  Carità  di  Siviglia  in  ima 
maniera  nauseantemente  macabra  (IMurillo  consigliava  di  guar- 
dare quei  quadri,  tappandosi  le  narici!),  non  solo  perchè  il  com- 
mittente Michele  de  Manara  — un  melanconico  ossessionato 
dalla  morte  — prediligeva  soggetti  consonanti  colla  propria 
condizione  spirituale,  ma  ancora  perchè  il  temperamento  del 
decoratore  era  elettivamente  adatto  al  fine.  Da  poco  venne  ri- 
prodotta di  lui  una  serie  di  lavori  inediti,  che  si  intercalerebbero 
opportuni  nell’  autobiografia  di  un  boia  di  onorata  carriera.  Sono 
quindici  teste  mozze  di  martiri,  di  santi,  di  vescovi,  le  quali 
imbrattano  di  sangue  lo  strumento  (spadone  o coltellaccio)  della 
decapitazione.  Codesto  'V^aldès  Leal,  veramente,  non  s’  era  mac- 
chiato di  delitti  cruenti,  ma  andò  segnalato  per  atti  di  superliia, 

(1)  Sia  ooiiceduto  all’  autore  di  dichiarare  che  le  lireseiiti  considerazioni 
snl  iiittore  v-ercellese  vennero  esposte  oralmente  al  Corfio  di  Perfezionawento 
in  Criminolofiia  presso  la  K.  Università  di  Torino,  sin  dal  1912  (Cfr.  Apjien- 
dice  al  Dono  Lombroso  di  M.  L.  Patrizi.  Milano,  Società  Editrice-Libra- 
ria, 1916). 

(2)  Enrioub  Rombro  db  Torrbs,  AY  Piiifor  do  los  Muertos,  in  Alnseitm^ 
1913,  n.  2. 


116 


I>A  TAVOLOZZA  INTERNA  DELL’  ARTEFICE 


di  invidia,  di  minaccie  violentissime,  e,  se  non  tinse  di  sangui- 
gno la  propria  esistenza,  fu  certo  per  mancanza  di  quell’  occa- 
sione, che  invece  più  volte  gli  si  offerse  per  1’  arte. 

11  terzo  della  triade  criminosa,  il  deficiente  morale  contro  il 
principio  della  proprietà,  il  ladro,  è Agostino  di  Duccio,  1’  ele- 
gante flessuoso  simbolista  della  pietra,  che  ha  incrostato  di  storie 
e di  allegorie  il  Duomo  di  Modena  e il  tempio  malatestiano  di 
Rimini.  Naturalmente  non  dobbiamo  attenderci  che  egli  abbia 
descritto  nei  proprii  bassorilievi  la  scena  della  sottrazione  dei 
« belli  arredi  »,  per  cui  fu  accusato,  nel  1446,  insieme  al  fra- 
tello suo  Cosimo  ; nè  che,  accanto  alla  Educazione,  alla  Poesia, 
alla  Filosofìa  ecc.,  sia  stato  portato  a personificare  il  Furto  o 
la  Frode  (sebbene  le  seguenti  pagine  ci  convincano  che  anche 
questa  specifica  attività  immorale  può  diventare,  in  artefici  cri- 
minali, piacevole  ispirazione  estetica)  ; ma  di  tra  le  pieghe  delle 
vesti  svolazzanti  nei  marmi  del  « lapicida  » fiorentino,  la  sua 
disonestà  vien  fuori  lo  stesso  per  chi  1’ afferri.  Un  non  sospetto 
giudice  ed  ammiratore  di  lui  scrisse  ; « In  Agostino  di  Duccio 
non  mancano  alcuni  dei  controdifetti  delle  sue  qualità  : senza 
studio,  senza  rigore,  senza  convinzioni  e senza  pi'obità,  egli 
appare  in  viva  luce  per  il  suo  ingegno  ed  il  suo  incedere  spon- 
taneo, giovanile,  i)etulante.  Nonostante  uno  studio  insufficiente, 
egli  si  slancia,  inconscio,  in  imprese  tali  da  impensierire  i più 
arditi,  intraprendendo  soggetti  ed  atteggiamenti  complicatissimi, 
non  lasciandosi  spaventare  nè  da  uno  scorcio  che  egli  sbaglierà, 
nè  da  un’  allegoria,  che  egli  rapiiresenterà  Dio  sa  come  ; dise- 
gnale, negligente,  fiacco,  egli  da  solo  ha  jìcrpetrato  più  eresie 
che  tutti  i suoi  concittadini  assieme  ». 

È un  brano  di  acuta  jicrizia  estetico-criminale,  redatta  da 
un  ignorante  di  Psico-Antropologia,  e forse  suo  dispregiatore. 


Religiosità  degli  artisti 

L’  istruttoria,  psicologica,  atiraverso  le  o|)ere,  su  questo  tipo 
d’  affelli  vien  resa  dil'licile  da  una  circostanza  e fatta  agevole 
da  un’  altra. 

La  dillictoltà  sta  in  ciò  che  il  sentimento  religioso  del  pittore 
0 dello  scultore  ha  fre(pientissima  coincidenza  di  interferire 
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colla  significazione  professionale  del  medesimo  sentimento.  Com- 
pito pressoché  disperato  sarebbe  quello,  per  esempio,  di  denudare 
r intima  emozione  mistica  di  ciascuno  dei  monaci,  all’  ora  che 
tutti  convengono  nel  coro  })er  un  sacro  ufficio  ; e che,  vestifi 
alla  stessa  foggia,  colla  maschera  comune  ed  immobile  del 
cappuccio  calato  sul  volto,  usando  gii  stessi  atteggiamenti  e le 
stesse  parole,  esprimono  verso  il  cielo  un  timore  o un  voto 
dei  cuori  mortali  ! 

La  circostanza  favorevole  consiste  in  questo  che,  attribuendo 
all’  artefice  singolo  una  religiosità  sincera,  solo  eccezionalmente 
avviene  di  equivocare.  La  scarsa  nutrizione  culturale  dei  ceti 
artistici,  le  deboli  facoltà  critiche  e sintetiche  di  siffatti  cervelli 
— intorno  a che  vieppiù  si  soffermerebbe  un  apposito  capitolo 
sulla  mentalità  — danno  in  parte  ragione  della  costanza  e vi- 
vezza in  loro  d'  uno  dei  più  ancestrali  e radicati  sentimenti 
umani. 

Al  primo  lume  dell’  alba  sopra  la  notte  medievale,  spunta 
tra  gli  intelletti  letterarii  un  Guido  Cavalcanti  che  chiede  se 
Dio  non  fosse;  un’ansia  filosofica  simile  non  si  sa  che  abbia 
assillato  mai  la  mente  di  alcuni  tra  i molti  iniziatori  e maestri 
del  pennello  o dello  scalpello,  che,  al  medesimo  tempo,  aveano 
il  grido.  Fra  i genii,  a carattere  sensoriale  e iinmaginatorio, 
delle  arti  ligurative,  non  nascerà  mai  il  pensatore  originale,  che 
pure  è sórto  dalle  schiere  dei  poeti  : Lucrezio. 

Codesta  docilità  degli  artisti  a sentimenti  e credenze  della 
massa,  potrebbe  sembrare  fortemente  intaccata  da  tre  notevoli 
eccezioni  : Leonardo,  Botticelli  e Perugino. 

Che  Dio  non  fosse  sentito  dall’intellettualissimo  tra  i pittori, 
era  un  sospetto  agevole  a germinare  in  quanti  s’eran  fatta  una 
idea  sommaria  del  suo  spirito  infaticabilmente  inferrogatore, 
analitico,  dubitoso.  L.o  stoi'ico  aveva  scritto  che  il  da  Vinci, 
soltanto  sulla  fine  dei  propri  giorni  volle  conoscere  « le  vie 
della  religione  »,  e in  altra  ristampa  avea  precisato  che  quegli 
« disputava  '»  circa  le  cose  divine.  Ma  il  rigoroso  revisore  del 
Vasari,  il  Milanesi,  a smentita  della  irreligiosità  di  Leonardo, 
ne  porge  il  testamento,  colle  significative  invocazioni  alla  Ver- 
gine e ai  Santi;  ed  ammette  che  l'arte  abbia  sottratto  alni  lo 
zelo  delle  pratiche  di  chics;i,  non  già  il  consenso  e il  coidbrto 
nella  fede.  Allo  stato  presente  delle  notizie  sulla  straordinaria 
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personalità  di  Leonardo,  soltanto  gli  ammiratori  feticisti,  epperò 
non  sereni,  potrebbero  giudicarlo  capace,  ai  suoi  tempi,  di  una 
visione  sintetica  del  mondo,  diversa  dalla  tradizionale,  ed  eman- 
cipato da  quei  sentimenti  ed  emozioni  che  ad  essa  strettamente 
si  connettono. 

Sandro  Botticelli  si  trasse  con  garbo  dalla  denunzia  di  cal- 
deggiare dottrine  epicuree;  ma  anche  la  sua  supposta  parzialità 
per  i mistici  ideali  savonaroliani  ci  vieta  di  ritenerlo  un  ribelle 
al  dogma  fondamentale  cristiano  e un  vero  insensibile  all’atfetti- 
vità  religiosa.  Nondimeno  s’ha  da  convenire  che  Timmaginatore 
della  Cahinnia,  della  Pì'imavera,  della  Nascila  di  Venere,  è 
il  più  pagano,  o,  meglio,  il  meno  santo  dell’  intero  Parnaso 
pittorico. 

Il  soggetto  della  miscredenza  di  Perugino,  P ultimo  della 
triplice  eccezione  antireligiosa,  avrebbe  per  il  fisio-psicologo  una 
sottil  tentazione.  Non  già  il  problema,  tante  volte  da  altri  assag- 
giato e giammai  approfondito,  della  duplicità  spirituale  per  cui 
un  incrednlo  della  fermezza  di  Pietro  Vannucci  riesce  a ben 
esprimere  sentimenti  da  lui  non  condivisi  ; a ciò  in  via  generica 
si  tentò  di  rispondere  nei  precorsi  paragrafi  ; l’ incognita  mag- 
giormente stimolatrice  starebbe  nella  genesi  della  negazione 
religiosa,  ammesso  che  non  sia  da  rifiutare  la  precisa  informa- 
zione del  Vasari.  Quella  cocciutaggine  « di  porfido  »,  che  non 
fece  mai  enfrare  in  testa  al  Perugino  il  dogma  dell’  anima 
immortale,  a quali  origini  risaliva?  Il  cervello  di  quel  semil- 
letterato,  che  rozzamente  lirmava  « Pietro  pintore  de  Castello  », 
aveva  forse  sul  mistero  dell’  uomo  e dell’  Universo  le  velleità 
meditative  che  talvolta  s’  apjjrendono  ai  più  semplici  intelletti 
dei  selvaggi,  dei  solitari,  dei  pastori  erranti  ? 0 restò  immuta- 
bilmente influenzato  da  qualche  oscuro  filosofo,  da  qualche 
scettico  superiore  con  cui  egli  ebbe  consuetudine?  0 la  venalità 
di  lui,  che  gli  fece  posporre  le  ragioni  dell’arte  ai  guadagni,  e 
che  dovè  metterlo  in  (juotidiani  commerci  e conflitti  con  preti 
e c(jii  frati,  conti'ibui  a generargli  il  dispetto  delle  massime 
predicate  utilmente  dai  socii  d’ affari  ? Sono  tanti  interrogativi, 
alla  cui  soluzione  riconosciamo  che  sarebl)e  prezioso  il  metodo 
d’  indagine  dei  cronisti  ed  archivisti  dell’  arte,  così  alteri  oppo- 
sitori del  metodo  nostro. 
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Uscendo  dai  casi  eccezionali,  ci  si  chiederà  il  partito  cui 
appigliarsi  per  asserire  di  un  autore  la  genuinità  del  sentimento 
religioso,  per  computarne  il  grado  approssimativamente.  Pur 
troppo  non  v’  è da  suggerire  procedimento  più  avveduto  di 
quello  volgare  che  ci  aiuta  a discernere  in  un  attore  da  teatro  la 
sincerità  dall’ istrionismo;  bisogna  cioè  attenersi  alla  frequenza, 
all’  intensità,  alla  pienezza,  alla  purezza  con  le  quali  1’  emozione 
viene  simboleggiata. 

Nei  pittori  con  esaltamento  o fervore  religioso,  1’  espressione 
degli  stati  d’  animo  relativi,  sia  di  quelli  a tono  depresso,  sia 
di  quelli  a tono  elevato,  gode  di  una  maggiore  libertà,  tende  a 
portarsi  all’estremo;  la  contrizione  del  penitente  o la  letizia  del 
beato,  la  pietà,  1’  adorazione,  1’  estasi  sono  poco  meno  che  paros- 
sistiche ; e persuadono  della  verità,  come  le  lagrime,  il  pallore 
e il  rossore  fisiologici  escludono  la  simulazione  dalla  faccia  del 
tragico  appassionato. 

Scorriamo  le  opere  dei  piissimi,  dei  santi,  dei  monomaniaci 
religiosi  tra  gli  artisti  : di  fra  Bartolomeo,  di  Francesco  Francia, 
di  Murillo  e Guido  Reni,  di  Giovanni  da  Fiesole,  di  Lorenzo 
Lotto  e di  Carlo  Dolci.  Nelle  attitudini,  nelle  fisonomie  dei  loro 
sacri  personaggi,  meno  contenute,  men  circos])ette,  a più  libero 
sfogo,  s’indovina  un’esperienza  personale  di  gioie  e di  pene 
mistiche,  maggiore  di  quella  che  leggesi  nei  lavori  di  chiesa  di 
Leonardo,  di  Sodoma,  di  Rattàello  stesso.  In  questi  la  finzione  è 
più  misurata  e composta;  men  « riflessa  » che  pensata.  S’intuisce 
che  questi,  diversamente  da  quelli,  hanno  amato  e temuto  Iddio, 
piuttosto  per  i committenti  del  quadro,  che  per  sè  medesimi. 

Un  argomento  per  ricrederci  sulle  nostre  brevi  considera- 
zioni potrebbe  derivare  dall’opera  di  Phlippo  Lippi,  che  non 
usurpò  il  vanto  dell’espressione  religiosa  naturale  e intensa, 
pur  essendosi  abbandonato  nella  vita  ad  esperimenti  emotivi  di 
tutt’ altro  genere  {[.'Adorazione,  alle  Belle  Arti,  o quella  del 
Museo  Kaiser  Friedrich;  La  Madornìa  col  Barahiao  sorrcUo  da 
due  angioìelU  agii  Uffizi;  veggasi  anche  la  profonda  compun- 
zione del  noto  autoritratto).  Ma  non  è detto  che  le  seduzioni 
del  peccato,  patite  con  trasporto  dal  monaco  geniale,  dirimessero 
in  lui  la  capacità  a vibrare  di  santi  affetti  con  pari  fervore.  È 
vero  ; frate  Filippo,  oltreché  un  dissoluto  sensuale,  fu  un  con- 
vinto falsario,  confessò  sotto  gli  spasimi  della  tortura  d’  aver 
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contraffatto  per  quaranta  fiorini  la  firma  d’  un  discepolo,  per  il 
che  fu  dimesso  dalla  Rettoria  parrocchiale  ; e da  ciò  la  fiducia 
nelle  manifestazioni  mistiche  del  pittore  riceverebbe  una  nuova 
scossa.  Con  altrettanta  certezza  però  la  cognizione  appena  ele- 
mentare della  psiche  umana,  onesta  o criminale,  ci  insegna  la 
possibilità  della  convivenza  in  essa  di  sentimenti  che  parrebbero 
doversi  elidere  reciprocamente:  l’umile  devozione  cristiana  e la 
docilità  alle  colpevoli  tentazioni;  il  più  genufiesso  pentimento  é 
la  risorgente  infrenabile  cupidigia  del  piacere. 

Ad  un  eretismo  uguale  dei  sentimenti  contrarii,  la  passione 
erotica  e l’ emozione  mistica,  forse  andò  debitore  fra  Filippo 
della  propria  infamia  e della  lode  ; unica  forse  fu  la  molla  che 
lo  sospinse  alle  basse  ombre  del  vizio  e sugli  illuminati  poggi 
della  virtù  artistica. 


Emotività  estetica 

Non  trattasi  di  svelare  in  genere  la  capacità  estetica  ricet- 
tiva degli  artieri  del  bello,  ossia  d’imbarcarsi  alla  scoperta  del 
mare;  ma  di  indagar  la  specie,  i modi,  la  misura,  le  iperecci- 
tal)ilità,  le  |)a,i-ziali  anestesie  di  questo  sentimento  multiforme  e 
composito,  la  cui  facilità  a versarsi  nelle  opere  è grande  quanto 
il  suo  i)otere  per  la  vocazione  e l’orientamento  di  un  artista. 

Pur  tra  gli  esteti  meglio  pi-edestinati  e sensitivi,  rare  sono 
le  anime  universalmente  ai'moniche,  accordate  cioè  a vibrare 
colla  stessa  intensità  per  ciascuno  degli  stimoli  che  oggidi 
soglionsi  ordinare  nelle  due  grandi  classi  di  Estetica  dello 
spaz.io  (Spettacoli  naturali  e loro  riproduzioni i c di  Estetica  det 
tempo  (Forme  verbali  parlate  o scritte,  eloquenza,  poesia  ecc.; 
movimenti  muscolari  coordinali  della  danza;  composizioni  mu- 
sicali ecc.). 

Sostiamo  in  (|nalch(‘dnna  di  codeste  (|nalità  estetiche,  per 
esempio  suH’emozione  degli  a-s])etti  del  mondo,  la  (piale,  a sua 
volta,,  òtnit’altro  che  un  sentimento  semplice,  ma  una  gamma, 
di  vari  elementi.  V’eldiero  genii  delle  arti  figurative  dimostratisi 
poco  accessibili,  se  non  chiusi  affatto,  a ipiesto  sentimento  della 
natura. 
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L’unanimità  d’entusiasmo  per  Giotto,  che  primo  volge  la 
pittura  alla  rappresentazione  del  nostro  interior  dramma,  dilegua 
quando  si  discuta  della  sua  impressionabilità  per  tutto  il  resto 
del  mondo  organico  ed  inorganico.  Al  garzoncello,  che  soltanto 
i liberi  campi  avevano  educato,  e che  s’iniziò  all’arte  col  di- 
segnare le  proprie  pecorelle,  par  che  le  colline  e le  valli,  gli 
alberi,  le  acque,  le  nuvole  non  comunicassero  un  troppo  vivo 
tremito  (1). 

Ed  è qui  un  altro  rustico,  spontaneo  genio;  Andrea  del 
Castagno,  il  cui  nome  pur  mo’  ci  ricorrea  alla  penna;  lui  pure 
direste  sordo  alle  voci  della  natura,  quasi  un  selvatico  dimen- 
tico della  selva  e della  campagna  nativa;  lo  scenario  delle  sue 
azioni  pittoriche,  dominate  tutte  dall’  energia  umana,  è deserto 
d’ ogni  vita  vegetale,  muto  di  sole  e d’aria,  senza  verde  e senza 
cielo. 

Ma  il  caso  più  considerevole  di  una  smorzata  sensibilità 
estetica  pei  fenomeni  e quadri  naturali  extraumani,  è quello 
otfertoci  da  Michelangelo. 

Cosi  il  cronista  suo  contemiioraneo,  come  il  postero  fecero 
rimontare  ad  un  proposito  deliberato,  ad  un  indirizzo  volontario, 
r esclusione  del  paesaggio  dalle  pitture  michelangiolesche.  Av- 
verte in  più  d’un  luogo  il  Vasari:  « Inteso  (il  Buonaì-roti)  al 
principale  dell’  arte  che  è il  corpo  umano,  lasciò  da  parte  le 
vaghezze  dei  colori,  i capricci,  le  nuove  fantasie...  Nè  paesi  vi 
sono,  nè  alberi,  nè  casamenti;  nè  anche  certe  varietà  e vaghezze 
dell’  arte  vi  si  veggono,  perchè  non  v’  attese  mai,  come  quegli 
che  forse  non  voleva  abbassare  il  suo  grande  ingegno  a simili 
cose  ».  L’autore  moderno  della  Storia  Pittorica,  non  vuol 
supporre  in  Michelangelo  « si  sciocca  alterezza  d’animo  e tanta 
noncuranza  di  perfezionarsi  in  un’arte,  che  avendo  per  oggetto 
(pianto  è in  natura,  non  può  limitarsi  a una  sola  cosa,  coni’ è 
il  nudo,  nè  ad  un  solo  carattere,  coni’ è il  terribile  ».  Egli  crede 
che  Michelangelo  « vedendosi  forte  jier  correre  quella  via  non 
ne  cercasse  altra;  die  la  corse  come  suo  campo,  e,  ciò  che  non 
può  lodarsi,  non  tenne  modo,  nè  volle  freno  » . 


Il)  Vedi  il  Roseli  e MaUirolo,  contro  il  Vasiiri  che  attrilmisce  a Giotto 
r iiiveir/ione  dell' arte  del  paesaggio  (().  MATTiion.o,  / nyefali  nell' urte  ilei 
Primitivi  e degli  Antichi.  Torino,  1911). 
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La  presupposta  libertà  di  determinarsi  in  Michelangelo,  se 
consente  col  vecchiume  filosofico  d’ambo  i suoi  commentatori, 
non  persuade  però  quanti  ammettono  radici  profonde  — psico- 
logiche ed  organiche  — nell’arbitrio  individuale,  nell’inclinazione 
nella  predilezione.  E la  prima  origine  della  lacuna  paesista 
nelle  manifestazioni  del  maestro,  avrebbe  da  cercarsi  piuttosto 
in  uno  scotoma  estetico,  cioè  in  un’ombra  circoscritta  della  sua 
sentimentalità  per  il  bello,  la  quale,  mentre  forse  gli  dava 
scuotimenti  per  le  armonie  anatomiche,  lo  lasciava  inerte  da- 
vanti alle  combinazioni  lineari  e cromatiche  del  panorama 
naturale.  Questo  non  luce  neppure  nel  Canzoniere  michelangio- 
lesco, caratterizzato  dalla  nota  apostrofe  alla  tenebra:  « 0 Notte, 
o dolce  tempo,  benché  nero!  » Opinione,  la  surriferita,  che  sarà 
meno  accolta  da  chi  ridetta  al  costume  di  Michelangelo  per  la 
vita  solitaria  e alla  consuetudine  sua  con  i viventi,  minore  che 
con  le  cose  inanimate  : ma  gli  è che  davanti  al  suo  spirito 
fecero  siepe  i fantasmi  dell’ ignudo  corpo  umano,  a un  dipresso 
come  nello  sfondo  scultoreo  della  sua  Sacra  FamiyUa  degli 
Uffizi,  e gli  esclusero  il  guardo  da  tant’altra  parte  dall’orizzonte. 
Solo  nel  frammento  del  cartone  La  Gaerr((  di  Pisa,  pervenutoci 
attraverso  il  fac-siinile  di  Marcantonio,  oscillano  al  vento  le  rame 
di  alcune  querele,  s’  indovina  1’  acqua  scorrente  al  piè  dei  tre 
nudi  statuarii.  Se  ai  liigotti  delle  glorie  non  suonasse  sacrilego, 
s’  oserebbe  dire  che  quel  i)roclamato  genio  poliedrico  fu  invece 
di  una  ferma  unilateralità.  Oltre  che  nel  marmo,  egli  fu  sculto- 
re — creatore  di  forme  e di  movenze  unicamente  umane  — 
negli  affreschi,  nelle  tavole,  nelle  composizioni  letterarie.  Le- 
gittima la  metafora  di  Alfred  de  Musset,  che  segnalava  « des 
raccourcis  » nei  sonetti  di  IMichelangelo:  e son  davvero  altrettanti 
scoi'ci  in  rilievo  le  sue  molte  sentenze,  che  han  meritato  di 
jiietrifìcarsi  in  ])roverbii. 

11  sommo  della  scala,  al  cui  primo  gradino  starebbe  il  Buo- 
nai'roti  ([(alesemcnte  eliminammo  dalla  comparazione  i paesanti 
professionali)  è tenuto  da  Oioi’gione,  l’ ipcrostesico  del  sentimento 
della  natura.  Proprio  così.  Colui  che  diede  il  j)alpito  e il  sangue 
alle  eaiiii  delle  lufile  femmine,  e la  melanconia  della  meditazio- 
ne agli  affilati  volti  dei  suoi  cavalieri,  |tredilesse  anche  di  co- 
giici'c  i ti'emiti  e le  inutevoli  facce  del  mondo  di  fuori.  Esitiamo 
nel  risolvere  se  sia  stato  meglio  tìguratore  che  paesista. 
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Gli  scarsi  documenti  grafici  a lui  sopravissuti  autorizzano 
questo  convincimento;  che,  come  Michelangelo  avea  perseguito 
ogni  gesto  ed  ogni  posa  degli  organi  antropologici  di  moto,  cosi 
quegli  porse  amorosa  attenzione  ad  ogni  cangiamento  della  terra 
nutrice  e dell’ atmosfera  spirabile.  Nell’emotività  estetica  del 
giovane  artefice  tutti  i toni  della  natura  sembrano  aver  destato 
una  feconda  convibrazione:  il  tono  misurato  dei  suoi  aspetti 
quieti  e graziosi;  quello  grave  degli  spettacoli  maestosi;  quello 
cupo  e pauroso  degli  sconvolgimenti  temporaleschi. 

Dal  paesaggio  nitido  e tranquillo  di  Castelfranco  natia  (Ma- 
donna in  Irono)  che  ha  una  soavità  nostalgica,  la  memoria 
trascorrendo  rievoca  la  solennità  dei  pini  e delle  querele*  seco- 
lari, alla  cui  ombra  si  ministra  la  giustizia  [Giudizio  di  Salomone, 
Prova  del  fuoco  di  Mosè,  agli  Uffizi);  trascorre  ai  teneri  germogli 
e al  verde  nuovo  della  primavera  {Apollo  e Dafne);  alla  matura 
pompa  vegetale  dell’estate  {Concerto  campestre);  all’ opacità 
argentea  d’  un  mattino  autunnale,  che  rischiara  la  speculazione 
dei  sapienti  (/  tre  Maghi)',  alle  nuvole  colorate  del  crepuscolo 
{Giudizio  di  Salomone  c.  s.);  ai  fitti  cumoli  squarciati  dal  baleno 
{Tempesta). 

Una  cosi  assidua  vigilanza  sulla  mutabilità  della  terra  e del 
cielo  difficilmente  potrebbe  intendersi  senza  una  concomitante 
passione  dell’  artista  ; non  è un  fatto  di  freddo  conoscimento, 
come  r osservazione  del  botanico  e dell’  astronomo.  L’ esteta 
della  bellezza  muliebre,  l’ esteta  della  bellezza  inusicale,  e ce  lo 
ripeterà  il  paragrafo  che  segue,  era  anche  un  vibrante  per  il 
benigno,  per  il  meraviglioso,  per  il  terribile  dell’Universo  este- 
riore. Immobile  a questa  specie  di  trepidazione  estetica,  Gior- 
gione  sarebbe  riuscito  soltanto  nn  figurista  e un  ritrattista 
magistrale,  allo  stesso  modo  che,  appena  tiepido  di  voluttà,  non 
avrebbe  fatto  balzar  dalla  tela  le  immagini  ardenti  e conturba- 
trici  delle  sue  donne. 

Fra  i due  campioni  estremi,  Michelangelo  da  un  lato  e 
Giorgione  dall’altro,  corre  la  serie  lunga  degli  artisti  più  o meno 
dotati  di  questa  alfettività  georgica  e meteorica  — da  non 
iscambiarsi,  quest’  ultima,  col  vago  e discusso  senso  meteorico. 

Prima  di  abbandonare  il  tèma  del  sentimento  della  natura,  si 
facciali  presenti,  insieme  ai  gradi  di  quantità,  alcune  sue  specie 
qualitative.  Attico,  o pittorico  propriamente  detto,  potrebbe 
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definirsi  allorché  consiste,  più  che  in  un  proprio  moto  dell’  a- 
niina,  in  una  gradita  eccitazione  multipla  del  senso,  in  un 
intonato  accordo  di  disegno  e di  tinte,  quasi  da  far  scorgere 
nel  paesaggio  niente  al  di  là  di  un  motivo  ornamentale. 

Urico  invece,  o poetico,  è tal  sentimento,  se  il  fatto  emotivo, 
moderato  ma  distinto,  si  aggiunga  alla  percezione  sensoriale; 
quando  la  riproduzione  delle  vicende  e delle  sembianze  naturali 
sia  fatta  in  guisa  da  intravedervi  la  similitudine  coll’  umano 
destino;  quando,  per  esempio,  uno  sfondo  d’aurora  o una  fiorita 
primaverile,  un  gruppo  d’  alberi  opposti  alla  luce  radente  del 
tramonto,  o un  fioccar  di  foglie  autunnali,  siano  trattati  cosi  da 
associarvi  spontaneamente  la  speranza  d’una  vita  che  sorge  o 
la  tristezza  della  gioventù  che  vien  meno. 

Aumentando  l’intensità  della  scossa  emozionale,  si  trapassa 
al  sentimento  ronìantico,  materiato  di  ammirazione,  di  stupore, 
di  sgomento  per  gli  aspetti  sublimi  ed  immani  del  mondo  esterno, 
per  il  contrasto  della  picciolezza  e della  caducità  dell’  uomo 
coir  enormità  e l’eternità  delle  cose  e delle  energie  al  di 
fuori  di  lui. 

Talvolta  un  nucleo  mis/ico  è dentro  l’affettività  estetica 
della  natura  ; la  dolcezza  o la  melanconia  nasce  nel  soggetto 
dalla  oscura  coscienza  d’una  fraternità  francescana  con  ogni 
creatura,  dall’ adorazione  riconoscente  e dalla  soggezione  al 
Creatore. 

Scieu! ifìca  infine,  o intellettuale,  s’  avrebbe  a qualificare 
questa  particolare  sentimentalità,  (piando  è tenue  vibrazione 
emotiva  che  acconqiagna  il  pensiero  d’  un  cervello,  anelante  a 
conoscere  le  cause,  la  genesi  e le  metamorfosi  dei  fenomeni 
esterni  da  raffigurare. 

A lina  di  ipieste  ciinpic  specie,  o a qualche  loro  mescolanza, 
l'orso  sarelilie  jiossibile,  chi  vi  si  dedicasse,  ricondurre  sempre 
il  sentiniento  della  natura  proprio  agli  artisti  di  scuole  e temjii 
divei’si.  Attico  appunto  diremmo  (piello  di  Henozzo  Cozzoli  e di 
Donumico  (.iliirlandaio  per  saggiar  (jnalcho  nome  — coi  loro 
liaesaggi  chiari  e (piieti  (piasi  mia  descrizione,  messi  li  senz’ in- 
tendimento d’agitare  mcnomanientc  lo  spettatore,  e dipinti  colla 
medesima  soddisfazione  trainpiilla  che  essi  ispirano.  Neir.l('?o/'c/- 
zioì/c  d(’i  /là’  M(i(ii  del  ( iliirlandaio,  com’ò  essenzialmente  pitto- 
rico (|iiel  tortuoso  corso  di  acque  che  lambe  le  coniche  colline! 
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e come  è impassibile  all’  evento  tragico  (Strage  degli  Innocenti) 
che  si  svolge  sulle  sue  rive! 

D’altra  parte,  nello  scenario  paesistico  di  Botticelli  {Pì-ima- 
vera)  e degli  Umbri,  un  leggero  fremito  emozionale  è indivisiliile 
dall’impressione  ottica;  esso  ha  una  tonalità  espansiva  in  con- 
spetto del  tripudio  vegetale  festeggiato  da  Sandro;  e,  per  contro, 
ha  un  tono  depresso  di  fronte  alle  piopperelle  sottili  e solinghe 
stampate  dal  Perugino  e dal  Pintnricchio  sul  mesto  cielo  del 
mattino  o del  vespro  ; ma  ambedue  sono  faccie  dello  stesso 
sentimento  lirico  della  natura,  trasmissibile  all’  osservatore 
perchè,  con  molta  probabilità,  fu  provato  tal  quale  dall’  indole 
dell’  artefice. 

Un  esemplare  squisito  di  quella  terza  specie  (romantica)  del 
sentimento  della  natura,  in  cui  il  leggero  fremito  emotivo  si 
esagera  a brivido,  è impersonato  da  Salvator  Rosa.  Avemmo 
già  r opportunità  di  notare  la  relazione  fra  struttura  sensoria 
(Cci'p.  II  — Udito  dei  pittori)  dell’ inquieto  genio  e gli  ambienti 
naturali  da  lui  preferiti,  le  nqii  preci])iti,  i burroni  fragorosi,  i 
tronchi  e i nuvoli  percossi  dalla  tempesta.  Aggiungiamo  qui  che 
questi  volti  agitati  e fieri  della  natura  gli  erano  graditi  persua- 
sori di  emozione  per  quel  suo  generai  temperamento,  foggiato 
a loro  immagine,  di  animoso  e di  {ìugnace.  Non  però  dimenti- 
chiamo che  il  medesimo  romantico  sentimento  s’eleva  alle  volte 
su  base  affatto  diversa,  sull’  antitesi  fra  la  timida  debolezza 
d’uno  spirito  e le  imponenti  energie  del  mondo.  S’oda  Leopardi 
dichiarare  che  uno  « spettacol  molle  » {Uftiiiio  canto  di  Nrt//'oi 
non  arrideva  ai  proprii  attètti  disperati  e avviliti. 

Se  le  anime  francescane  di  Paolo  Uccello  e del  Beato 
Angelico  si  commossero  nel  contemplare  e nel  riprodurre  con 
tanto  scrupolo  la  « bella  d’erbe  famiglia  e d’animali  »;  se  cioè 
non  erano  soltanto  diligenti  illuminatori  quando  ornavano  di  rose 
di  trifogli  di  cipressetti  di  palme  le  battaglie  e le  composizioni 
sacre,  certo  compenetrarono  il  proprio  gaudio,  per  le  gentilezze 
e le  meraviglie  naturali,  colla  gratitudine  verso  la  bontà  e 
l’onnipotenza  divina;  ebbero,  in  una  parola,  il  sentimento  mistico 
della  natura.  E al  pari  di  essi,  colla  mente  inchina  davaidi  alla 
bellezza  del  mare  del  suolo  e del  cielo,  può  immaginarsi  il 
devotissimo  della  Vergine  di  Loreto,  Lorenzo  Lotto,  quando 
nei  quadri  marchigiani  ci  lascia  i ricordi  dell’orizzonte  felice, 
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dell’  Adriatico  turchino  (quadretto  di  San  Giacomo  a Recanati), 
delle  campagne  amene  coronanti  la  sede  della  sua  Madonna. 

E di  qual  tempera  il  sentimento  della  natura  in  Leonardo 
da  Vinci  ? Esitazione  e prudenza  avrebbero  sempre  da  scorgere 
r analizzatore  consapevole,  quando  gli  tocchi  di  rilevar  qualche 
tratto,  anche  dei  meno  ascosi,  di  questa  gigante  ed  ardua  indi- 
vidualità. Forse  non  disertiamo  la  scorta,  pronunciando  il  timido 
avviso  che  1’  emozione  estetica  di  Leonardo  in  faccia  al  mondo 
extraumano,  appartenne  a una  specie,  rarissima  ad  albergare 
negli  artefici  ; fu  prevalentemente  scientifica  o intellettuale. 
Quegli  che  riscattava  dalla  captività  gli  uccelli  e li  restituiva 
a libero  volo;  che,  poco  più  che  adolescente,  s’ era  dilettato  a 
rappresentare  incantevoli  prati  fioriti,  rameggiare  di  fichi,  di 
palmizi  meravigliosi  e onde  di  mare  sotto  il  carro  nettunio,  non 
potea  non  sentirsi  simpaticamente  partecipe  pur  della  vita  uni- 
versa, estrinseca  al  corpo  e alla  psiche  dell’  uomo.  Ma  era  il 
medesimo  che  affanna  vasi  a penetrare  il  segreto  meccanico  di 
quel  volo;  che  scrutinava  la  proprietà  delle  erbe;  che  dettava 
le  norme  del  paesaggio  ; che  intendeva  al  governo  della  forza 
dell’acipie;  che  « osservava  il  moto  del  cielo,  il  corso  della  luna 
e gli  andamenti  del  sole  » ; era  in  breve,  lo  spirito  che  intrec- 
ciava e sovrapi)Oneva  il  pensiero  e la  ricerca  alla  vibrazione 
affettiva  provocata  dai  fenomeni  cosmici  e terrestri. 

Sentimento  della  natura  pì-ccalenfe))ientc  scientifico,  s’  è 
detto  ; e a disegno  ; ])erchè  chi  rammenta  (e  quale  occhio  li 
scorderà?)  il  cielo  e i monti  azzurri  sorridenti  a Gesù  per  la 
trifora  del  ('(oiaco/o,  non  concejiirà  mai  un  Leonardo  povero  di 
queir  altra  sjìecie  di  sentimento  della  natura  dh’ico)  che  prende 
nome  dalla  })oesia. 


Il  sentimento  musicale 

Con  soi)portazi()iio  di  alcuni  storici  (purissimi  storici)  dell’arte, 
è noto  all’ antropologo,  come  ad  ogni  testa  mezzanamente  colti- 
vata, che  la  ra]»prescntazione,  ne’  (piadri  e ne’  marmi,  di  stru- 
iinmli  ed  esecutori  di  musica,  degli  affetti  mossi  da  lei,  dei  suoi 
santi,  dei  suoi  croi,  ò per  lo  più  un  risultato  di  provenienza 
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straniera  alla  psicologia  dell’ artefice.  Si  sa  quanto-  spesso  gli 
elementi  musicali  d’ima  pittura  e d’una  scoltura  sieno  in  corre- 
lazione 0 coi  riti  gaudiosi  della  religione  ; o col  fatto  iconogra- 
ficamente narrato  ; o coll’ abituale  trapasso  di  motivi  daH’estctica 
uditiva  all’estetica  visuale;  o con  altre  circostanze.  Come,  ad 
esempio,  non  tener  calcolo  che  col  seicento,  cioè  col  fiorire 
orgoglioso  dell’  arte  dei  suoni,  questi  più  che  mai  echeggiarono 
tanto  nelle  opere  del  disegno  quanto  della  poesia?  (1).  Dalle 
rinomate  nuove  creazioni  musicali  più  frequente  ricorrea  l’ in- 
fluenza sui  maestri  del  colore  ; e cosi  d’  altra  parte  musicisti 
ed  organisti  in  voga,  quali  un  Gabrieli  e un  Lotti,  confessavano 
d’aver  attinto  ispirazioni  a celebrate  tele.  Ad  onta  di  ciò  ne 
appare  inconfutabile  che  l’ introduzione  nel  prodotto  artistico,  di 
simboli,  di  azioni  o passioni  della  musica  possa  collegarsi  più 
di  una  volta  colla  capacità  sentimentale  degli  autori  per  questa 
branca  sonora  della  bellezza. 

Oltre  spingendoci,  oseremmo  anche  credere  che  talvolta 
riesca  di  sorprendere,  sulla  guida  delle  notazioni  grafiche  non 
discordanti  colle  biografiche,  lo  special  timbro  dell’emozione 
musicale  connaturato  al  singolo  artista.  Non  deesi  però  attendere 
dal  pennello  o dallo  scalpello  quel  minuto  racconto  che  la  penna 
d’uno  scrittore  sa  tracciare  delle  fasi  d’ animo  attraversate  dal 
soggetto  sotto  lo  stimolo  canoro.  Quando  Dante  tratteggia  la 
figura  del  musicista  Casella,  non  soltanto  impariamo  la  molta 
sensibilità  del  poeta  per  1’  arte  che  « solea  quetar  tutte  sue 
voglie  » ; ma  anche  il  modo  di  agire  della  musica  sovra  di  lui, 
modo  confermatoci  in  una  auto-analisi  del  Convito,  e caratteriz- 
zato da  un  vivo  ricordevole  godimento  con  simultanea  inibizione 
di  tutte  le  facoltà  («  Come  a nessun  toccasse  altro  la  mente  » 
— « Che  la  (tolcesza  ancor  denh-o  mi  suona  »).  Quando 
invece  il  suo  contemporaneo  ed  amico  Giotto  accoglie  un  epi- 
sodio musicale  negli  affreschi  — ci  sovviene  del  Festino  di 
Erode  nella  Cappella  Peruzzi  a Santa  Croce  — avventuroso  è 
speculare  sul  grado  e sul  tipo  della  eccitabilità  melodica  del 
pittore. 


(1)  M.  L.  Patrizi,  L’  urieiUazione  uditiva  deU’  arte  e l’emozione  estetica  de- 
cadente (nei  Nuovi  Saggi  d’Estbtica  e di  Scienza.  Recanati,  Simboli,  1916). 
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Ma  non  rispetto  a tutti  gli  altri  l’ indagine  e cosi  scorag- 
giante. 

Pel  sentimento  della  musica  ripetesi  la  singolarità  che  fu 
osservata  per  quello  della  natura  : qualche  caso  di  anestesia 
oppure  di  ridotta  squisitezza.  Si  ripercorra  la  vasta  produzione 
di  Michelangelo,  e brillerà  l’assenza  d’ima  qualità  di  immagini: 
non  v’  è allusione  o gesto,  nè  di  canto  nò  di  danza  — cosa  di 
maggior  risalto  in  un  tìguratore  inesauribile  di  movimenti  — nè 
di  suono.  Ah,  sì  ! una  nota  acustica  v’  entra,  ed  è il  tèma 
obbligatorio  delle  sette  trombe  apocalittiche,  che  i tremendi 
gonlìagote  fanno  squillare  nel  Giudizio.  Del  resto,  tutto  un 
intermezzo  di  taciturnità  che  potrebbe  anche  equivalere  a musica, 
se  questa  consistesse,  a sentenza  d’  un  paradossale  superesteta, 
nelle  pause  del  silenzio  e non  nei  suoni.  Eppure  qualche  melo- 
dia dovea  aver  cantato  nel  cervello  del  maestro  umbro  che 
spiegò  influsso  certo  sull’ opera  pittorica  del  Fiorentino  (Vegga'si 
Il  Paradi.‘>o  e V Educazione  di  Pane  di  Luca  Signorelli).  Forse 
r orecchio  del  grande  visivo-motore,  di  Michelangelo,  a cui 
suonarono  gratissimi  i metri  delle  poesie  in  volgare,  pativa 
indifferenza  o avversione  per  la  vera  musica.  Nel  che,  fra  i 
genii,  non  sarebbe  stato  il  solo. 

Altro  piltore  di  fredda  affettività  musicale  ci  si  presenta 
ncir  oi>era  Dio:  Antonio  Pazzi;  nuda  nell’ insieme  di  impronte 
sonoro.  Verosimilmente  questo  erano  delle  più  attutite  anche 
nella  vibrazione  cerebrale  dell’  uomo.  He  non  paia  interamente 
fortuita,  notisi  la  coincidenza  che  il  glorioso  burlone,  secondo 
un  inventario  storico,  custodiva  tra  le  jìareti  domestiche  un’  arca 
diluviana  di  animali,  cavalli,  cani,  gatti,  scimic,  pavoni,  barba- 
gianni, allocco,  si)argiere,  terznolo,  sei  galline  o diciotto  polla- 
slrinc....  e non  il  becco  d’  nn  uccello  musicale  ! 11  Vasari 
però  ci  fa  sapere  die  il  « mattaccio  » non  avea  ritegno  di 
canticchiare  sconcio  strofe  accompagnandosi  (hi  sò  col  liuto.  Ad 
ogni  modo  remozione  della  musica  non  fu  in  lui  cosi  presente 
0 voluminosa,  da  riversarsi  nella  sua  arto,  come  in  cambio 
videsi  che  avveniva  libcramcnfe  di  altri  suoi  intensi  affetti, 
estetici  e non  estetici. 

Nominando  ora  alcuni  artisti,  dissimili  spiritualmente  dai  due 
ju'cidtati,  e capaci  in  varia  misura  e maniera  di  commuoversi 
jier  la  musica.,  s’  ha  da  retrocedere  un  [lasso  verso  una  nozione 
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già  toccata  in  queste  pagine  e svolta  di  proposito  in  altre  (1): 
cioè  che  il  piacere  musicale  assume  figura  differente  a seconda 
del  legame  che  stringe  con  le  diverse  formazioni  psichiche  ; o 
con  altri  generi  di  sentimento,  o con  rappresentazioni  cerebrali 
di  moto,  o col  pensiero.  Il  tipo  di  emozione  musicale  descritto 
dall’  Alighieri  in  sè  medesimo,  e risultante  — accennavasi  — 
d’  un  vago  contento  con  sospensione  d’  ogni  altra  attività  del 
cervello,  è il  più  semplice,  ma  non  forse  il  più  solito.  Sovente 
invece  lo  stimolo  melodico  provoca  1’  affluire  di  associazioni,  su- 
scita un  attàccendamento  non  ordinario  nella  niente  dell’uditore. 

Associazione  non  rara  ad  annodarsi  è quella  tra  le  immagini 
canore  e le  emozioni  — vili  o sublimi,  fisiologiche  o psicologiche 
— dell’ amore.  Fu  accertata  in  temperamenti  tranquilli  e normali, 
in  nervosi  trepidanti,  in  anime  superiori;  e in  nessuna  traesse 
apparve  meglio  distinta  che  nel  poeta  d’  Aspasia  (2). 

Nel  campo  della  bellezza  plastica  Giorgione  è un  modello 
di  quest’abbinamento  tra  passione  musicale  e passione  amorosa. 
Consentono  in  ciò  la  leggenda  della  sua  breve  esistenza,  trascorsa 

fra  baci  e canzoni,  e il  documento  maggiore  della  sua  arte 

almeno  fino  a quando  la  raffica  sovvertitrice  delle  paternità 
pittoriche,  minacciante  ogni  di  dalla  plaga  dei  critici,  non 
abbia  avulso  anche  il  Concerto  campestre  dal  suo  autore.  E, 
poi  che  nel  genio  di  Castelfranco  il  jhacere  d’  amore  sembra 
avesse  piuttosto  radici  in  terra  che  respiro  nel  cielo  platonico, 
la  vibratilità  estetica  di  lui  per  i suoni  ben  si  definisce  senti- 
mento m usica  te  e)  -otico. 

Tute  altre  vie  associative  l’ incitamento  musicale  dovea 
seguire  nel  sistema  nervoso  d’  un  candido  di  pudicizia  e di 
cristiana  pietà,  quale  Guido  Reni.  In  lui  certo  si  realizzava  la 
combinazione  emotiva  del  sentimento  melico  col  sentimento 
mistico  ; i suoni  ritmici  di  ((uesta  bassa  valle  gli  richiamavano 
per  contiguità  le  armonie  divine,  cosi  come  i suoi  angeli  con- 
certisti, a San  Gregorio,  toccano  con  1’  ali  le  nuvole  del  Padre 
Eterno.  Del  sciiti  mento  musicate-religioso,  comune  a numerosi 
altri  artisti,  è il  campione  eletto,  anche  perchè,  come  a figlio 


(1)  M.  L.  Patrizi,  Il  dolore  e il  piacere  della  mimica,  nei  Nuovi  Saggi, 
op.  cit.,  pag-.  3-28. 

(2)  Idem,  idem,  jiag-.  20-21. 
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di  musicista,  è lecito  attribuirgli  una  sensibilità  meglio  educata  e 
sviluppata  per  l’arte  dei  suoni.  Precursore  di  Federico  Chopin, 
si  confortò  di  morire  mentre  in  prossimità  del  suo  letto  svolge- 
vansi  dolci  armonie.  Se  è storico  (Malvasia)  che,  agonizzante, 
abbia  esclamato  di  pensare  a concerti  del  paradiso,  le  supreme 
parole  di  lui  concorrerebbero  a specificarne  la  personale  emo- 
zione estetica. 

Benché  una  tal  precisa  maniera  di  goder  della  musica  sia 
obbiettivato  nelle  illustri  tele  della  Santa  Cecilia  raffaellesca, 
del  San  Francesco  caduto  in  soave  languore  alle  note  della 
viola  trattata  dall’  angelo  (Quercino),  dell’altro  San  Francesco 
(Murino,  Acc.  San  Ferdinando  di  Madrid)  consolato  nell’infermità 
da  un  virtuoso  dell’  orchestra  celeste  , pure,  in  difetto  di  altri 
indizi,  ci  asteniamo  dall’ inferirne  con  sicurezza,  che  esse  sieno 
altrettante  rivelazioni  del  sentimento  musicale  soggettivo  dei 
tre  pittori. 

Si  giudichi  incerto,  ma  non  assolutamente  teorico  il  ritro- 
vamento, tra  i geniali  dell’  arte,  di  un  altro  tipo  di  emotività 
acustica,  tipo  ovvio  anche  in  seno  all’  umanità  dei  mediocri  e 
degli  infimi.  Vuoisi  alludere  all’  esteta  musicale-motore,  nel  cui 
cervello  1’  eccitante  sonoro  evoca,  non  immagini  sensoriali,  non 
le  emozioni  dominanti  nell’  individuo,  ma  rappresentazioni,  di- 
segni, abbozzi  di  movimenti.  In  cosi  fatta  disposizione  psichica 
r agente  musicale  tende  più  alle  membra  che  alla  mente  ed  al 
cuore;  maave  ma,  sia  detto  senza  gioco  verbale,  non  commuove  ; 
la  danza,  la  [)Osa  ])lastica,  l’ impeto  od  altro  atto  in  prevalenza 
muscolare  è il  processo  dinamico  che  immediatamente  consegue 
all’  impressione  canora. 

Ci  si  affacciano  al  ricordo  i putti  danzanti  di  Donatello  al 
Museo  Nazionale  Fiorentino,  tanto  più  slanciati  dei  loro  popolai’! 
fratelli  del  pergamo  di  Prato;  e gli  angioli  suonatori  di  Agostino 
di  Duccio,  agitati  dalla  voce  dei  loro  strumenti,  come  da  un 
vento,  nelle  gambe,  nelle  ali,  nelle  chiome,  nei  veli.  Li,  musica 
e moto  si  allacciano  come  cerchi  vicini  di  un’aurea  catena;  e 
non  tintinnano  altre  anella,  non  c’ò  segno  vibratorio  di  altri 
senti  menti  od  idee  scosse  contemporaneamente.  Non  dovreb- 
b’  esser  materia  di  scomunica  il  supporre  che  il  connubio  av- 
venuto nell’  opera  esterna  ebbe  forse  un  esordio  nell’  intimo 
meccanismo  cerebrale  de’  due  scultori;  ossia  nell’ispirazione 
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consona  alla  qualità  di  associazioni  psichiche  che  soleano  pro- 
dursi in  loro  per  effetto  della  musica. 

Rappresentante  dei  pittori,  tra  Donatello  e Agostino  di 
Duccio,  s’  avrebbe  a collocar  Melozzo  degli  Ambrosi,  per  1’  e- 
nergia  di  moto  impressa  negli  atti  e nei  panneggi  di  alcuni 
suoi  angeli  musicanti  (Coni’  è presente  l’ impeto  di  quello  che 
agita  il  crotalo!);  ma  anche  qui  la  sua  emozione  appare  non 
univoca;  lampi  di  altri  eventi  psichici,  dolcezza  malinconica 
estasi  mistica  tremore  d’  umiltà,  guizzano  nei  volti  espressivi 
e nelle  dita  maestrevoli  dei  suonatori.  È Melozzo  un  esteta 
niuaico-motore  men  puro  ; non  è men  grande  1’  artista. 

E ancora  una  specie'  d’  emozione  musicale,  negli  artefici 
del  disegno,  che  ha  il  suo  omologo  in  una  qualità  del  loro 
sentimento  della  natura.  È il  sentimento  mmicale-intelleltivo  ; 
il  soggetto,  tocco  dagli  stimoli  estetici  sonori,  non  ha  fantasma- 
gorie sensoriali,  nè  si  commuove  troppo;  ancor  meno  si  muove; 
invece  ricerca,  analizza,  pensa.  Sotto  il  pungolo  del  canto,  o 
insegne  con  maggiore  alacrità  meditazioni  sue  proprie,  oppure 
— attività  mentale  circoscritta  e forse  di  minor  levatura  — 
scompone  le  ragioni  stesse  dell’arte  musica,  della  sua  tecnica, 
della  sua  influenza. 

Domenico  Zampieri,  il  pittore  dalle  emozioni  incontenibili, 
è,  per  quella  musicale,  un  intellettivo  della  maniera  modesta. 
Bene  fece  il  suo  primo  biografo  a sottoporgli  nell’  incisione  di 
frontespizio  il  duplice  omaggio  della  tavolozza  e del  quaderno 
delle  note.  In  Domenichino,  studioso  di  accordi,  modificatore  di 
strumenti  (Malvasia),  la  musica  è idea  piuttosto  che  sentimento, 
tanto  « idea  »,  che  alle  volte  sta  per  diventar  « coatta  »,  come 
quando  nel  Martirio  di  Sant'  Agnese  egli  mostra  che  alla  scena 
raccapricciante  della  pugnalazione  e ad  altri  orrori  possa  armo- 
nizzarsi (Burckhardt)  un’orchestra  in  piena  regola  — ingombran- 
te quasi  metà  del  quadro  — con  flauto,  violino,  organo,  arpa 
e contrabasso.  Sfoggia  dottrina  di  musicologo  nella  notazione 
dei  motivi  per  la  sua  Santa  Cecitia  (Louvre)  e nell’  obbligare 
la  povera  martire  a suonare  quell’  enorme  viola  da  gamba  a 
sette  corde,  disegnata  e verniciata  con  impeccabilità  da  liutaro. 
Dipingendo  i trombettieri  a cavallo  nel  corteo  dell’  imperatore 
Ottone  (affreschi  di  Grottaferrata)  seppe,  dice  il  Bellori,  « espri- 
« mere  li  gradi  della  musica  ; poiché  il  più  giovane  di  loro  dà 
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« il  fiato  al  lituo  che  è una  ritorta  tuba  ed  enfiando  gli  occhi 
« e le  gote  fa  sentire  il  suono  più  veemente,  ed  acuto,  l’altro 
« sollevando  una  lunga  tuba  ritira  la  testa  indietro,  e manda 
« più  rimesso  il  fiato,  il  terzo  abbassando  alquanto  il  collo  e la 
« tromba,  aggrava  lo  spirito  e il  suono,  e si  accordano  insieme 
« all’ acuto,  al  semituono  ed  al  grave  della  cadenza...  ». 

Anche  a proposito  di  questo  timbro  del  sentimento  musicale, 
ci  incontriamo  in  Leonardo  e,  come  sempre,  sovrastante  ai 
migliori  dell’  arte  sua.  L’  « Unico  » ebbe  fibre  sensitive  per 
ognuna  delle  sfumature  infinite  nell’iride  della  bellezza.  Fu, 
dunque,  oltre  tutto,  un  esteta  musicale-intellettivo  ? La  musica 
non  poteva  eccezionalmente  venir  risparmiata  dall’  ansia  cogita- 
tiva di  lui  e dal  suo  cimento;  nè  la  musica,  dal  canto  proprio, 
non  poteva  non  trasmettere  vibrazioni  al  pensiero  assiduamente 
operante. 

A quella  primissima  gara  di  « maestri  cantori  »,  svoltasi 
nel  1493  alla  corte  di  Lodovico  Sforza  e dove  Leonardo  riportò 
la  palma  « su  tutti  i musici  concorsi  »,  ben  egli  diede  prova 
della  propria  scienza  nei  suoni,  trattando  la  nuova  bizzarra 
l'orma  di  lira,  da  lui  congegnata  in  forma  di  teschio  equino 
« acciò  che  l’ armonia  fosse  con  maggior  tuba,  e sonora  di 
voce  ».  ]\la,  per  la  musica,  oltre  che  un  sapiente  e un  riflessivo, 
dovette  essere  un  a])passionato.  Era  pensiero  di  dotto  il  far 
suonare  c cantare  davanti  a ]\Iadonna  Lisa,  nell’intento  di  levar 
dal  volto  « quel  melanconico  che  suol  dare  la  pittura  ai  ritratti  ». 
Chissà  ])crò  (luale  germoglio  di  immagini,  di  emozioni,  di 
idee  avi'à  fiorito,  j)cr  alimento  di  (piclle  stesse  musiche,  nel 
multanime  sinrito  del  ])ittoro  innamorato,  che  ])iù  tardi,  ricor- 
dando la  Gioconda,  annotava  : « ’l'utti  li  sensi  la  vorrebbero 
possedere...!  ». 

r.'oir  emotività  est('tica  alibiain  ])ei-corsa  intera  la  serie 
ci’oinal  i(ai  dei  sentimeidi  fondamentali,  ìa  ia/y)lo:- :-a  (ìi  deulro, 
(love  iidingerà  imivvertilainentc  il  pennello  dell’ai'telice,  c che 
gli  l'ornirà  luci  ed  ombre,  aspetti  definiti  e colori  indelebili,  non 
meno  di  (piel  che  facciano  le  mestiche  disposte  in  cerchio  attorno 
al  i)ollicc,  o gli  ingredienti  esogeni  di  scuola  e di  tempo,  vantati 
come  unici  dalla  critica  storica. 
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Confidammo  die  questa  suddivisione  del  lato  affettivo  in 
pittori  e scultori  fosse  un  espediente  efficace  a rompere  la 
nebulosità,  onde  sempre  s’  oscurò  il  fattore  sentimentale  nelle 
arti  figurative  ; indeterminatezza  che  si  scioglieva  solo  in  frasi 
d’ ammirazione  o di  antipatia,  senza  possibilità  di  discernere 
gli  elementi  del  suo  complesso,  la  sua  derivazione  dalle  profon- 
dità organiche,  la  sua  ]iarte  di  spinta  e di  direttiva  nel  lavoro 
combinato  di  tutti  gli  altri  fattori  psichici. 

Pur  facendo  nient’  altro  che  analisi  psicologica,  non  presu- 
memmo di  convincere  gli  spirituali  della  critica  artistica. 

Il  puro  Esteta,  móndo  e disdegnoso  di  scienza,  è sur  un’  al- 
tura a contemplare  P arcobaleno  e ad  esclamare.  Non  lo  si 
importuni  con  la  varia  refrangibilità  dei  raggi  solari,  nozione 
nemica  della  poesia.  Veramente  quell’  eletto,  nelle  sue  interie- 
zioni di  meraviglia,  non  ha  progredito  gran  che  sull’  antenato 
primevo,  che  sùbito  dopo  il  diluvio  gioì  della  bandiera  dell’  ar- 
cobaleno, e neppure  sul  pio  colono,  che  oggi  la  sta  ad  ammirare 
in  silenzio  dalla  soglia  dell’  uscio.  Il  vantaggio  comincerebbe 
appena  colui  volesse  apprendere  che  le  sette  tinte  rispondono 
ad  altrettante  velocità  vibratorie  dell’  ètere,  e consentisse  venir 
da  ciò  esaltata,  diminuita  non  già  la  bellezza. 

Ma  l’ Esteta  puro  è lontano  dal  pensar  cosi;  anzi  è persuaso, 
sol  perchè  sfoggia  dovizie  verbali,  che  nessun  altri  abbia  egual 
pienezza  di  sensazione;  e che  le  sue  esclamazioni  meritino  di 
circolar  fra  le  genti  a svecchiarne  ed  elevarne  la  coltura. 

Gli  si  farà  notte  prima  di  intendere  che  egli  dovrebbe  tenersi 
pago  di  godere  il  bello,  non  gloriarsi  di  comprenderlo  e di 
insegnarlo. 
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La  psico-fisiologia  e l’opera 
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CAPITOLO  I. 


La  biografìa  storico-aneddotica  od  esterna 
de!  Caravaggio 


1. 

La  “ Vita  „ scritta  dal  Bellori 

“ Dicesi,  che  Demetrio  antico  Statuario  t'ù  tanto  studioso 
della  rassomiglianza,  che  dilettossi  più  dell’  imitazione,  die 
della  bellezza  delle  cose  ; lo  stesso  abbiamo  veduto  in  Miche- 
langelo Merigi,  il  quale  non  riconobbe  altro  maestro,  che  il 
modello,  e senza  elezione  delle  megliori  forme  naturali  quello, 
che  a dire  è stupendo,  pare  che  senz’arte  emulasse  l’arte. 
Duplicò  egli  con  la  sua  nascita  la  fama  di  Caravaggio  nobile 
castello  di  Lombardia,  patria  insieme  di  Polidoro  celel.)re 
Pittore;  rimo,  e l’altro  di  loro  si  esercitò  da  giovane  nell’arte 
di  murare,  e portò  lo  schifo  della  calce  nelle  fabriche;  poiché 
impiegandosi  Michele  in  Milano  col  padre,  che  era  Muratore, 
s’  incontrò  a far  le  colle  ad  alcuni  Pittori,  che  dipingevano 
a fresco,  e tirato  dalla  voglia  di  usare  i colori  accompagnossi 
con  loro,  applicandosi  tutto  alla  Pittura.  Si  avanzò  per  quattro, 
ò cimine  anni  facendo  ritratti,  e dopo  essendo  egli  d’ingegno 
torbido,  e contenzioso  per  alcune  discordie,  fuggitosene  da 
Milano,  giunse  in  Venezia,  ove  si  compiacque  tanto  del  colorito 
di  Giorgione,  che  se  lo  propose  per  iscorta  nell’imitazione.  Per 
questo  veggonsi  l’ opere  sue  prime  dolci,  schiette,  e senza 
quelle  ombre,  eh’ egli  usò  poi;  e come  di  tutti  li  Pittori  Vene- 
ziani eccellenti  nel  colorito,  fu  Giorgione  il  più  puro,  e ’l  più 
semplice  nel  rappresentare  con  poche  tinte  le  forme  naturali, 
nel  modo  stesso  portossi  Michele,  quando  prima  si  fissò  intento 
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''  a riguardare  la  natura.  Condottosi  a Roma  vi  dimorò  senza 
“ recapito,  e senza  provvedimento,  riuscendogli  troppo  dispen- 
“ dioso  il  modello,  senza  il  quale  non  sapeva  dipingere,  nè 
“ guadagnando  tanto,  che  potesse  avanzarsi  le  spese,  sicché 
“ Michele  dalla  necessità  costretto  andò  a servire  il  Cavalier 
“ Giuseppe  d’ Arpino,  da  cui  fù  applicato  a dipinger  fiori  e 
“ frutti  si  bene  contrafatti,  che  da  lui  vennero  a frequentarsi 
“ a quella  maggior  vaghezza,  che  tanto  oggi  diletta.  Dipinse  una 
“ caraffa  di  fiori  con  le  trasparenze  dell’  acqua,  e del  vetro,  e 
“ co’  i retìessi  delle  fenestre  d’ una  camera  sparsi  li  fiori  di 
“ freschissime  rugiade,  ed  altri  quadri  eccellentemente  fece  di 
“ simile  imitazione.  Ma  esercitandosi  egli  di  mala  voglia  in 
“ (}ueste  cose,  e sentendo  gran  rammarico  di  vedersi  tolto  alle 
“ figure,  incontrò  1’  occasione  di  Prospero  Pittore  di  grottesche, 
“ ed  usci  di  casa  di  Giuseppe  per  contrastargli  la  gloria  del 
“ pennello.  Datosi  perciò  egli  a colorire  secondo  il  suo  proprio 
“ genio,  non  riguardando  punto,  anzi  spregiando  gli  eccellentis- 
“ simi  marmi  degli  Antichi,  e le  pitture  tanto  celebri  di  Rafaele, 
“ si  propose  la  sola  natura  per  oggetto  del  suo  pennello. 
“ Laonde  essendogli  mostrato  le  statue  più  famose  di  Fidia,  e 
“ di  Glicone,  acciocché  vi  accomodasse  lo  studio,  non  diede 
“ altra  risposta,  se  non  che  distese  la  mano  verso  una  molti- 
“ tudine  di  uomini  accennando,  che  la  natura  1’  aveva  a suffi- 
“ cienza  pi’oveduto  di  maestri.  E per  dare  autorità  alle  sue 
“ ])arole,  chiamò  una  Zingana,  che  passava  a caso  per  istrada, 
“ e condottola  all’Alliergo,  la  latrasse  in  atto  di  predire  l’av- 
“ venture,  come  sogliono  (pieste  Donne  di  razza  Egiziana  : 
“ Eccovi  un  giovine,  il  quale  posa  la  mano  col  guanto  sii  la 
“ Spada,  e ]>orge  1’  altra  scoperta  à costei,  che  la  tiene,  e la 
“ riguarda  ; ed  in  queste  due  mezze  figure  tradusse  Michele  si 
“ ])uramento  il  vero,  che  venne  à confermare  i suoi  detti. 
“ Quasi  un  simil  fatto  si  legge  in  Eujiompo  antico  Pittore;  se 
“ bene  ora  non  è tempo  di  considei’are  insino  à quanto  sia 
“ lodevole  tale  insegiuunento.  E iierche  egli  aspirava  all’  unica 
“ lode  del  colore,  siche  paresse  vera  l’ incarnazione,  la  pelle, 
“ e ’l  sangue,  la  sujierficie  naturale,  à questo  solo  volgeva 
" iidento  1’ occlno,  e rindustiaa,  lasciando  da  parte  gli  altri 
“ pensieri  dell’  arte.  Onde  nel  trovare*,  e dis]>orre  le  figure, 
“ (piando  incoiitravasi  à vcdei'ue  jier  la  Città  alcuna,  che  gli 
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fosse  piaciuta,  egli  si  fermava  à quella  invenzione  di  natura, 
“ senza  altriinente  esercitare  l’ ingegno.  Dipinse  una  fanciulla 
“ k sedere  soiira  una  seggiola  con  le  mani  in  seno  in  atto  di 
“ asciugarsi  li  capelli,  la  ritrasse  in  una  camera,  ed  aggiungendovi 


(dalle  Vite  di  Giov.  P.  Bellori  - 1G72) 


“ in  terra  un  vasello  d’  unguenti  con  monili,  e gemme,  la  finse 
“ per  Madalena.  Posa  alquanto  da  un  lato  la  faccia,  e s’ imju'i- 
“ me  la  guancia,  il  collo,  e ’l  petto  in  una  tinta  juira  facile,  e 
“ vera,  accompagnata  dalla  semplicità  di  tutta  la  figura  con  le 
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“ braccia  in  camicia,  e la  vesta  gialla  ritirata  alle  ginocchia 
''  dalla  sottana  bianca  di  damasco  fiorato.  Questa  figura  abbiamo 
“ descritta  particolarmente  per  indicare  li  suoi  modi  naturali, 
“ e l’ imitazione  in  poche  tinte  fino  alla  verità  del  colore. 
“ Dipinse  in  un  maggior  quadro  la  Madonna,  che  si  riposa 
“ dalla  fuga  in  Egitto  : Evvi  un  Angelo  in  piedi,  che  suona  il 
“ Violino,  San  Giuseppe  sedente  gli  tiene  avanti  il  libro  delle 
“ note,  e l’Angelo  è bellissimo;  poiché  volgendo  la  testa  dolce- 
“ mente  in  profilo,  va  discoprendo  le  spalle  alate,  e ’l  resto 
“ dell’ ignudo  interrotto  da  un  pannolino.  Dall’altro  lato  siede 
“ la  Madonna,  e piegando  il  capo,  sembra  dormire  col  Bambino 
“ in  seno.  Veggonsi  questi  quadri  nel  Palazzo  del  Principe  Pain- 
“ philio,  ed  un  altro  degno  dell’istessa  lode  nelle  camere  del 
“ Cardinale  Antonio  Barberini  disposto  in  tré  mezze  figure  ad 
“ un  giuoco  di  carte.  Finsevi  un  giovinetto  semplice  con  le 
“ carte  in  mano,  ed  è una  testa  ben  ritratta  dal  vivo  in  abito 
“ scuro,  e di  rincontro  à lui  si  volge  in  profilo  un  giovane  frau- 
“ dolente,  appoggiato  con  una  mano  sù  la  tavola  del  giuoco,  e 
“ con  r altra  dietro  si  cava  una  carta  falsa  dalla  cinta,  mentre 
“ il  terzo  vicino  al  giovinetto  guarda  li  punti  delle  carte,  e con 
“ tré  dita  della  mano  li  palesa  al  compagno,  il  quale  nel  i>ie- 
“ garsi  sù  ’l  tavolino,  espone  la  spalla  al  lume  in  ginbbone 
“ giallo  listato  di  fascio  nero,  nò  finto  ò il  colore  nell’ imitazione. 
“ Sono  questi  li  primi  tratti  del  pennello  di  Michele  in  (piella 
“ schietta  maniera  di  fliorgione  con  oscuri  temperati;  e Prospero, 
“ acclamando  il  nuovo  stile  di  Michele  accresceva  la  stima  delle 
“ sue  opere  con  util  proj)rio  fra  le  [)rime  persone  della  Corte. 
“ fi  giuoco  fù  comprato  dal  Cardinal  del  Monte,  che  ])er  dilet- 
“ tarsi  molto  (lidia,  pittura  ridusse  in  buono  stato  Michele,  e lo 
“ sollev(')  (hindogli  luogo  onorato  in  casa  frà  suoi  gentil  uomini. 
“ Dipinse  ])er  questo  Signore  una  musica  di  giovini  ritratti  dal 
“ naturale  in  mezze  ligure,  una  Donna  in  camicia,  che  suona  il 
“ Liuto  con  le  note  ava.nti,  e Santa  Caterina  ginocchione  apjiog- 
“ giata  alla  rota;  i due  ultimi  sono  ancora  nello  medesime 
“ camere,  mà  riescono  d’un  colorito  più  tinto,  cominciando  già 
“ Michele  a.d  ingagliardire  gli  oscuri. 

" Di|)iiise  San  Cdovainn  del  Deserto,  che  ò un  giovinetto 
“ ignudo  à sedei-e,  il  (|uale  sporgendo  la  testa  avanti,  aliliraccia 
“ un  Agnello;  c (|uesto  si  vede  nel  Palazzo  del  Signor  Cardinal 
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“ Pio.  Mà  il  Caravaggio,  che  così  egli  già  veniva  da  tutti  col 
nome  della  patria  chiamato,  facevasi  ogni  giorno  più  noto  per 
“ lo  colorito,  ch’egli  andava  introducendo,  non  come  prima 
“ dolce,  e con  poche  tinte,  mà  tutto  risentito  di  oscuri  gagliardi 
“ servendosi  assai  del  nero  per  dar  rilievo  ahi  corpi.  E s’inoltrò 
“ egli  tanto  in  questo  suo  modo  di  operare,  che  non  faceva  mai 
“ uscire  all’aperto  del  Solo  alcuna  delle  sue  figure,  mà  trovò 
“ una  maniera  di  campirle  entro  l’aria  bruna  d’ una  camera 
“ rinchiusa,  pigliando  un  lume  alto,  che  scendeva  à piombo 
sopra  la  parte  principale  del  corpo,  e lasciando  il  rimanente 
in  ombra  à fine  di  recar  forza  con  vehemenza  di  chiaro  e di 
“ oscuro.  Tanto  che  li  Pittori  all’ ora  erano  in  Roma  presi  dalla 
“ novità,  e particolarmente  li  giovini  concorrevano  à lui,  e 
“ celebravano  lui  solo  come  unico  imitatore  della  natura,  e 
“ come  miracoli  mirando  1’  opere  sue  lo  seguitavano  à gara, 
“ spogliando  modelli,  ed  alzando  lumi;  e senza  più  attendere  à 
“ studio,  ed  insegnamenti,  ciascuno  trovava  facilmente  in  piazza, 
“ e per  via  il  Maestro,  e gli  esempi  nel  copiare  il  naturale.  La 
“ qual  facilita  tirando  gli  altri,  solo  i vecchi  Pittori  assuefatti 
“ alla  pratica  rimanevano  sbigottiti  per  questo  novello  studio 
“ di  natura;  nè  cessavano  di  sgridare  il  Caravaggio,  e la  sua 
“ maniera,  divolgando  ch’egli  non  sapeva  uscir  fuori  dallo  can- 
'•  tino,  e che  povero  d’invenzione,  e di  disegno  senza  decoro,  e 
“ senz’arte  coloriva  tutto  le  sue  figure  ad  un  lume,  e soi)ra  un 
“ piano  senza  degradarle;  Le  quali  accuse  però  non  rallentavano 
“ il  volo  alla  sua  fama.  Aveva  il  Caravaggio  fatto  il  ritratto 
“ del  Cavalier  Marino,  con  premio  di  gloria  trà  gli  uomini  di 
“ lettere,  venendo  nell’ Accademie  cantato  il  nome  del  Poeta,  e 
“ del  Pittore;  si  come  dal  Marino  stesso  fù  celebrata  partico- 
“ larmento  la  testa  di  Medusa  di  sua  mano  che  il  Cardinale  del 
“ Monte  donò  al  Gran  Duca  di  Toscana.  Tantoché  il  Marino  per 
“ una  grandissima  benevolenza,  o compiacimento  dell’ operare 
“ del  Caravaggio,  l’introdusse  seco  in  casa  di  IMonsignor  Mel- 
“ chiorre  Crescentj  Chierico  di  Camera;  colorì  IMichele  il  ritratto 
di  questo  dottissimo  Prelato,  e P altro  del  Signor  Virgilio 
“ Crescentj,  il  quale,  restato  erede  del  Cardinale  Contarelli,  lo 
“ elesse  à concorrenza  di  Giuseppino  alle  pitture  della  Cappella 
‘‘  in  San  Luigi  de’  Francesi.  Cosi  il  Marino,  che  era  amico  di 
“ questi  due  Pittori,  consigliò,  che  à Giuseppe  pratichissimo  del 
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''  fresco  si  distribuissero  le  figure  di  sopra  nel  muro,  ed  à Michele 
“ li  quadri  ad  olio.  Qui  avvenne  cosa,  che  pose  in  grandissimo 
“ disturbo,  e quasi  fece  disperare  il  Caravaggio  in  riguardo  alla 
“ sua  riputazione;  poiché  avendo  egli  terminato  il  quadro  di 
“ mezzo  di  San  IMatteo,  e postolo  sù  l’Altare,  fù  tolto  via  dai 
“ Preti  con  dire,  che  quella  figura  non  aveva  decoro,  nè  aspetto 
“ di  Santo,  stando  a sedere  con  le  gambe  incavalcate,  e co’ 
“ piedi  rozamente  esposti  al  popolo.  Si  disperava  il  Caravaggio 
“ per  tale  affronto  nella  prima  opera  da  esso  pubblicata  in 
“ Chiesa,  quando  il  Marchese  Vincenzo  Giustiniani  si  mosse  a 
“ tavorirlo,  e liberollo  da  questa  pena  ; poiché  interpostosi  con 
“ quei  Sacerdoti  si  prese  per  sè  il  quadro,  e glie  ne  fece  fare 
“ un  altro  diverso,  che  è i;[uello  ài  vede  ora  sù  l’altare;  e 
“ |)er  onorare  maggiormente  il  primo  portatolo  a casa,  lo  ac- 
“ compagnò  poi  con  gli  altri  tre  Vangelisti  di  mano  di  Guido, 
“ di  Domenichino,  e dell’ Albano,  tré  li  più  celebri  Pittori,  che 
''  in  quel  tempo  avessero  fama.  Usò  il  Caravaggio  ogni  sforzo 
“ per  riuscire  in  questo  secondo  quadro:  e neH’accomodare  al 
“ naturale  la  figura  del  Santo,  che  scrive  il  Vangelo,  egli  la 
“ dispose  con  un  ginocchio  piegato  sopra  lo  scabello,  e con  le 
“ mani  al  tavolino,  intingendo  la  penna  nel  calamajo  sopra  il 
“ libro.  In  (piest’  atto  volge  la  faccia  dal  lato  sinistro  verso 
“ l’Angelo,  il  (piale  sospeso  sù  l’ali  in  aria  gli  jiarla,  e gli  accen- 
“ na,  toccando  con  la,  destra,  l’indice  della  mano  sinistra.  Sembra 
l’Angelo  lontano  da,  color  finto,  e sta  sospeso  sù  l’ali  verso 
“ il  Santo,  ignudo  le  braccia,  e ’l  petto  con  lo  svolazzo  d’ un 
“ velo  Inanco,  che  lo  cingo  nella  oscuritù  del  campo.  Dal 
“ lato  destro  l’ altare  vi  è Cristo,  che,  chiama  San  Matteo 
“ all’  Apostolato  ritrattevi  alcune  teste  al  naturale,  tra  le  quali 
“ il  Santo  lasciando  di  contar  le  monete  con  una  mano  al  petto, 
“ si  volge  al  Signore;  ed  appresso  un  vecchio  si  jione  g^i  oc- 
“ chiali  al  )iaso,  riguai'dando  un  giovine  che  tira  a,  sè  <pielle 
“ monete  assiso  neiraiigolo  della,  tavola.  Dall’altro  lato  vi  è il 
niai'lirio  del  Santo  istcsso  in  abito  sacerdotale  disteso  sopra, 
“ una  lianca  ; c ’l  manigoldo  incontro  brandisce  la  s|)ada  per 
“ ferirlo,  figura  ignuda,  ed  altre  si  ritirano  con  orrore.  11  com- 
“ ])onimento,  c li  moti  jiciA  non  sono  sufficienti  all’istoria; 
“ a, licore, he  egli  la  rifacesse  due  volte;  e roscuritù  della  cappella, 
“ e del  colore  tolgono  (jucsti  due  (piadri  alla  vista.  Seguitò  a 
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dipingere  nella  Chiesa  di  Santo  Agostino  l’altro  quadro  della 
“ Cappella  de’  Signori  Cavalletti,  la  Madonna  in  piedi  col  fanciul- 
“ lo  frà  le  braccia  in  atto  di  benedire:  s’inginocchiano  avanti 
“ due  Pellegrini  con  le  mani  giunte;  e ’l  primo  di  loro  è un 
povero  scalzo  li  piedi,  e le  gambe  con  la  mozzetta  di  cuojo, 
“ e ’l  bordone  appoggiato  alla  spalla,  ed  è accompagnato  da  una 
“ vecchia  con  la  cuffia  in  capo. 

“ Ben  trà  le  migliori  opere,  che  uscissero  dal  pennello  di 
“ Michele  si  tiene  meritamente  in  stima  la  Deposizione  di  Cristo 
nella  Chiesa  Nuova  de’  Padri  dell’ Oratorio,  situate  le  ligure 
sopra  una  pietra  nell’apertura  del  sepolcro.  Vedesi  in  mezzo 
‘‘  il  sacro  corpo,  lo  regge  Nicodemo  da  piedi  abbracciandolo 
“ sotto  le  ginocchia,  e nell’ abbassarsi  le  coscio,  escono  infuori 
“ le  gambe.  Di  là  San  Giovanni  sottopone  un  braccio  alla  spalla 
del  Redentore,  e resta  supina  la  faccia,  e ’l  petto  pallido  a 
“ morte,  pendendo  il  braccio  col  lenzuolo;  e tutto  l’iginido  è 
“ ritratto  con  forza  della  più  esatta  imitazione.  Dietro  Nicodemo 
si  veggono  alquanto  le  Marie  dolenti,  l’ una  con  le  braccia 
“ sollevate,  l’altra  col  velo  agli  occhi,  e la  terza  riguarda  il 
Signore.  Nella  Chiesa  della  Madonna  del  Popolo  entro  la 
‘‘  Cappella  dell’ Assunta  dipinta  da  Annibaie  Carracci  sono  di 
‘‘  mano  del  Caravaggio  li  due  quadri  laterali,  la  Crocifissione 
“ di  San  Pietro,  e la  Conversione  di  San  Paolo,  la  quale  istoria 
“ è affatto  senza  azione.  Seguitava  egli  nel  favore  del  Marchese 
‘‘  Vincenzo  Giustiniani,  che  l’ impiegò  in  alcuni  quadri  ; l’ Inco- 
ronazione  di  spine,  e San  Tomaso,  che  pone  il  dito  nella  piaga 
“ del  costato  del  Signore,  il  quale  gli  accosta  la  mano  e si  svela 
“ il  petto  da  un  lenzuolo,  discostandolo  dalla  poppa.  Appresso 
‘‘  le  quali  mezze  figure  colori  un  Amore  vincitore,  che  con  hi 
“ destra  solleva  lo  strale,  ed  a’  suoi  piedi  giacciono  in  terra 
armi,  libri,  ed  altri  stromenti  per  trofeo.  Concorsero  al  diletto 
“ del  suo  pennello  altri  Signori  Romani,  e trà  questi  il  Marchese 
“ Asdrubale  Mattel  gli  fece  dipingere  la  presa  di  Christo  all’orto 
“ parimente  in  mezze  figure.  Tiene  Giuda  la  mano  alla  spalla 
“ del  Maestro  dopo  il  bacio;  intanto  un  Soldato  tutto  armato 
“ stende  il  braccio,  e la  mano  di  ferro  al  petto  del  Signore,  il 
“ quale  si  arresta  paziente,  ed  umile  con  le  mani  incrocicchiate 
“ avanti,  fuggendo  dietro  San  Giovanni  con  le  braccia  aperte. 
“ Imitò  r armatura  rugginosa  di  quel  soldato  coperto  il  capo,  e 
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“ ’l  volto  dall’ elmo,  uscendo  alquanto  fuori  il  profilo,  e dietro 
s’ inalza  una  lanterna,  seguitando  due  altre  teste  d’ armati. 
“ Alli  Signori  Massimi  colori  un  Ecce  Homo,  che  fu  portato  in 
“ Ispagna,  ed  al  Marchese  Patrizj  la  Cena  in  Emaus,  nella  quale 
“ vi  è Cristo  in  mezzo,  che  benedice  il  pane,  ed  uno  degl’Apo- 
“ stoli  a sedere  nel  riconoscerlo  apre  le  braccia,  e l’ altro  ferma 
“ le  mani  sii  la  mensa,  e lo  riguarda  con  maraviglia:  evvi  dietro 
“ r Oste  con  la  cuffia  in  capo,  ed  una  vecchia,  che  porta  le 
“ vivande.  Un’altra  di  queste  invenzioni  dipinse  per  lo  Cardinale 
“ Scipione  Borghese  alquanto  differente;  la  prima  più  tinta,  e 
“ r una,  e l’altra  alla  lode  dell’ imitazione  del  colore  naturale; 
“ se  bene  mancano  nella  parte  del  decoro  degenerando  spesso 
‘‘  Michele  nelle  forme  umili,  e vulgari.  Per  lo  medesimo  Cardina- 
“ le  dipinse  San  Girolamo,  che  scrivendo  attentamente  distende 
“ la  mano,  e la  penna  al  calamajo,  e 1’  altra  mezza  figura  di 
“ Davide,  il  quale  tiene  per  li  capelli  la  testa  di  Golia,  che  è 
“ il  suo  proi)rio  ritratto  impugnando  la  spada,  lo  figurò  da  un 
“ Giovine  discoperto  con  una  spalla  fuori  della  camicia  colorito 
“ con  fondi,  ed  ombre  fierissime,  delle  (piali  soleva  valersi  per 
“ dar  forza  alle  sue  figure,  e componimenti.  Si  compiacque  il 
“ Cardinale  di  ipicste,  e di  altre  opere,  clic  gii  fece  il  Caravaggio, 
“ e l’introdusse  avanti  il  Pontefice  Paolo  V.  il  quale  da  lui  fii 
“ ritratto  a.  sedere,  e da  ipiel  Signore  ne  fù  ben  rimunerato.  Al 
“ Cardinale  Malico  Barberini,  che  fù  poi  Urbano  Vili.  Sommo 
“ Pontefice,  oltre  il  ritratto  fece  il  sacrificio  di  Àbramo,  il  (piale 
“ tien'e  il  ferro  jiresso  la  gola  del  figliuolo,  che  grida,  e cade. 

“ Non  però  il  Caravaggio  con  le  occupazioni  della  pittura 
“ rimetteva  ])unto  le  sue  impiictc  inclinazioni;  e dopo  ch’egli 
“ aveva  dipinto  alcune  ore  del  giorno,  compariva  per  la  Cittii 
“ con  la  spada  al  fianco,  e faceva  ])rofessione  d’armi  mostrando 
“ di  attendere  ad  ogn’ altra  cosa  fuori,  clic  alla  pittura.  Venuto 
“ però  a.  rissa,  nel  giuoco  di  palla  a corda,  con  un  giovine  suo 
“ amico,  battutisi  con  le  racchette,  e |iresc  1’  armi  uccise  il 
“ giovine,  resfando  aneli’ egli  ferito.  Euggitosene  di  Roma  senza 
“ denari,  e perseguitato  ricoverò  in  Zagarolo  nella  benevolenza 
del  Duca.  1).  Marzio  (Mloniia,  dove  colori  il  quadro  di  Cristo 
“ in  Emaus  fra  li  duo  vVpostoli,  od  un’  altra  mozza  figura  di 
“ IMadalciia.  Proso  do])o  il  camino  per  Napoli,  nella  (]ual  cittù 
“ trovò  subito  impiego,  essendovi  già  conosciuta,  la  maniera,  e 
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“ ’l  SUO  nome.  Per  la  Chiesa  di  S.  Domenico  Maggiore  gli  fù 
“ data  a fare  nella  cappella  de’  Signori  di  Franco  la  tlagella- 
“ /.ione  di  Cristo  alla  colonna,  ed  in  Santa  Anna  de’  Lombardi 


(dalla  tela  dell’  Aec.  di  S.  Luca  - Roma) 


“ la  Risurrezione.  Si  tiene  in  Napoli  fra  suoi  quadri  megliori  la 
“ Negazione  di  San  Pietro  nella  Sagrestia  di  San  Martino  figu- 
“ ratovi  r Ancella,  che  addita  Pietro,  il  quale  volgesi  con  le 
“ mani  aperte  in  atto  di  negar  Cristo  ; ed  ò colorito  a lume 
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“ notturno  con  altre  figure,  che  si  scaldano  al  fuoco.  Nella  me- 
“ desima  Città  per  la  Chiesa  della  Misericordia  dipinse  le  sette 
“ Opere  in  un  quadro  lungo  circa  dieci  palmi;  vedesi  la  testa 
di  un  vecchio,  che  sporge  fuori  dalla  ferrata  della  prigione 
“ suggendo  il  latte  di  una  Donna,  che  a lui  si  piega  con  la 
“ mammella  ignuda.  Fra  1’  altre  figure  vi  appariscono  li  piedi, 
“ e le  gambe  di  un  morto  portato  alla  sepoltura  ; e dal  lume 
“ della  torcia  di  uno,  che  sostenta  il  cadavere,  si  spargono  i 
“ raggi  sopra  il  Sacerdote  con  la  cotta  bianca,  e s’ illumina  il 
“ colore  dando  spirito  al  componimento.  Era  il  Caravaggio  de- 
“ sideroso  di  ricevere  la  Croce  di  Malta  solita  darsi  per  grazia 
“ ad  uomini  riguardevoli  per  merito,  e per  virtù,  fece  però 
“ risoluzione  di  trasferirsi  in  quell’ Isola,  dove  giunto  fu  intro- 
“ dotto  avanti  il  Gran  Maestro  Vignacourt  Signore  Francese.  Lo 
“ ritrasse  in  piedi  armato,  ed  a sedere  disarmato  nell’abito  di 
“ Gran  Maestro,  conservandosi  il  primo  ritratto  nell’Armeria  di 
“ Malta.  Laonde  questo  Signore  gli  donò  in  premio  la  Croce  ; 
“ e per  la  Chiesa  di  San  Giovanni  gli  fece  dipingere  la  Decol- 
“ lazioné  del  Santo  caduto  a terra;  mentre  il  Carnefice,  quasi 
“ non  abbia  colpito  alla  prima  con  la  spada,  prende  il  coltello 
“ dal  fianco  afferrandolo  ne’  capelli  per  distaccargli  la  testa  dal 
“ busto.  Riguarda  intenta  Ilerodiade,  ed  una  vecchia  seco  inor- 
“ ridisce  allo  spettacolo,  mentre  il  Guardiano  della  prigione  in 
“ abito  turco  addita  l’atroce  scempio.  In  quest’ ojiera  il  Cara- 
“ vaggio  usò  ogni  potere  del  suo  pennello,  avendovi  lavorato 
“ con  tanta  fierezza,  che  lasciò  in  mezze  tinte  l’imprimitura 
“ della  tela:  Sichò,  oltre  l’onore  della  Croce,  il  Gran  Maestro 
“ gli  pose  al  collo  una  ricca  collana  d’oro  e gii  fece  dono  di  due 
" schiavi  con  altre  dimostrazioni  della  stima,  e compiacimento 
“ dell’ operar  suo.  Per  la  Chiesa  medesima  di  San  Giovanni  entro 
“ la  Cappella  della  nazione  italiana  dipinse  due  mezze  figure 
“ sopra  due  porte,  la  Madalena,  e San  Girolamo,  che  scrive; 
“ e fece  un  altro  San  Girolamo  con  un  teschio  nella  medi- 
" ta-zione  della  morte,  il  quale  tuttavia  resta  nel  palazzo.  11 
“ Caravaggio  riputavasi  felicissimo  con  1’  onore  della  Croce,  e 
“ nelle  lodi  della  pittura,  vivendo  in  Malta  con  decoro  della 
“ sua  persona,  ed  abbondante  di  ogni  bene.  Ma  in  un  subito  il 
“ suo  torbido  ingegno  lo  foce  taulere  da  (piel  prospero  stato, 
“ e dalla  benevolenza  del  Gran  Maestro;  i)0icchò,  venuto  egli 
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‘‘  importunamente  a contesa  con  un  Cavaliere  nobilissimo,  fu 
“ ristretto  in  carcere  e ridotto  a iiial  termine  di  strapazzo,  e di 
“ timore.  Onde  per  liberarsi  si  esfiose  a gravissimo  pericolo  ed 
“ iscavalcata  di  notte  la  prigione  fuggi  sconosciuto  in  Sicilia, 
“ cosi  presto  che  non  potè  essere  raggiunto.  Pervenuto  in  8ira- 
“ cusa  fece  il  quadro  per  la  Chiesa  di  Santa  Lucia,  che  stà 
“ fuori  alla  Marina:  dipinse  la  Santa  morta,  col  Vescovo,  che 
“ la  benedice;  e vi  sono  due,  che  scavano  la  terra  con  la  pala 
“ per  sepelirla.  Passando  egli  do[)o  a Messina  colori  a Cap- 
“ puccini  il  quadro  della  Natività  figuratavi  hi  Vergine  col 
“ Bambino  fuori  la  ca[)anna  rotta,  e disfatta  d’  assi  e di  ti’avi, 
“ e vi  è San  Giusepiie  a[)poggiato  al  liastone  con  alcuni  pastori 
''  in  adorazione.  Per  li  medesimi  Padri  dipinse  San  Girolamo, 
“ che  stà  scrivendo  sopra  il  libro,  nella  Cluesa  de’  Ministri 
“ degl’  infermi  ; nella  Cappella  de’  Signori  Lazzari,  la  Risurre- 
“ zione  di  Lazzaro,  il  quale  sostentato  fuori  dal  sepolcro,  apre 
“ le  liraccia  alla  voce  di  Cristo,  che  lo  chiama  e stende  verso 
“ di  lui  la  mano.  Piange  Marta,  e si  maraviglia  Madalena,  e vi 
“ è uno,  che  si  pone  la  mano  al  naso  per  ri])ararsi  dal  fetore 
“ del  Cadavere.  Il  quadro  è grande  e le  figure  hanno  il  campo 
“ d’  una  grofta  col  maggior  lume  sopra  l’ ignudo  di  Lazzaro,  e 
“ di  quelli  che  lo  reggono,  ed  è sommamente  in  istima  per  la 
“ forza  dell’imitazione. 

“ Mà  la  disgrazia  di  Michele  non  l’abbandonava,  e ’l  timore 
“ lo  scacciava  di  luogo  in  luogo;  tantocchè  scorrendo  egli  la 
“ Sicilia,  di  Messina  si  trasferì  a Palermo,  dove  })er  1’ Oratorio 
“ della  compagnia  di  San  liOrenzo  fece  un’alti'a  Natività;  la  Ver- 
“ gine,  che  contcnq)la  il  nato  Bambino  con  San  Francesco,  e San 
“ Lorenzo;  e vi  è San  Giuseppe  à sedere,  ed  un  Angelo  in  aria 
“ diffondendosi  nella  notte  i lumi  Irà  Tomlire.  Doi)0  quest’opera 
“ non  si  assicurando  di  fermarsi  [)iù  lungamente  in  Sicilia,  usci 
“ fuori  dell’ Isola,  e navigò  di  nuovo  à Napoli,  dove  egli  pensava 
“ trattenersi,  fin  tanto  che  avesse  ricevuto  la  nuova  della  grazia 
“ della  sua  remissione  })er  jioter  tornai-e  à Roma;  e cercando 
“ insieme  di  i)lacare  il  Gran  Maestro,  gli  mandò  in  dono  una 
“ mezza  figura  di  Erodiade  con  la  testa  di  S.  Giovanni  nel 
“ bacino.  Non  gli  giovarono  queste  sue  diligenze;  jierchè  fer- 
“ matosi  egli  un  giorno  sù  la  porta  dell’osteria  del  Ciriglio, 
“ preso  in  mezzo  da  alcuni  con  Panni,  fu  da  essi  maltrattato. 
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“ e ferito  nel  viso.  Onci’ egli  quanto  prima  gli  tu  possibile,  mon- 
“ tato  su  una  Feluca,  pieno  di  acerbissimo  dolore  s’  avviò  à 
“ Roma,  avendo  già  con  l’ intercessione  del  Cardinale  Gonzaga 
“ ottenuto  dal  Papa  la  sua  liberazione.  Pervenuto  alla  spiag- 
“ già,  la  guardia  Spagnola,  che  attendeva  un  altro  Cavaliere, 
“ l’arrestò  in  cambio,  e lo  ritenne  prigione.  E se  bene  tu 
“ egli  tosto  rilasciato  in  libertà,  non  però  rividde  più  la  sua 
“ feluca,  che  con  le  robbe  lo  conduceva.  Onde  agitato  misera- 
“ mente  da  affanno,  e da  cordoglio,  scorrendo  il  lido  al  più 
“ caldo  del  Sole  estivo,  giunto  à Porto  Ercole,  si  abbandonò,  e 
“ sorpreso  da  febre  maligna,  mori  in  pochi  giorni,  circa  gli 
“ anni  quaranta  di  sua  vita,  nel  1609,  anno  funesto  per  la  pittura, 
“ avendoci  tolto  insieme  Annibaie  Carracci,  e Federico  Zuccheri. 
“ Così  il  Caravaggio  si  ridusse  à chiuder  la  vita,  e 1’  ossa  in 
“ una  spiaggia  deserta,  ed  all’  ora,  che  in  Roma  attendevasi  il 
“ suo  ritorno,  giunse  la  novella  inaspettata  della  sua  morte, 
“ che  dispiacque  universalmente;  e ’l  Cavalier  Marino  suo  ami- 
‘‘  cissimo  se  ne  dolse,  ed  adornò  il  mortorio  con  li  seguenti 
“ versi: 

“ Fec-er  crudel  coiig-iura 
“ Miclielo  à (Ianni  tuoi  Morte,  e Natura  ; 

“ Qmi.sta  restar  tciiiea 

“ Da  la  tua  mano  in  ogni  iinagin  vinta,. 

“ Ch’era  da  te  creata,  c non  dipinta; 

“ (Biella  di  sdegno  ardea, 

“ Perelie  con  larga  usura, 

“ Quante  la  l'alce  sua  genti  struggea, 

“ 'raiite  il  i>ennello  tuo  ne  ril'acea. 

“ Giovò  senza  dubliio  il  Caravaggio  alla  pittura  venuto  in 
“ tempo,  che  non  essendo  molto  in  uso  il  naturale,  si  tingevano 
“ le  ligure  di  pratica,  e di  maniera,  e sodisfacevasi  più  al 
“ senso  della  vaghezza,  che  della  verità.  Laonde  costui  togliendo 
''  ogni  belletto,  e vanità  al  colore,  rinvigorì  le  tinte,  e restituì 
“ ad  esse  il  sangue,  e 1’  incarnazione,  ricoi’dando  a’  Pittori 
“ r imitazione.  Non  si  trova  però,  che  egli  usasse  cinabri,  nè 
“ azzurri  nelle  sue  tìgui’e;  e so  pure  tal  volta  li  avesse  adoperati 
“ li  ammorzava  dicendo,  eh’ erano  il  veleno  delle  tinte;  non  dirò 
“ dell’aria  turchina,  e chiara,  che  egli  non  colori  mai  nell’istorie, 
“ anzi  usò  sempre  il  campo,  e ’l  fondo  nero;  e ’l  nero  nelle 
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“ carni,  restringendo  in  poche  parti  la  forza  del  lume.  Profes- 
“ savasi  egli  inoltre  tanto  obbediente  al  modello,  che  non  si 
“ faceva  propria  nè  meno  una  pennellata,  la  quale  diceva  non 
essere  sua,  ma  dalla  natura,  e sdegnando  ogni  altro  itrecetto 
“ riputava  sommo  artifìcio  il  non  essere  obligato  all’ arte.  Con 
“ la  quale  novità  elfìje  tanto  applauso,  che  a seguitarlo  sforzò 
“ alcuni  ingegni  più  elevati,  e nutriti  nelle  migliori  scuole,  come 
“ fece  Guido  Reni,  che  all’ora  si  piegò  alquanto  alla  maniera  di 
“ esso,  e si  mostrò  naturalista,  riconoscendosi  nella  Crocifìssione 
“ di  San  Pietro  alle  tré  fontane,  e cosi  dopo  Gio:  Francesco  da 
“ Cento.  Per  le  quali  lodi  di  Caravaggio  non  apprezzava  altri, 
“ che  se  stesso  chiamandosi  egli  fido,  unico  imitatore  della 
“ natura,  contuttociò  molte,  e le  megliori  parti  gli  mancavano, 
“ perche  non  erano  in  lui,  nò  invenzione,  nò  decoro,  nè  disegno, 
“ nè  scienza  alcuna  della  pittura,  mentre  tolto  dagli  occhi  suoi 
“ il  modello,  restavano  vacui  la  mano,  e l' ingegno.  Molti  non 
“ dimeno  invaghiti  della  sua  maniera  rabbracciavano  volentieri, 
“ poiché  senz’altro  studio,  e fatica  si  fìicilitavano  la  via  al  co- 
“ piare  in  naturale,  seguitando  li  corpi  volgari,  e senza  bellezza. 
“ Così  sotto|)osta  dal  Caravaggio  la  maestà  dell’  arte,  ciascuno 
“ si  prese  licenza,  e ne  segui  il  dispregio  delle  cose  belle,  tolta 
“ ogni  autorità  all’antico,  ed  a Rafaelle,  dove  per  la  comodità 
“ de’  modelli,  e di  condurre  una  testa  dal  naturale,  lasciando 
“ costoro  l’uso  dell’istorie,  che  sono  ])i'oprie  de’  Pittori,  si  die- 
“ dero  alle  mezze  figure,  che  avanti  erano  poco  in  uso. 

“ All’ora  cominciò  l’ imitazione  delle  cose  vili,  ricercandosi  le 
“ sozzure  e,  le  deformità,  come  sogliono  fare  alcuni  ansiosamen- 
“ te,  se  essi  hanno  a dipingere  un’armatura,  eleggono  la  più 
“ rugginosa,  se  un  vaso,  non  lo  fanno  intiero,  mà  sboccato,  e 
“ rotto.  Sono  gli  aliiti  loro  calze,  brache,  e berrettoni,  e cosi 
“ nell’  imitare  li  corpi,  si  fermano  con  tutto  lo  studio  sopra  le 
“ rughe,  e i difetti  della  pelle,  e dintorno  formano  le  dita  nodose, 
“ le  membra  alterate  da  morbi.  Per  li  quali  modi  il  Caravaggio 
“ incontrò  dispiaceri,  essendogli  tolti  li  quadri  da  gii  altari, 
“ come  in  San  Luigi  abbiamo  raccontato.  La  medesima  sorte 
“ ebbe  il  Transito  della  Madonna  nella  Chiesa  della  Scala,  ri- 
“ mosso  per  avervi  trop])o  imitato  una  Donna  morta  gonfia. 
“ L’altro  quadro  di  Sant’Anna  fu  tf)lto  ancora  da.  uno  de  minori 
altari  della  Basilica  Vaticana,  ritratti  in  esso  vilmente  la 


150 


BIOGRAFIA  STORICO-ANEDDOTICA  OD  ESTERNA 


Vergine  con  Giesù  fanciullo  ignudo,  come  si  vede  nella  Villa 
“ Borghese.  In  Sant’  Agostino  si  offeriscono  le  sozzure  de’  piedi 
“ del  Pellegrino;  od  in  Napoli  frà  le  sette  opere  della  Miseri- 
“ cordia,  vi  è uno,  che  alzando  il  fiasco  beve  con  la  bocca 
“ aperta  lasciandovi  cadere  sconciamente  il  vino.  Nella  Cena 
“ in  Emaus  oltre  le  forme  rustiche  delli  due  Apostoli,  e del 
“ Signore  figurato  giovine  senza  barba,  vi  assiste  1’  Oste  con 
“ la  cuffia  in  capo,  e nella  mensa  vi  è un  piatto  d’  uve,  fichi, 
“ melagrane  fuori  di  Stagione.  Si  come  dunque  alcune  erbe 
“ producono  medicamenti  salutiferi,  e veleni  perniciosissimi,  cosi 
" il  Caravaggio,  se  bene  giovò  in  parte,  fu  nondimeno  molto 
“ dannoso,  e mise  sottosopra  ogni  ornamento,  e buon  costume 
“ della  pittura.  E veramente  li  Pittori  sviati  dalla  naturalo 
“ imitazione  avevano  bisogno  di  uno,  che  li  rimettesse  nel  buon 
“ sentiero  ; mà  come  facilmente  per  sfuggire  uno  estremo, 
“ s’ incorre  nell’  altro,  così  nell’  allontanarsi  dalla  maniera  per 
“ seguitar  troppo  il  naturale,  si  scostarono  affatto  dall’  arte, 
“ restando  negli  errori;  o nelle  tenebre  finche  Annibaie  Carracci 
“ venne  ad  illuminare  le  menti,  ed  a restituire  la  bellezza  alla 
“ imitazione.  Tali  modi  del  Caravaggio  acconsentivano  alla  sua 
“ fisonomia,  ed  aspetto.  Era  egli  di  color  fosco,  ed  aveva  foschi 
“ gli  occhi,  neri  le  ciglia,  ed  i capelli;  e tale  riuscì  ancora 
“ naturalmente  nel  suo  dipingere.  La  prima  maniera  dolce,  e 
“ pura  di  colorire  fù  la  megliore,  essendosi  avanzato  in  essa  al 
“ supremo  merito,  e mostratosi  con  gran  lode  ottimo  coloritore 
“ Lombardo.  Ma  egli  trascorse  poi  nell’aria  oscura  tiratovi  dal 
“ ])ro])rio  temperamento,  come  ne’  costumi  ancora  era  torbido, 
“ e contenzioso;  gli  convenne  però  lasciar  prima  IMilano,  e la 
“ patria,  dopo  fu  costretto  fuggir  di  Roma-  e di  Malta,  ascondersi 
“ ])er  la  Sicilia,  pericolare  in  Napoli,  e morire  disgraziatamente 
“ in  una  spiaggia.  Non  lasceremo  di  annotare  li  modi  stessi  nel 
“ portamento  e vestir  suo,  usando  egli  drappi,  e velluti  nobili 
“ per  adornarsi;  mh  quando  poi  si  era  messo -un  abito,  mai  lo 
“ tralasciava,  finche  non  gli  cadeva  in  cenci.  Era  negligentis- 
“ simo  nel  judirsi;  mangiò  molti  anni  so})ra  la  tela  di  un  ritratto 
“ servendosene  per  tovaglia  mattina,  e sera.  Sono  pregiati  li 
“ suoi  colori,  dovnn(|ue  è in  conto  la  pittura:  fù  ))ortata  in  Parigi 
" la  lìgtira  di  San  Sebastiano  con  due  ministri,  che  gli  legano 
“ h;  mani  diedro:  opera  delle  sue  megliori.  Il  Conte  di  Benavente, 
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che  fù  Vice  Rè  di  Napoli,  portò  ancora  in  Ispagna  la  Crocifls- 
“ sione  di  kSanto  Andrea,  e ’l  Conte  di  Villa  Mediana  ebbe  la 
“ mezza  figura  di  Davide,  e ’l  ritratto  di  un  giovine  con  un 
“ fiore  di  melarancio  in  mano.  Si  conserva  in  Anversa  nella 


Satira  al  Caravaggio,  attrihuita  ai  Caracci  — Koina,  Galleria  Seiarra-Colonna. 
[/  maìKjiatore  di  fagiuoli. 


“ Chiesa  de’  Domenicani  il  quadro  del  Rosario,  ed  è opera, 
“ che  apporta  gran  fama,  al  suo  pennello.  Tiensi  ancora  in  Roma 
“ essere  di  sua  mano  Giove,  Nettuno,  e Plutone  nel  Giardino 
“ Ludovisi  a Porta  Pinciana  nel  Casino,  che  fù  del  Cardinale 
“ del  Monte,  il  quale  essendo  studioso  di  medicamenti  chimici, 
“ vi  adornò  il  Camerino  della  sua  distilleria,  appropriando  questi 
“ Dei  agl’  elementi  col  globo  del  mondo  nel  mezzo  di  loro. 
“ Dicesi  che  il  Caravaggio  sentendosi  biasimare  di  non  intendere 
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“ nè  piani,  nè  prospettiva,  tanto  si  ajutò  collocando  li  corpi  in 
“ veduta  dal  sotto  in  sù,  che  volle  contrastare  gli  scorti  più 
“ difficili.  E’  ben  vero,  che  questi  Dei  non  ritengono  le  loro 
“ proprie  forme,  e sono  coloriti  ad  olio  nella  volta,  non  avendo 
“ Michele  mai  toccato  pennello  a fresco,  come  li  suoi  seguaci 
“ insieme  ricorrono  sempre  alla  comodità  del  colore  ad  olio 
“ per  ritrarre  il  modello.  Molti  furono  quelli,  che  imitarono 
“ la  sua  maniera  nel  colorire  dal  naturale,  chiamati  perciò 
" Naturalisti  ....  „ (1). 


2. 

La  “ Notizia  „ lasciata  dal  Mancini 

“ Dove  molto  questa  nostra  età  a Michelangelo  da  Cara- 
“ vaggio,  ])er  il  colorir  che  ha  introdotto  seguito  adesso  assai 
“ comunemente.  Questo  nacque  in  Caravaggio  d’ assai  honorati 
“ cittadini  perchè  il  Padre  fu  maestro  di  casa  e architetto  del 
“ IMarchese  di  Caravaggio;  studiò  da  fanciullezza  per  quattro  ò 
“ cinque  anni  in  Milano  con  diligenza  ancorché  di  quando  in 
“ quando  facesse  (pialche  stravaganza  causata  da  (piel  calor,  e 
“ spirito  cosi  grande.  Dopo  se  ne  passò  a Roma  d’età  incirca 
“ 20  anni,  dove  essendo  poco  provvisto  di  denari,  stette  con 
“ Pandolfo  Pucci  da.  Recanati,  benefitiato  di  San  Pietro  dove  le 
" conveniva  andar  per  la  parte  et  altri  serviti.]  non  convenienti 
“ all’ esser  suo,  e quel  eh’ è peggio,  se  la  passava  la  sera  con 
“ un’insalata,  quale  li  serviva  per  antipasto,  ]>asto  e pospasto,  e 
“ come  dice  il  Caporale,  per  companatico  et  per  stecco;  d’onde 
“ dopo  alcuni  mesi  partitosi  con  i>oca  soddisfattione,  chiamò 
“ })oi  questo  beiu'fitiato  suo  padrone.  Monsignor  Insalata.  In 
“ questo  temi)0  fece  per  esso  alcune  copie  di  devotione  che 
“ sono  in  Hecanati;  e per  vendere  un’  putto  che  piange  jier 
“ essere  stato  morso  da  un  Ràcano,  che  tiene  in  mano,  e do])o’ 
“ pili’  un  ]iutto,  clic  mondava  una  pera  con  il  cortello  et  il 
ritratto  d’ un  hoste  dove  si  i-ecoverava.  Fh’a’  tanto  fu  assalito 

(1  I il.a  1 j‘  vile  (ivi  pHInri^  scii//ori  rtJ  arc/ìifeffi  mo(h‘r>i)\  scritte  da  Oio: 
l’iF/i'KO  I>Ki,i.oi!i.  Roimm,  |)(‘1  Succo, ssurc  (l(^l  Mnscni’di,  17'2S,  pag’.  1 19-121) 
(la  I.  IvlizioiK',  c del  1(172). 
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''  da  una  malattia,  che  trovandolo  senza  denari  fu  necessitato 
andarsene  allo  Spedai  della  Consolatione,  dove  nella  conva- 
“ lescenza  fece  molti  quadri  per  il  Priore  che  se  li  portò  iu 
“ Sicilia  sua  patria.  Doppo  mi  vien  detto  che  stesse  in  casa  del 
“ Cav.'’  Giuseppe  e di  Monsig.'  Fantin  Petrignani,  che  li  dava 
''  commodità  d’  una  stanza,  nel  qual  tempo  fece  molti  quadri, 
“ et  in  particolare  una  Zingara,  che  dà  la  Bonaventura  ad  un 
“ giovinetto.  La  Mad."’  che  va  in  Egitto,  la  Madalena  con- 
“ vertita,  S.  Giovanni  Evangelista,  e dopo  il  Christo  deposto 
“ nella  Chiesa  nova,  li  quadri  di  vS.  Luigi,  la  morte  della 
“ Mad.'”  nella  Scala,  che  l’ha  adesso  il  Ser.mo  di  Mantova 
“ fatta  levar  di  detta  Chiesa  da  quei  Padri,  perchè  in  persona 
“ della  Madonna  havea  ritratto  una  Cortigiana,  la  Mad."'*  di 
“ Loreto  in  Sant’  Agostino,  (|uella  dell’  aitar  da  Palafrenieri  in 
San  Pietro,  molti  quadri  che  possiede  rill.mo  Borghese,  al 
“ Popolo  la  cappella  del  Cerati,  molti  (piadi-i  privati  in  Casa 
“ Mattei,  Giustiniano  e Sennesio.  In  ultimo  per  alcuni  eventi, 
“ che  corse  pericolo  di  vita,  che  per  salvarsi  aiutato  da  Ouorio 
“ Longo,  ammazzò  l’inimico  fu  necessitato  fuggirsi  da  Roma  e 
“ di  primo  salto  fu  in  Zagarola;  ivi  trattenuto  secretamente  da 
“ quel  Prencipe,  dove  fece  una  Madalena  e Christo  che  và  in 
“ Emaus,  che  lo  comprò  in  Roma  il  Costa,  che  con  cpiesti  denari 
“ se  ne  passò  a Napoli,  dove  operò  alcune  cose,  e di  11  se  ne 
“ passò  a Malta,  dove  condusse  alcune  opere  con  gusto  del 
“ Gran  IMastro,  che  in  segno  di  honore,  come  dicano,  gli  dette 
“ r abito  di  Sua  Religione,  donde  ]>artitosi  con  speranza  di  ri- 
“ mettersi  viene  a Portercole,  dove  sopra])reso  da  febre  maligna, 
" in  colmo  di  sim  gloria,  ch’era  d’eh\  di  35  in  40  anni,  morse 
“ di  stento,  e senza  cura,  et  in  luogo  ivi  vicino  fu  sepellito. 
“ Non  si  può  negare,  che  per  una  figura  sola,  teste  e colorito, 
“ non  sia  arrivato  ad  un  gran  segno,  e che  la  profession  di 
“ questo  secolo  non  li  sia  molto  obbligata.  Ma  questo  suo  gran 
“ saper  d’arte,  l’haveva  accompagnato  con  una  stravaganza  de 
“ costumi  perche  haveva  uu  unico  fratello  sacerdote  huomo  di 
''  lettere  e bon  costumi,  qual  sentendo  i gridi  del  fratello  pensò 
“ esser  bene  di  far  prima  motto  aU’Ill.mo  Card.'**  ed  esporli  il 
“ tutto,  come  fece.  Ileblie  bonissime  parole  che  tornasse  fra  tre 
“ giorni.  Obbedisce.  Fratanto  il  Card."  chiama  Michelangelo, 
“ gli  domanda  se  ha  parenti,  gli  risponde  che  nò,  ne  potendo 
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“ credere  che  quel  sacerdote  gli  dicesse  bugia  in  cosa,  che  si 
“ poteva  ritrovare  e che  non  gli  risultava  utile,  perciò  fra  tanto 
“ fà  cercare  frà  paesani  se  Michelangelo  : havesse  fratelli  e chi,  e 
“ trovò  che  la  bestialità  era  dalla  parte  di  Michelangelo.  Torna  il 
“ Prete  doppo  i tre  giorni,  e trattenuto  dal  Card.",  fa  chiamar 
“ Michelang.'"  e mostrandoli  il  fratello  disse  che  non  lo  co- 
“ nosceva,  ne  essergli  fratello:  Onde  il  povero  Prete  intenerito 
“ alla  presenza  del  Card."  gli  disse:  Fratello  io  son  venuto 
“ tanto  da  lontano,  sol  per  vedervi,  et  havendovi  visto,  ho  ot- 
“ tenuto  quello,  che  desideravo,  essendo  io  in  stato,  per  grazia 
“ di  Dio,  come  sapete,  che  non  ho  bisogno  di  voi,  ne  per  me 
“ ne  i)er  i miei  tigli,  ma  sì  ben  per  i vostri,  se  Dio  vi  havesse 
“ concesso  grafia  di  farvi  acconijiagnare  e vedervi  successione. 
“ Dio  vi  dia  da  far  bene,  come  io  ne’  miei  sacrifizi.],  pregherò 
“ S.  D.  M.ta  et  il  medh  so,  che  farà  vostra  sorella  nelle  sue 
“ pudiche  e verginali  orationi.  Nè  si  movendo  Michelangelo  a 
“ questo  parole  di  ardente,  e scintillante  amore,  si  parti  il 
“ buon  Sacerdote,  senza  haver  dal  fratello  un’  buon  viaggio  à 
“ Dio.  Onde  non  si  puoi  negare  che  non  fussc  stravagantissimo, 
“ e che  con  queste  sue  stravaganze,  non  si  sia  tolto  qualche 
“ dicina  d’anni  di  vita,  et  minuitasi  in  parto  la  gloria  acqui- 
“ statasi  con  hi  professione,  e col  vivei’c  si  sarcblie  agumentato 
“ con  grand’utile  de’  studiosi,  di  simil  professione  (1)  ,,. 


(1)  Dalla  Memoria  manoscritta  dol  contemporaneo  del  Caravagg'io, 
Gicmo  Mancini,  Sem'.se,  medico  di  Urliano  Vili,  rivelata  primamente  da 
WomatANi!  VON  Kai.i.aiì  (.).  voN  Sciii.ossniì,  Aiidctikeìì  Wolfyaìi;/  Kal/ahs 
lui/  l'iufuu  aas  Kal/ahs  lÀIrrarischiaii.  Nac/i/osse  neh.  Caravni/ijio  - Wien  n. 
I.(‘ip/.ig,  lt)()7  -)  e nella  trascrizione  di  D.  Vkn'iuiìi  sul  Codice  Marciano, 
M.ss  //.  N.  .0.07/,  pai/.  (in  L’  Aline,  11)10,  pag,  279-.S0). 


CAPITOLO  li. 


//  SUO  “ curriculum  ,,  criminale 

Inioì-no  al  /;3<S’A  - « Qualche  stravaganza  di  (juando  in 
quando,  causata  da  (luel  calore  e s[)irito  cosi  granfie  (0.  Man- 
cini) ».  — Ua  giovine  si  incontrò  a far  le  colle  ad  alcuni  pittori 
che  diiiingevano  a fresco  — a])plicandosi  tutto  alla  pittura.  8i 
avanzò  per  (junttro  ò cinque  anni  facendo  ritratti,  e dopo  essendo 
egli  d’ ingegno  torbido,  e contenzioso  per  alcune  discordie,  fug- 
gitosene da  Milano (Belia)ki).  — 

Inlarno  al  laOO  Oa  — Rottura  del  Caravaggio  col  Cavalicr 
d’Ar])ino,  e sfida  non  raccolta,  per  mancanza  in  ((nello  del  titolo 
cavalleresco. 

/.ò.q.q  — Lite  di  Onorio  Longhi  col  jdttorc  Marco  Tullio...  ; 
il  Caravaggio  divise  i contendenti;  ((uesti  era  convalescente  e 
si  facea  portare  la  spada  da  un  putto,  « ma  non  la  cavò.  IMiche- 
langelo  poteva  appena  stare  in  piedi  ; cosi  non  poteva  trarre 
la  spada  » . 

IGOO,  10  novembre  — Querela  contro  il  Caravaggio,  sporta 
da  Girolamo  Spampa  di  Monte  Poliziano.  Alle  tre  ore  di  notte, 
alla  Scrofa,  mentre  bussava  dal  candelottaro  per  candele,  lo 
Spampa  fu  bastonato  di  parecchie  bastonate.  vSi  difese  gridando; 
vennero  macellai  con  lumi  e Michelangelo  trasse  la  spada  e (*) 


(*)  dal  Mancini,  dal  Baguonr,  dal  Bici.Loiti,  dal  Malvasia,  dal  Bai.- 
DiNUCCi  c(l  altri,  c S(H“tdahiieiite  dal  Bortoi.otti  A.  (Arfisfi  Lombanìi  i>> 
lìonia  nei  seco/i  XV-XVII.  Milaiuj  ISSI)  e da  un  docuinento  inedito  ( 1 >(/(/. 
a po(j.  157). 
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tirò  una  stoccata,  che  lo  Spampa  riparò  col  ferraiolo,  rimasto 
squarciato  « come  potete  vedere  » . Michelangelo  fuggi  e allora 
fu  conosciuto.  Orazio  Bianchi  conferma  la  deposizione  : non 
trovasi  il  risultato. 

KJOl,  7 febbraio  — Michelangelo  da  Caravaggio  ha  la 
pace  dal  sergente  alla  custodia  di  Castel  Sant’Angelo,  Flavio 
Canonico,  cui  aveva  ferito  di  spada;  e otteneva  1’ annullamento 
del  principiato  processo.  Era  stato  compagno  del  Caravaggio  in 
quest’  affare  Onorio  Bongo  architetto. 

idOif  28  agosto  — Querela  di  Eaglione  pittore  contro 
Onorio  Bongo,  Michelangelo  Merisio  da  Caravaggio,  Orazio  Gen- 
tilesco, e Filippo  Trisegni  pittore  romano,  per  « libello  famoso  ». 
Gian  Baglione  era  chiamato  o Gioan  Bagaglia  o Gian  Coglione. 

« In  fatti  io  vo’  l’ impresa  abbandonare 
(di  parlar  del  Baglione  pittore) 

Cile  sento  die  mi  alibonda  tal  materia 
Massime  s’  intrassi  nella  catena 

(prot>at>ilmente  la  catena  del  cavalierato) 

Dono  die  al  collo  indegnainente  porta 
Che  credo  certo  (meglio)  se  io  non  erro 
A piè  glie  ne  staria  una  di  ferro  » 

Di  (jiiesti  versi  il  Salini,  testimonio,  incolpava  Michelangelo 
e Onorio  Bonghi.  Michelangelo  da  Caravaggio  il  18  settembre 
1608  nella  deposizione  dice  « di  essere  stato  arrestato  l’altro 
giorno  » in  Piazza  Navoiia  « non  so  iierchè  sia  ».  E dice  inoltre: 
« Signor  no  che  io  non  me  deletto  de  compor  versi  nò  volgari 
nè  latini  ».  — Il  25  settembre  1608  il  Governatore  per  inter- 
cessione dell’ Ambasciadore  di  Francia  dà  libertà  al  Caravaggio, 
con  obbligo  a lui  di  presentarsi  fra  nn  mese,  di  non  offendere 
il  (|uerelante,  di  considerare  la  casa  come  carcere  e di  non 
uscirne  senza  licenza,  scrittti  del  Governatore. 

ino/,  20  aprile  — Querela  contro  IMichelangelo  da  Cara- 
vaggio da  Pietro  de  Fosaccia  servo  all’osteria  del  Moro  alla  l\Iad 
dalena.  Michelangelo  da  Caravaggio  tira  nn  j)iatto  di  carciofi 
sul  umstarcio  al  servo,  che  rimase  nn  jìoco  ferito  « alla  guancia 
manca  ».  — Da  poi  jUiclielangelo  mise  mano  alla  spada  d’ un 
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compagno  ; ma  il  servo  scappò  e andò  difilato  a dar  querela. 

« Secondo  il  testimonio  Pietro  Antonio  de  Madii,  piacentino,  co- 
pista, il  Caravaggio  avea  domandato  se  i carciofi  erano  all’olio 
0 al  burro.  Il  garzone  disse:  Non  lo  so  et  ne  pigliò  uno  et  se 
lo  mise  al  naso.  Il  che  avendo  avuto  a male  iMilclielangelo  si 

levò  in  piedi  in  collera  et  gli  disse  : Se  ben  mi  pare,  becco 

tott....,  ti  credi  di  servire  qualche  barone.  Et  prese  quel  piatto 
con  dentro  i carciofi  e lo  tirò  al  garzone  nel  viso » 

1G04,  20  ottobre  — Michelangelo  da  Caravaggio  fu  preso  ‘ 
r altra  sera  nella  strada  della  Trinità  che  va  al  Popolo,  alle 
quattro  ore  di  notte  « perchè  fu  tirato  un  sasso  » e Michelan- 
gelo disse  ai  birri;  « Andate  a cercare  chi  gettò  il  sasso;  e non 
parole  ingiuriose  ». 

« 160 1,  Die  18  novernhria  — Idem  (corjWì'aìis)  retulit  che 
alle  cinque  bore  de  notte  alla  chiavica  del  Pufalo  fu  fermato 
dalli  miei  homini  Michelangelo  da  Caravaggio  che  portava 
spada  et  pugnale,  et  domandatoli  se  haveva  licenza  disse  de  si 
et  la  mostrò,  et  cosi  li  fu  resa,  et  dissi  che  lo  lasciassero  an- 
dare, et  cosi  io  dissi:  « bona  notte  Signore  »,  et  lui  rispose 

forte:  « ti  ho  in  culo  »,  et  cosi  io  detti  arresto  et  non  volsi 
comportare  questa  cosa,  et  cosi  lo  feci  pigliare  et  dapoi  che  fu 
ligato  disse  : « ho  in  culo  te  et  quanti  par  tuoi  si  trovano,  » et 
cosi  lo  mandai  prigione  a Tor  di  Nona  ».  {Archivio  di  Stato  in 
Roma,  Relazioni  degli  Sbirri,  Voi.  Vili,  1604-1600,  fol.  38)  (1). 

1605,  28  vatggio  — lUichelangelo  da  Caravaggio  è nelle 
carceri  senatorie  perchè  nella  notte  sulle  sette  ore  portava  spada 
e pugnale  senza  licenza  scritta. 

1605,  20  taglio  — Cherubino  pittore  da  San  Sepiolcro, 
Crocicchia  calzolaio.  Prospero  Orsi  pittore  e ( )ttaviano  Gabriello 
librario  promettono  che  Michelangelo  da  Caravaggio  « carcerato 
in  Torre  di  Nona  » si  ripresenterà  al  Governatore  e sua  curia 


(1)  Dociiinento,  trovato,  e g-raziosameiite  eedutoini  dal  Sig.  Dk.  G.  I. 
IIooGKwiitiFF,  Segretario  dell’  Istituto  Storico  Olandese,  in  Roma. 


158  IL  « CURRICULUM  » CRIMINALE  DEL  CARAVAGGIO 


sotto  pena  di  scudi  100  e che  non  offenderà  nè  farà  offendere 
Laura  e sua  figlia  Isabella  pelle  quali  vi  fu  processo  sotto  pena 
di  scudi  100. 

1605,  29  luglio  — Il  Notaro  dei  Malefìzii  visita  Mariano 
Pasqualone  da  Accumulo,  notaio  dell’offizio  di  Paolo  Spada,  che 
con  giuramento  depone  di  essere  stato  a un’ bora  di  notte  in 
circa  assalito  « dalla  banda  di  dietro  » con  un  colpo  di  bastone 
che  lo  fece  cadere  in  terra  ; e d’  essere  poi  stato  ferito  d’  un 
colpo  che  crede  di  spada  — ferita  in  testa  dalla  banda  manca 
Il  testimonio  Galeazzo  Roccasecca  dice  che  vide  uno,  con  un’ar- 
ma sfoderata  che  gli  parve  una  spada  o pistoiese,  che  « subito 
si  è reuoltato  e ha  fatto  tre  salti......  « Portava  un  ferraiuolo 

negro  in  una  spalla,  solo  udii  che  il  ferito  disse  che  non  poteva 
essere  altri  che  Michelangelo  da  Caravaggio  ».  Sere  innanzi,  a 
Piazza  Navona,  c’erano  state  parole  tra  Pasqualone  e Caravag- 
gio a causa  di  una  donna  chiamata  Lena,  « che  è donna  di 
Michelangelo  ».  Caravaggio  disse  di  averlo  colpito  in  viso  e 
non  all’  indietro.  Il  26  agoslo,  ottenuto  il  perdono,  il  Caravaggio 
tornò  in  Roma. 

1605,  1 sellembre  — Michelangelo  da  Caravaggio  prende 
a sassate  la  gelosia  della  finestra  di  Prudenzia  Bruna  romana, 
al)itante  in  Campo  Marzio  — verso  le  cinque  ore  di  notte  — 
perchè  essa  gli  avea  sequestrate  le  robe,  per  rifarsi  di  sei  mesi 
di  pigione  non  pagata  e di  un  « suffitto  » rovinato. 

1605,  sellcuibre  — maggio  1606  — ....  « ....  Tanto  più 
spiac(|ue  (Guido  Reni,  che  nel  1605  si  reco  a Roma  e vi  si 
Irallenne)  al  Caravaggio,  che  temette  assai  di  una  nuova 
maniera,  totalmente  alla  sua  opposta,  ed  altrettanto,  quanto 
la  sua  gradita.  Ne  sparlava  però  egli  con  troppa  libertà  chia- 
mandola leccata  e tutta  fantastica:  cercava  come  huomo  brigoso 
ch’egli  era,  occasione  diromperla,  minacciando  di  voler  menar 
le  mani  un  giorno  con  altro  che  col  pennello;  e l’ avrebbe  fatto 
al  corto,  so  Guido  con  gran  destrezza  non  avesse  scansato  ogni 
incontro,  nò  si  fosse  coperto  colla  protezione  de’  grandi  eh’  el 
favorivano.  Incontratolo  un  giorno  gli  disse,  ch’ei  non  lo  stimava 
j)unto;  e che  se  fosse  venuto  a Roma  con  pensiero  di  vivere 
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seco,  egli  era  pronto  a dargli  ogni  soddisfazione  in  qual  si  fosse 
modo,  e gli  avrebbe  levato  1’  albagia  di  capo,  ed  insegnato  di 
starsene  a casa  sua,  e non  andare  nell’  altrui  a fare  da  l)el- 
r umore,  e cattar  risse  ; al  che  rispose  Guido,  che  gli  era 
servitore;  esser  venuto  alla  Corte  per  dipingere,  non  per  duel- 
lare, nè  per  sua  elezione,  ma  per  servire  a’  Padroni  che  ve 
l’avean  chiamato  : Stimare  il  suo  valore  al  pari  d’  ogni  altro, 
nè  competere  con  alcuno,  conoscendosi,  e confessandosi  a tutti 
inferiore.  Usò  anche  questa  finezza,  che  concorrendo  daiioi  il 
Caravaggio  aneli’  egli  co’  gli  altri  al  lavoro  della  Cupola  della 
Santa  Casa  di  Loreto,  ed  essendo  a (inolio  efficacemente  portato 
Guido  dalli  Cardinali  Sfondrato,  Sanesio,  Santi  Quattro^ed  altri, 
fece  significargli  per  Gio.  Battista  Croce,  che  avendo  inteso 
eh’ anch’egli  addimandava  quell’opera,  se  comandava  si  ritirasse 
egli  dal  procurarla,  volentieri  l’avrebbe  fatto;  anzi  che  a lui 
tocca  sarìa  stato  a fargli  compagnia,  od  a servirlo,  nel  modo 
che  a lui  fosse  piacciuto  di  trattarlo:  ma  ò che  dulhtasse  di  non 
essere  in  tal  guisa  portato  da  Guido,  del  (piale  pubblicamente 
dicevasi,  dover  essere  indubitatamente  quel  lavoro  (ed  accadeva 
certo,  se  maliziosamente  non  ne  veniva  escluso  da  quel  Prelato 
Governatore)  ò che  questo  atto  umile  dasse  maggior  franchigia 
a queir  altiero,  diede  nelle  scandescenze:  rispose  che  badasse 
a’  fatti  suoi,  ne  gli  stasse  a scocchiar  il  capo;  ch’ei  gli  avrebbe 
rotto  le  corna  da  dovero,  e gli  avreblie  insegnato  il  vero  modo 
di  burlare  il  prossimo.  Che  il  lavoro  ò non  lo  voleva,  ò voleva 
farlo  solo,  nè  per  mezzo  suo,  ò col  suo  aiuto,  dandogli  ben 
l’animo  d’ uscirne  in  bene  senza  tanti  protomastri  sopra.  Che 
s’egli  {Guido)  professava  d’ esser  si  grand’ huonio,  perchè  dunque 
tutto  il  giorno  cercava  quadri  di  sua  mano  e comiu-avanc  (pianti 
gli  ne  dassero  nelle  mani?  Che  mistero  era  questo,  ed  a che 
fine  ciò  facesse?  Perchè  nel  quadro  di  S.  Pietro  Crocefìsso  alle 
Tré  Fontane  rubargli  la  maniera  e ’l  colorito?  Che  se  gli  avea 
tolto  (piell’opra,  non  gli  avea  però  tolto  per  anche  la  fama; 
ch’era  egli  ben  huomo  da  tor  la  vita  a quel  maluomo  dell’Ar- 
pino,  che  ben  sapea  aver  ordito  questa  trama,  e procuratagli 
questa  tavola  dal  Cardinale  Borghese,  che  dovea  esser  la  sua. 
Stava  perciò  Guido  con  grande  apprensione  di  costui,  che  ben 
sapea  quanto  mai  fosse  bestiale,  e risoluto,  come  in  questo  affare 
ben  poi  mostrò,  poiché  toccata  finalmente  la  Cupola  sudetta  (per 


160  IL  « CURRICULUM  » CRIMINALE  DEL  CARAVAGGIO 


opra  del  Cav.  Crescentio,  che  con  la  lunghezza  e vari!  pretesti, 
tutti  anco  n’escluse)  al  Pomarancio,  dimestico  di  quella  Casa,  e 
Maestro  de’  suoi  fratelli,  gli  diede  ò fece  dare  un  brutto  fregio 
sulla  faccia » — (dal  Malvasia). 

J005,  12  ottobì'e  e IO  novembre  — Prende  32  scudi  dal- 
l’oratore Estense  e promette,  ma  non  mantiene,  di  dipingere  il 
quadro  in  una  settimana. 

Alianti  il  20  maggio  1000  — « Ma  perchè  tra  gli  altri, 

che  a quest’opera  (della  Cupola  di  Loreto)  v’era  Michelangelo 
da  Caravaggio  in  paragone  del  Roncalli,  essendone  quegli  stato 
escluso,  si  fattamente  sdegnossene,  che  per  via  d’un  traditore 
Siciliano  il  fece  ferire,  sebbene  con  taglio  leggero,  là  dove  il 
contrario  ad  esso  Michelagnolo  occorse  in  Napoli,  ov’egli  restò 
si  fortemente  segnato,  che  più  non  si  riconosceva  » (Paglione, 
nella  T7(a  del  Pomaraìicio).  — Secondo  il  Baldinucci,  il  Cara- 
vaggio r avea  su  col  Pomarancio,  e per  ciò  1’  avrebbe  fatto 
sfregiare,  a cagione  del  sospetto  « che  avesse  parlato  meno  che 
bene  delle  opere  sue  » — . 

Idem,  avanli  il  20  maggio  1000  — « Il  Cigoli  si  contentò 
di  trovarsi  a taverna  col  Caravaggio  per  non  cadere  sotto  le 
censure  e le  j)crsecuzioni  dello  stranissimo  cervello....  ».  IMentre 
il  Passignani  dipingeva  un  ([uadro  a San  Pietro  e più  propria- 
mente mentre  l’allievo  Niccodemo  Ferrucci  — assente  il  Passi- 
gnani — stava  facendo  preparativi  entro  il  recinto  coperto,  il 
Caravaggio  operò  colla  siiada  uno  squarcio  grande  nella  tela; 
sporse  entro  la  testa,  riguardò  lien  bene  il  quadro  e poscia  andò 
in  giro  a dirne  ogni  sorta  di  male.  Il  Ferrucci  era  fuor  di  sè 
per  la  rabbia;  nm  il  Passignani  disse:  « E’  questo  tutto  il  male. 
Mai  più  ».  F non  ne  fece  motto  nè  col  Civoli  nè  col  Caravaggio 
I Paldini'Cci,  nella.  Mia  del  Cigoli  e del  Passignani). 

1000,  2!f  naiggio  — IMiclielangelo  da  Caravaggio  uccide 
Ranuccio  'rommasoni,  giovane  di  molto  garbo « Per  certa  dif- 

ferenza di  giuoco  di  palla  a corda,  sfidaronsi,  e venuti  airarme, 
caduto  a terra  Rainiccio,  IMiclielangelo  gli  tirò  d’  una  punta,  e 
nel  pesce  della  coscia  feritolo  il  diede  a morte  » (dal  Paglione)  — . 
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1000,  30  maggio  — Il  Notare  dei  Malefìzii  visita  il  Cara- 
vaggio, ferito,  ili  letto,  in  casa  Rufetti,  presso  Piazza  Colonna.  — 
« Io  me  so  ferito  da  me  con  la  mia  spada  che  so  cascato  per 
queste  strade  et  non  so  dove  » . Insistendo  V esaminatore  — « Io 
non  posso  dire  altro  ».  Il  notare,  sotto  pena  di  500  scudi  proibì 
al  Caravaggio  di  partirsi  da  quella  casa.  Il  Bortolotti  suppone 
che  r omicidio  in  persona  di  Tonimasoni  abbia  rappresentato 
l’atto  vendicativo  per  queste  ferite. 

ÌOOO  (lo  luglio  e 23  seUembre)  ] 1007  (2o  maggio  e 20 
agosto)  Michelangelo  da  Caravaggio  — secondo  le  informazioni 
deir  Oratore  Estense  — sta  nascosto  presso  Roma,  a Paliano. 

1007-1003  (?)  — Fuga  di  ìMichclangelo  ^ da  Caravaggio  a 
Rlalta,  dove  è imprigionato  [)er  « attVonto  » — a causa  di  di- 
sparere (Paglione)  a un  cavalier  di  Giustizia.  Scala  di  notte 
tempo  le  carceri  e scappa  in  Sicilia. 

1003  — Fugge  da  Messina  direttamente  per  Napoli,  in 
séguito  a grave  ferita  inferta  ad  un  maestro  di  scuolà  (Sacca)  — . 

1000  — A Napoli  « giunto  dal  suo  nemico  » fu  nel 
viso  si  fattamente  ferito  che  per  li  colpi  più  non  si  riconoscea 
(Paglione). 

lOOO,  maggio,  — Sta  per  tornarsene  a Roma,  sotto  la  ])arola 
del  Cardinal  Gonzaga,  « che  col  Pontehee  Paolo  V trattava  la 
la  sua  remissione  » (Paglione).  E’  imprigionato  i>er  errore,  e 
dopo  due  giorni  rilasciato;  dopo  di  che  comincia  la  sua  corsa 
disperata  lungo  la  spiaggia  del  mare,  « sotto  la  sferza  del  Sol 
Leone,  » per  ravvisare  la  feluca  che  portava  le  sue  robe;  quindi 
l’accesso  di  febbre  maligna  c la  morte.  « Senz’aiuto  umano  tra 
pochi  giorni  morì  malamente  come  appunto  male  avea  vissuto  » 
(PAGLIONE]. 


Il 


CAPITOLO  III. 


Bozzetto  psicologico  (*) 


(Un  primo  parallelo  tra  la  personalità  quotidiana 
e la  personalità  estetica) 

I sogni  d’  arte  di  IMicdielangelo  Merisio  da  Caravaggio,  la 
cui  gloria  venne  risorgendo  dopo  tre  secoli,  come  quella  dell’ ere- 
tico filosofo  suo  contemporaneo,  furono  distintamente  influenzati 
dalla  reproba  condotta  di  uomo. 

Del  manipolo  di  elettissimi  artefici,  ascritti  alla  grande 
criminalità,  più  d’uno  ricuperò  in  tempi  recenti  l’ assoluzione 
0 le  attenuanti  attraverso  l’ imparziale  revisione  della  storia. 
Andrea  del  Castagno,  imputato  d’ aver  ucciso  per  invidia  il 
collega  Domenico  Veneziano,  con  quella  premeditazione  ed 
agguato  che  ])orsero  argomento  alle  rispettive  considerazioni 
psicologiche  ed  antropologiche  di  Taine  e di  Lombroso,  riuscì 
a provare  1’  alibi  col  miglior  documento,  presentando  il  proprio 
atto  di  morte  anteriore  di  parecchi  anni  a quello  della  pretesa 
sua  vittima  ! Benvenuto  Cellini  ne  appare,  ormai,  meglio  un 
prodotto  naturale  dell’ epoca  torva  e rissosa,  un  l)ravaccio  ampli- 
ficatore c molti])licatore  delle  pro])rie  colpe,  che  un  delinquente 
per  congenita  deformazione  i)sichica  o per  tumulto  emozionale. 

]Ma  per  Caravaggio  la  minuta  indagine  moderna  non  ha 
condotto  ad  altro  che  ad  un  aggravamento  della  sua  posizione 
di  giudicabile.  Duaido  più  s[)lendenti  e miral)ili  negli  anni  si 


{■)  (picsto  ca|iitol(),  al  j>ari  del  ju'inio  del  Piìimo  Liiìro,  ha  maiiteiuito 
la  forma  ehe  si  credè  opporliino  di  dar^di  nella  citata  esposizione  orale  di 
Milano  (f)  aprile.  lÒM)  col  diverso  titolo  di  Un  pittore  (tcliixiuente  e ta  critica 
iinlrojtotoiiicu. 
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soli  rivelate  le  creazioni  di  lui,  tanto  più  s’  è infoscato  il  suo 
fondo  umano,  come  se  la  maniera  pittorica  eli’  egli  instaurò,  a 
chiazze  luminose  e a campo  oscuro,  fosse  anche  il  presagio  e 
il  simbolo  della  sua  duplice  lama.  Fu  davvero  un  genio  di 
razza  ed  un  criminale  di  carriera,  recidivo  e non  correggibile, 
d’  una  specie  delittuosa,  che  per  ora  non  rileva  il  diagnosticare 
scientificamente. 

Il  breve  periodo  di  vita  che  discorse  in  Roma  — non  molto 
più  d’  un  decennio  tra  la  fine  del  cinque  ed  il  principio  del 
seicento  — ebbe  per  tappe  frequenti  le  dispute  e il  grido  attorno 
a ciascuno  dei  principali  suoi  quadri,  e le  svariate  faccende 
colla  giustizia.  Senza  governo  di  lingua  o di  mano,  ora  lancia 
una  satira  diffamatoria  contro  il  pittore  Baglione,  ora  scaraventa 
una  scodella  sul  « mostaccio  » d’ un  famulo  dell’ osteria  ; una 
notte  tira  di  bastone  e di  stocco  contro  certo  Spampa  di  Monte- 
pulciano, un’altra  insulta  ai  birri,  o colpisce  il  sergente  a custodia 
di  Castel  Sant’  Angelo,  o lancia  sassi  alla  gelosia  della  finestra 
d’ una  padrona  di  casa,  certa  Bruna  Prudenzia;  oggi  è davanti 
ai  giudici  per  mancato  assolvimento  di  debiti,  o jicr  girovagare 
abusivamente  armato  di  spada;  domani  è a un  punto  di  ricom- 
parire di  nuovo  dinanzi  ad  essi  per  1’  atto  teppistico  perpetrato 
alla  bottega  di  Diomede  Ferrucci,  lo  scolaro  del  Passignano. 
Ferisce,  per  motivo  di  donna,  il  sostituto  d’uii  notaio;  e,  per 
gelosia  d’  arte,  non  fa  reticenza  di  minacce  gravi  e ben  deter- 
minate contro  Guido  Reni,  che  impaurito  ricorre  ad  intermediari 
per  placare  il  competitore,  temibile  sotto  ogni  punto  di  vista, 
e per  fargli  atto  quasi  di  sommissione.  Manda  un  sicario  siciliano 
a sfregiar  nel  viso  il  Pomarancio,  eh’  era  riuscito  a farsi  allogare 
il  grande  affresco  della  cupola  di  Loreto;  e con  rapida  progres- 
sione criminosa  arriva  all’  omicidio  volontario,  trafiggendo  « nel 
pesce  della  coscia  » il  giovane  gentiluomo  Ranuccio  d’oinmasoni, 
per  una  futilitù,  un  diverbio  al  giuoco  della  pallacorda,  o un 
dissenso  sui  ineriti  dell’  ambasciatore  del  Granduca. 

Fuggiasco  pel  delitto  e senza  tregua  nel  sollecitare  la 
remissione  papale,  da  tutt’ altro  sembra  esser  seguitato  che  dal 
rimorso  e dal  proponimento  di  emendarsi.  A Malta  reca  affronto 
a un  dignitario,  e dovè  trattarsi  di  non  lieve  colpa,  se  tu 
incarcerato,  ad  onta  della  protezione  ammiratrice  del  Gran 
Maestro  Alof  di  Vignacourt.  Evaso  nottetempo  dalla  prigione. 
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lascia  lungo  la  via  dello  scampo  più  di  un’  orma  della  propria 
indomita  violenza  ; ferisce  un  pedagogo  a Messina,  a Napoli 
s’  azzuffa  con  un  gruppo  di  brigosi  suoi  pari  alla  « Taverna 
del  Cirillo  »,  e n’esce  così  malconcio  da  diventare  irriconoscibile. 

Incalzato  — pare  — dai  nemici,  non  meno  che  dal  pungolo 
della  vendetta,  va  ramingo  per  la  spiaggia  tirrena,  ove  cade 
sfinito  ed  è raccolto  sul  letto  di  morte  in  un  ospedale.  Il  Cavalier 
Marino,  che  gli  fu  amico  e che  avea  posato  per  il  ritratto, 
decorò  le  misere  esequie  con  un  epitaflo  in  versi,  dove  si  ripi- 
gliava la  vecchia  frase  della  Natura  sospettosa  d’  esser  superata 
dall’  uomo,  come  nel  latino  del  Bembo  sulla  pietra  di  Raffaello. 
Parole  che,  a talun  piacendo,  non  potrebbero  venir  più  murate 
sull’  arca,  perchè  a Porto  Ercole  non  c’  è più  vestigio,  nè  di 
sepoltura,  nè  del  Caravaggio. 

I motivi  che  ricorrono  entro  le  sue  tele  son  veritiere 
risonanze  della  sua  anima  e potrebbero  scomporsi,  come  nei 
(piattro  membri  d’  un  accordo,  nelle  note  fondamentali  della 
lenel)ra,  del  sam/ne,  dei  crapuìoìii  e giiiocalori-fraiidolenli, 
degli  :-inf/ai'i-ladri,  note  a cui  tengali  bordone,  con  continuato 
ritmo,  la  frequenza  di  soggetti  ed  episodii  musicali  e alcuni 
tiilli  e scop])ii  di  comicità,  non  repressi  talvolta  neppure  in 
mezzo  a trattazioni  solennemente  tragiche  o sacre. 

Per  quanto  ingenua  ])ossa  apparire  1’  osservazione  del  primo 
antico  biografo;  che  cioè  il  Merisio  fosse  tirato  al  modo  oscuro 
del  dipingere  dal  proprio  temperamento,  non  le  si  può  negare 
tuttavia  di  poggiar  sul  vero.  La  tenebra  caravaggesca  scaturisce 
dall’ intimo  sentimento  del  suo  ideatore.  Non  si  viene  con  questo 
ad  escludere  che  1’  adozione  dei  forti  contrasti  d’  ombra  e di 
luce  rispondesse  anche  ad  un  meditato  artifizio,  ([nello  di  impri- 
mere alh'  forme  un  energico  rilievo  meglio  addicentesi  alla 
concezione  realistica  dell’  arte,  o di  suscitare  nello  spettatore 
lo  stato  emotivo  armonizzante  col  colore  drammatico  della- 
raftigui'azione.  Ma  1’  ostinatezza  della  maniera  e la  profusione 
deir  ombra,  [)ur  (piando,  c [uir  dove  non  giovava  (piale  espe- 
diente tecnico,  fanno  [lensare  legittimamente  a-  una  jn-edilezione 
dell’  ai-tista,  a un  suo  gradito  acconciarsi  in  (picll’  ambiente  di 
ciii)c  tinto,  cosi  ben  intonate  all’ umore  « torbido  c contenzioso», 
secondo  che  appunto  scrisse  il  Bellori. 
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A più  d’  un  moderno  critico  di  parte  letteraria  ha  fornito 
materia  di  avvicinamenti  e antitesi  il  parallelo  fra  il  tenebroso 
di  Michelangelo  Merisio  e il  fare  del  pittore  fiammingo,  che  dalla 
Notte  precisamente  ebbe  nome;  fra  lo  stile  del  primo  e l’ illumi- 
nazione caratteristica  dell’autore  di  Ronda  notturna.  Strano  che 
nelle  comparazioni  siasi  sempre  negletto  di  rilevare  la  qualità 
differenziale  più  importante,  e che  è di  genesi  psicologica;  1’  om- 
brare virtuoso  di  Gherardo  Ilonthorst  e del  Kembrandt,  imitatori 
prossimi  o lontani  di  Caravaggio,  ebbe  un’origine  di  scuola,  os- 
sia del  tutto  inteUelliva  ; la  tendenza  del  naturalista  lombardo 
invece  derivò  spontanea  da  ima  tendenza  sentimentaìe. 

Nelle  espressioni  estetiche  di  questo  protagonista  della  crimi- 
nalità cruenta,  la  nota  vermiglia  del  sangue  gareggiò  in  insi- 
stenza colla  nota  bruna  delia  tenebra.  Jacob  Burckhardt,  il 
cicerone  unico,  passando  innanzi  al  Martirio  detV  Evangelista, 
Matteo,  nella  Cappella  Contarelli  a vSan  Luigi  dei  Francesi,  disse 
che  r intendimento  del  Caravaggio  di  atterrire  colla  imitazione 
realistica  del  sangue  versato,  rasenta  il  ridicolo.  Ma  pur  qui 
s’  ha  da  opporre  che  il  far  risalire  un  tal  particolare,  e altri 
simili,  ad  una  deliberazione  dell’  autore,  placidamente  conscio 
dell’effetto  da  produrre,  anzi  che  ad  un’inclinazione  istintiva, 
è giudizio  peccante  di  soverchio  intellettualismo.  Che  la  purpurea 
visione  del  sangue  occupasse  con  assiduità  ossessionale  1’  artefice 
feritore  ed  omicidiario,  sarebbe  dir  troppo  ; ma  che  in  quella 
egli  si  sia  reiteratamente  affisato,  e con  una  certa  soddisfazione 
del  proprio  sentimento,  è ipotesi  sorretta  da  fatti. 

Per  lo  meno  una  dozzina  di  volte  s’è  compiaciuto  a ritrarre 
decajùtazioni,  sgozzamenti  ed  altri  spettacoli  del  genere  dove  la 
macchia  e lo  spruzzo  sanguigni  rosseggiassero  ostentatamente. 
Son  creature  sue  le  numerose  teste  grondanti  e boccheggianti 
dei  Golia  e degli  Oloferne,  le  patibolari  decollazioni  di  S.  Gio- 
vanni, la  terrifica  faccia  anguicrinita  degli  Uftizii,  che  chiamasi 
Medusa,  e che  più  verosimilmente  direbbesi  l’ istantanea  di  un 
mozzo  capo  di  donna  rimbalzato  allora  sul  ceppo  del  giustiziere. 
Rammentisi  inoltre  la  composizione  dei  Fratelli  di  Giuseppe 
(custodita  in  una  minuscola  quadreria  della  Basilicata)  dove 
dinnanzi  agli  occhi  paterni  dispiegasi  la  camicia  insaguinata 
del  figliuolo  ; 1’  Eì'odiade  della  collezione  Zarabeccari  nella  Pi- 
nacoteca bolognese  ; il  Sacrifizio  di  Abramo  (oggi  perdutosi) 
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eseguito  pel  Cardinal  Maffeo  Barberini,  e in  cui  — narra  Bellori 

— il  padre  tiene  il  ferro  presso  la  gola  d’ Isacco  che  grida  e cade. 

Pur  quando  il  soggetto  dell’opera  era  offerto  alla  più  libera 
elezione  del  suo  creatore,  egli  fu  come  irresistibilmente  attratto 
verso  rappresentazioni  da  carnefice.  Profugo  da  Malta,  pensò  di 
cattivarsi  il  perdono  del  gran  Maestro  col  regalo  di  una  nuova 
pittura,  e non  seppe  dedicargli  che  una  mezza  figura  di  Erodiade 
colla  testa  di  San  Giovanni  nel  catino.  Non  molto  tempo  avanti, 
per  lo  stesso  signore  e per  lo  stesso  santo,  aveva  il  Merisio 
condotto  a termine  la  famosa  Decollazione,  che  gli  fruttò  la 
croce  gerosolimitana,  un  ricco  collare  d’oro  e due  schiavi  negri: 
« fiera  » finzione  davvero  — come  i contemporanei  la  definirono 

— nella  quale  una  volgarissima  serva  di  beccaio,  succinta  la 
gonna  e rimboccate  le  maniche,  s’  appresta  a ricevere  in  un 
bacino  la  testa  del  Precursore,  colla  stessa  indifferenza  onde 
avrebbe  accolto  al  macello  il  sangue  d’ un  montone  scannato. 

A un  passo  dall’  Uffizio  mio  di  ieri,  nelle  vetrine  del  Museo 
lombrosiano  alcuni  meschinissimi  bozzetti  in  creta,  modellati 
dai  delinquenti  nelle  carceri  o nei  luoghi  di  deportazione,  attrag- 
gono la  curiosità  dei  visitatori;  la  seducono  non  meno  del  teschio 
di  (Jasparone,  infilato  in  un  pinolo,  o della  faccia  del  brigante 
La-Gala,  che  riguarda  ora  innocente  da  entro  un  boccale  di 
vetro;  non  meno  dei  ])aludamenti  pontificali  di  David  Lazzaretti, 
o dei  pugnali  assassini  nascosti  nel  santo  legno  di  Cristo.  Quei 
mostriciattoli,  (j negli  sgorbi  a tre  dimensioni,  che  vorrebbero 
eternare  Assisie  di  giudici,  zuffe  di  accoltellatori,  agguati  not- 
turni, scontri  fra  carabinieri  e banditi,  stanno  li  ad  additare  la 
fatai  direzione  cui  segue  il  pensiero  dei  malvagi  d’istinto,  anche 
(piando  volgano  la  projiria  attività  ad  uno  scopo  disinteressato. 
Ebbene,  nella  singolare  Esjiosizione,  le  riiiroduzioni  dei  lavori 
caravaggeschi  [loirebbero  formare  una  delle  cosi  dette  « Mostre 
individuali  »,  tanto  in  voga  oggidì,  non  certo  i>er  paragonar 
(pici  compassionevoli  pedestri  scultori  a ipicsto  pittore  d’ alto 
volo,  uni  ad  argomento  persuasivo  che  lo  leggi  dell’  influsso 
(Luna  personale  costituzione  psichica  sul  iirodotto  estetico,  resta- 
no le  medesime  cosi  negli  imi  strati  della  criminalità,  come 
sulle  irt(>  cime  del  genio  deliiKjuente. 

La  terza,  nota,  che  nella  jiroduzione  di  Michelangelo  Merisio 
si  ripete  con  petulanza  di  ritornello,  ò ra])pre.sentata  dai  grupjii 
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di  giuocatori  alle  carte,  alla  morra,  ai  dadi.  In  uno  dei  primi 
quadri  d’  altare,  che  levarono  clamore  in  Roma,  nella  Vocazione 
deir  apostolo  Matteo,  cinque  personaggi,  tra  i quali  il  santo, 
sembrano  seduti  attorno  al  tavolo  da'  giuoco,  se  s’interpreta 
bene  il  gesto  d’  un  di  loro  che  all’  apparir  di  Gesù,  annunziante 
a Matteo  la  sua  missione,  trae  frettolosamente  a sè  il  mucchio 
di  monete,  qual  se  avesse  visto  entrare  un  mariuolo  o un 
persecutore  di  bische. 

E conosciuta,  quantunque  1’  attribuzione  non  ne  sia  indi- 
scutibile, la  Paì'tita  del  facchini  alla  morra,  nell’Accademia 
senese  di  Belle  Arti. 

Una  triade  di  guerrieri  romani  profondamente  assorti  al 
giuoco  dei  dadi,  è nel  Pietro  rinnegante  Cristo  (Sagrestia  di 
S.  Martino  a Napoli)  e sottrae  parte  dell’attenzione,  che  dovreb- 
besi  al  principale  attore  del  quadro,  quella  eloquentissima  testa 
di  vecchio,  della  quale  è arduo  immaginare  qualcosa  di  più 
caravaggesco.  Era  un  quadro  di  giocatori,  quello  dipinto  per  il 
Sannesio  e per  cui  fuvvi  un  procedimento  penale  nel  1621. 

Si  aggiungano  infine  — per  fornire  il  novero,  non  giù  per 
téma  che  siano  dimenticati  — il  celeberrimo  Falso  ginocatore 
(Galleria  di  Dresda)  che  oggi  vorrebbesi  assegnare  a uno  scolaro, 
espropiandone  il  maestro,  e il  gemello  di  non  minor  rinomanza, 
il  Giuoco  di  carte,  peregrinato  dal  Cardinal  Antonio  Barberini 
ai  Principi  Sciarra  e alla  collezione  ])arigina  dei  Rothschild. 

Un  così  affollato  convegno  di  giuocatori  nello  studio  del 
pittore  non  si  giustifica  a sufficienza  colle  sole  sue  teorie  del 
realismo.  La  consuetudine  artistica  con  tipi  siffatti  è più  com- 
piutamente spiegata  da  una  sinqiatia  dell’  animo.  Domestico  alle 
bettole,  e sorpreso  in  delitto  d’  omicidio  durante  una  partita  di 
giuoco,  il  Caravaggio  ne  ebbe  l’abito  e 1’ amore,  al  pari  dei 
suoi  modelli  e della  maggior  parte  dei  criminali  ; e gli  eroi  di 
picche  e fiori  gli  sembrarono  meritevoli  del  regno  della  bellezza, 
non  tanto  in  grazia  dei  suoi  concetti  riformatori  in  arte,  quanto 
])el  ffiscino  di  cui  dovette  vestirsi  la  propria  passione. 

Non  è lecito  risolvere  con  ugual  sicurezza  se  egli  ritenesse 
estetica  anche  quella  sottile  abilità  del  barare  al  giuoco,  che 
trovò  un  monumento  nell’opera  di  lui.  Egli  diede  im  aspetto 
odioso  e deforme  ai  fraudolenti  (nel  Giuoco  alle  crude  di  Casa 
Rothschild  le  figure  dei  due  furfanti  parrebbero  staccate  da  un 
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recente  atlante  di  Antropologia  criminale)  in  contrasto  alla  fiso- 
nomia  gentile  e serena  dei  giocatori  onesti,  e ciò  testificherebbe 
per  una  mancanza  di  solidarietà  dell’autore  con  le  birbe.  Al 
contrario,  lo  si  vede  accarezzar  con  tanta  perseveranza  il  sog- 
getto rivoltante;  ha  un’aft'ezione  sviscerata  a quella  stirpe  di 
ladri,  di  vagabondi  e di  capaci  d’ogni  criminalità,  che  sono  gli 
zingari  ; ed  una  specie  di  sorriso  gli  si  immagina  sul  labbro 
mentre  disegna  — in  una  delle  poche  incisioni  — il  borseggia- 
tore del  dabbenuomo  che  si  fa  dir  la  ventura.  Tèma  che  sembra 
ripetuto  con  gioia  nella  tela  Gli  YAngavi  della  Pinacoteca  Estense. 
Tutto  ciò  esorterebbe  a concludere  che  il  colpevole  di  reati  di 
sangue  non  sentisse  ripugnanza  neppure  per  il  delitto  contro  la 
buona  fede  e la  proprietà.  Tanto  più  che  è da  sospettare  non 
fosse  il  suo  senso  morale  perfettamente  integro,  nemmanco  da 
quest’  ultimo  lato,  se  le  cronache  giudiziarie  romane  del  tempo 
documentano  la  sua  scarsa  puntualità  di  pagatore,  e se  il  sire 
di  IModena  aspetta  ancora  la  restituzione  delle  diecine  di  scudi 
versati  per  un  quadro  che  . . . non  fu  mai  incominciato: 

In  questa  nuvolosa,  scura  anima,  traversata  da  baleni  san- 
guigni, allucinata  da  sembianze  straniere  e stravolte  di  boemi, 
di  bari,  di  borsaiuoli,  l’udire  il  tintinnio  del  sentimento  musicale 
genera  una  impressione  inusitata,  come  se  1’  arpeggiar  d’  uno 
strumento  rompesse  a quando  a quando  il  Indo  d’  una  notte  di 
bufera.  In  altra giarte  {(kvp.  VI)  mi  son  ])rovato  ad  analizzare  il 
perchè  (|uello  spirito  anomalo  di  delinquente  e di  genio  fosse 
accessil)ile,  sopra  il  comune,  alla  letizia  e alla  malinconia  della 
musica;  e (piali  vincoli  la  sjieciale  commozione  estetica  avesse 
contratto  con  le  ditt'erenti  strutture  psichiche  nel  cervello  deH’ar- 
tista.  Adesso  occorre  soltanto  di  notare  che  cantori  e suonatori 
si  impongono  per  numero  tra  le  figure  create  o riprodotte  dal 
pennello  di  Caravaggio  ; e che  è ragionevole  considerarli  quali 
personificazioni  di  un’altra  delle  idee  signoreggianti  iieH’ opera 
sua.  Il  ('ìiHarrisla  della  l’inacoteca  torinese,  la  Snonalricc  di 
linln  della  Oalleria  Liechtenstein  a Vienna,  la  Giorinelta  rnnsi- 
cisla  dell’  Eremitaggio  di  Pietroburgo,  1’  estatica  Sanln  Cecilia 
di  Palazzo  Sjiachi  (se  l’assegnazione  del  Venturi  ./cn/or  è vitale), 
il  Voncerlo  dei  giovi  ni  l’in  venuto  testò  nella  (ialleria  privata, 
del  Àlarchcse  Della  8tufa,  V (hne)‘()  canlnsloide  di  Venezia,  il 
cumulo  di  ordigni  orchestrali  ai  piedi  di  Anione  Signore  .... 
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sono  e significano  qualche  cosa  di  più  che  ritratti  di  virtuosi  o 
moltiplicazione  fortuita  di  soggetti  musicali;  e con  maggiore  pro- 
babilità equivalgono  a proiezioni  esteriori  di  piacevoli  immagini 
riaffàcciantisi  con  frequente  visita  nella  coscienza  e nei  sogni  del 
pittore  musicalmente  sensitivo.  Per  quest’  unica  via  — volendo 
limitarci  a un  esempio  — possiamo  darci  ragione  dell’  angelo 
musicista  introdotto,  contro  ogni  previsione,  a suonare  il  violino 
nel  meraviglioso  (Galleria  Boria)  Riposo  della  fuga  in  Egitto,  là 
dove  la  Madonna  e il  Bambin  Gesù  sonnecchiano.  San  Giusepjie 
regge  paziente  il  quaderno  delle  note,  e il  lungiorecchiuto  asi- 
nelio fa  la  parte  dell’  ascoltatore  più  intento  e privilegiato  . . . 

Quel  quadro  squisito,  oltre  che  far  da  testimonio  sulla  pas- 
sione musicale  dell’  artefice,  accenna  alla  decisa  inclinazione  di 
lui  — poco  fa  mentovata  — per  lo  scherzo,  per  la  satira  e 
talvolta  per  lo  sguaiato  riso  ; tendenza  cosi  ovvia  nei  deficienti 
affettivi  e nei  criminali.  Nell’opera  caravaggesca,  insieme  alle 
note  melodiche,  udite  il  caratteristico  scampanellio  dei  geelois 
del  buffone.  Ride  e non  di  rado  sghignazza,  pur  di  fronte  alla 
pietà  del  dramma,  pure  in  cospetto  alla  maestà  della  storia, 
della  leggenda  o del  mistero  della  religione. 

Ei  — lo  sapete  — pone  San  Matteo  a cavallo  di  uno 
sgabello  con  i piedi  villani  quasi  lanciati  al  viso  dei  riguardanti  ; 
ritrae  il  corpo  tumido  e sconcio  di  un’  annegata  per  raccontare 
il  Tmnsito  della  Vergine  ; effigia  — sembra  — V Architettura 
con  una  trasteverina  reggente  un  compasso  ; o Maria  di  Mag- 
dala  con  una  popolana  desolata,  in  vesti  e treccie  disciolte  . . ., 
atteggiamenti  tutti  che  possono  prendersi  per  esecuzioni  siste- 
matiche del  programma  naturalistico  nell’  arte.  Ma  dipinge  la 
Conversione  di  San  Paolo,  ingombrando  pressoché  interamente 
la  tela  colla  groppa  del  cavallo  ; tratta  il  tèma  dell’  Educazione 
della  madonna  sotto  la  guida  di  Sant’  Anna,  con  due  brutte 
faccie  di  donnette  intente  a umili  opre  casalinghe.  Non  è troppo 
un  monellaccio  quel  San  Giovanni  nel  deseìdo  che  giuoca  col 
montone?  Nella  Cena  in  Eiaaus,  il  portatore  di  vivande,  in 
berretto,  è forse  il  cuoco  d’  una  bettola  in  cui  il  pittore  bazzicava. 
Risulta  che  aveva  dipinto  una  Trinità  — oggi  introvabile  — 
rappresentata  da  due  uomini  assisi,  non  imjirobabilmente  socii 
di  lui  all’osteria,  e da  un  piccione  al  riparo  sotto  il  sedile! 
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Sempre  a proposito  dell’  umor  beffardo  del  nostro  artista, 
è rivelatore  l’ aneddoto  concernente  il  quadro  caravaggesco, 
La  madonna  dell’  insalata  (1),  che  a me  capitò  di  identificare 
nella  chiesa  dei  Cappuccini  a Recanati. 

Un  documento  rinvenuto  da  W.  Kallab,  ci  aveva  appreso 
che  il  Caravaggio,  nel  primo  tempo  della  dimora  in  Roma, 
abitò  presso  il  reverendo  Pandolfo  Pucci,  recanatese,  un  padron 
di  casa  non  troppo  sontuoso.  Il  pittore  1’  ebbe  a chiamare 
più  tardi  sarcasticamente  « monsignor  Insalata  »,  lamentando 
che  sulla  sua  mensa  comparisse  lattuga  o cicoria  « per  antipasto, 
per  pasto  e per  postpasto  » . Dallo  stesso  documento  fu  dedotto 
che  al  giovine  artefice  l’ospite  commise  alcune  tele  di  soggetto 
religioso,  destinate  alla  propria  città  natale. 

Indovinerebbesi  mai  come  per  quel  committente  fu  svolto 
il  tèma  del  Riposo  nella  fuga  in  Egitto  ? — Con  la  Sacra  Fami- 
glia, intenta  ad  apparecchiarsi  una  lauta  cena  di . . . foglie  di 
cicoria  ! Ciò  che  forse  doveva  essere,  da  parte  di  Monsignore, 
la  devota  offerta  per  un  altare  del  proprio  paese,  diventò,  per 
la  segreta  intenzione  del  pittore,  una  mordace,  vendicativa 
pasquinata. 

Tale  dunque,  nei  segni  principali,  la  reazione  estetica  del 
grande  i)ittore,  innamorato  di  musiche  e di  tenebre,  omici- 
da-sanguinaTio,  giuocatore,  e in  ])iù  altri  modi  insofferente  di 
contenzioni  etiche  o sociali;  e,  nonostante  tutto,  felice  burlone, 
come  colui  che  fosse  passato  facendo  il  bene,  nè  avesse  punture 
sulla  coscienza.  Se  la  forza  e la  natura  del  suo  genio  potessero 
venir  simboleggiate  c riassunto  dalla  concisione  di  un  emblema, 
gli  si  converrebbe  un  fantastico  aligero,  che  adunasse  in  sè 
attitudini  od  organi  di  diverse  specie  ornitologiche:  la  robusta 
penna  a(iuiliua  per  poggiare  a sublimi  altezze,  le  sinistre  i»upille 
deir  uccello  notturno,  il  rostro  e 1’  artiglio  per  il  combattimento, 
il  grido  schernitore  della  favolosa  ar])ia  ; e insieme  la  capacità, 
come  la  pia  lodola  e l’ usignuolo,  di  iiiehriarsi  col  canto! 


(1)  AlijiriiiHcc  I. 


CAPITOLO  IV. 


La  biografìa  psico  fisiologica  od  intepoa  : 
Esame  somatico  ed  anamnesi 


Il  « ritratto  parlato  » eseguito  al  Caravaggio  dai  suoi  con- 
temporanei e messo  a verbale  nelle  pagine  dei  vecchi  biografi, 
si  risente  delle  impressioni  déste  dagli  atti  suoi  strambi  o de- 
littuosi ; is[)irasi  a quella  primitiva  scienza,  accreditata  presso 
il  volgo  fin  dai  tempi  di  Catilina  o di  Tigrin  della  Sassetta 
faccia  ed  anima  cattiva  — per  tacere  una  volta  di  Tersile  — e 
che  sempre  fu  disposta  a scoprire  nella  configurazione  esteriore 
dei  ribaldi  lo  stampo  dei  malefizii  da  lor  perpetrati. 

Pur  troppo,  la  {)erseveranza  ai  giorni  nostri  in  tal  concetto 
da  parte  di  uno  o due  fossili  di  dottori,  lascia  credere  ai  molti 
che  anche  la  rinnovellata  antropologia  criminale  non  consista 
in  altro. 

Il  Baldinucci  ha  dato  per  sicuro  che  Michelangelo  da  Ca- 
ravaggio, « siccome  d’animo  scomposto,  era-  d’aspetto  rozzo  e 
brutto  anzi  che  no  »;  e il  Bellori,  che  scriveva  a un  cinquantennio 
circa  dalla  morte  del  pittore  (la  prima  edizione  delle  Vite  è del 
1672)  gli  assegnava  « color  fosco,  foschi  gli  occhi,  nere  le  ciglia 
ed  i capelli  »,  ed  avea  modo  di  soggiungere  con  ingemuth; 
« Tale  riuscì  ancora  ìiata ralmeìde  nel  suo  dipingere  ». 

Il  medaglione  premesso  alla  Storia  belloriana,  « ritratto  al 
naturale  »,  s’intona  al  surriferito  convincimento:  il  Merigi  da 
sotto  una  fronte  corrugata  e due  spessi  ispidi  archi  sopracciliari, 
riguarda  quasi  feroce.  Un  naso  trilolio  e a lungo  dorso  spianato; 
tumide  le  palpebre,  le  lalibra,  ed  ossuta  la  guancia.  La  destra 
par  che  impugni  con  vigore  uno  stocco  plebeo,  i^iuttosto  che 
P arma  cortese  del  cavaliere  gerosolimitano. 
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Forse  obbedì  allo  stesso  pregiudizio  chi  dipinse  il  ritratto 
posto  ufficialmente  nell’Accademia  di  San  Luca,  e chi  credette 
autentico  l’ autoritratto  caravaggesco  del  Museo  di  Braunsch- 
weig,  quel  gentiluomo  sospetto  dal  volto  magro  e di  pel  rado, 
pressoché  immerso  del  tutto  nell’  ombra,  cogli  occhi  alquanto 
strabici  e per  nulla  rassicuranti,  con  una  mano  presso  1’  elsa 
della  spada,  1’  altra  ignobilmente  affondata  nella  tasca. 

Nella  medesima  categoria  di  ritratti,  iiffiuenzati  dal  senti- 
mento, si  ordina  la  caricatura  del  IMerisio,  attribuita  ad  uno  dei 
Caracci:  il  sinistro  villano  (Galleria  Sciarra-Colonna  e Pinacoteca 
di  Napoli)  che  divora  legumi,  dentro  di  una  muda,  rischiarata 
per  angusto  pertugio. 

Le  immagini  jiiù  sincere  del  volto  di  Caravaggio,  si  riducono 
a tre  ; la  prima,  coincidente  coll’  età  giovanile  (Museo  di  Buda- 
pest) e sottoscritta  dalla  nota  terzina  : 

« Da.  Caravao'g'io  son  ]>ittor  iiiescliino 
Cile  il  mio  ritratto  ])er  mi  jiar  di  polli 
tpial  lo  vedete  feci  al  Saiisoviiio  » ; 

la  seconda,  che  fa  la  ]>arte  di  Golia  decapitato,  nel  David  in 
mezza  tigura  della  collezione  Borghese  ; la  terza,  1’  autoritratto 
degli  Uffizi,  che,  fatta  qualche  riserva,  con  jirobabilità  risponde 
allo  stiidio  più  inoltrato  della  breve  vita  dell’  artista  (1). 

In  tutte  e tre  la  fronte  si  iiresenta  vasta  e a piano  verticale, 
cosi  da  far  dedurre  un  angolo  tacile  non  ristretto;  il  naso  retto 
e regolare;  il  taglio  degli  occhi  di  lunghezza  e inclinazione  nor- 
mali ; castanei-scuri  i cai)clli,  i folti  sopraccigli  e le  iridi  ; gli 
orli  rossi  delle  labbra  accentuati,  senza  però  giungere  alla 
s])orgenza  del  prognatismo  labiale.  Dentatura  i)ur  senza  ano- 
malia, chò  tale  non  i)otrebl)e  esser  giudicato  un  dubbio  diastema 
(soluzione  trai  singoli  dentii  rilevabile  nella  bocca  dischiusa  di 
Golia-Cai'avaggio.  Nitin  accenno  di  asimmetria;  sviluppo  del 
segmento  cranico,  non  minore  di  (piello  del  viso  ; in  conclu- 
sione, frontespizio  più  d’intellettuale  che  di  criminale;  e cera 
bonaria  da  cattivar  meglio  contìdenza  che  ])a,ura,. 


(I)  V(‘.”'”’;mi  \H‘W  Alldiilc  mi  Miitoriirallo  giovimiir,  di  rcci'iif.c,  .Ttlrilniiln 
ni  con  qmilclic  rondniimnlo. 
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J\Ii  si  comunica  (13  febbraio  1913)  da  uno  studioso  del  luogo 
che  in  Caravaggio  esistono  tre  casate  Merisio,  ritenute  propagiiii 
dello  stesso  tronco  del  pittore;  e che  i tre  rispettivi  Capi  di 
famiglia,  viventi,  riproducono  con  molta  approssimazione  le  linee 
e la  mansuetudine  del  ritratto  degli  Uffizi. 

Notevoli,  in  questo,  i segni  di  anticipata  maturità  — canizie, 
rughe  frontali  e orbicolari,  gote  avvizzite,  profonda  piega  naso- 
labiale  — che,  0 attesterebbero  un  precoce  logoramento  organico, 
0 darebbero  ragione  a chi  ha  riportato  addietro  di  circa  un 
decennio  la  nascita  del  Caravaggio  {n.  secondo  von  Kallab  nel 
1505  0 nel  1500)  e lo  ha  fatto  vivere  quarantacinque  o cin- 
quant’  anni,  in  cambio  di  quaranta. 

In  altre  opere  ancora  è stata  rintracciata  la  fisonomia  del- 
r autore,  p.  e,  in  uno  dei  giuocatori  (il  penultimo  a sinistra)  della 
Piu-tila  alla  morrà  dell’Accademia  Senese.  Di  lui  ricompare 
il  preciso  profilo  nel  viandante  men  giovane  delle  Selle  Opere 
di  Miseì'icnrdia  di  Napoli.  Nemmeno  sarebbe  da  contestare  una 
fraterna  somiglianza  nei  connotati  del  Sonalore  di  eli  ila  era  ; 
vi  si  opporrebbe  solo  il  troppo  roseo  della  carnagione,  la  (piale 
invece  par  tendesse  davvero  al  bruno  in  Caravaggio. 

11  quadro  senese  e il  napoletano  porgono  inoltre  (pialche 
informazione  sulla  statura  non  mediocre  dell’  artefice.  Ben  mo- 
dellate e distinte  le  sue  mani,  siano  esse  in  realtà  (pielle  che 
pizzicano  le  corde  musicali  (Pinacoteca  di  Torino)  o le  due  che 
reggono  la  tavolozza  e il  pennello  (Uffizi). 

Dall’  ispezione  antroiiologica,  forzatamente  frammentaria, 
da  quello  che  i clinici  chiamano  esame  obbiettivo,  volgendoci 
ora  all’  « anamnesi  »,  ossia  rimontando  verso  le  circostanze  della 
nascita  e dello  sviluppo  del  pittore,  non  ha  da  venir  trascurata 
la  fertilità  della  sua  terra  d’  origine. 

Caravaggio,  piccola  area  di  suolo,  aggregato  civico  di  poche 
migliaia  ha  prodotto  all’  arte  un  manipolo  rii  eletti.  (Oltre  Poli- 
doro Caldura  (1495-1543),  il  veloce  e pellegrino  ingegno,  quale 
fu  definito  dal  Vasari,  procede  di  là  un  Nicolao  del  decimo- 
quinto  secolo,  che  lasciò  buoni  dipinti  nella  chiesa  francescana 
di  San  Bernardino  fra  la  contrada  di  Caravaggio  e il  làmoso 
Santuario.  Fu  soprannominato  Caravaggino,  dalla  propria  zolla 
nativa,  il  Secchi,  Gio.  Battista,  che  operava  nel  1619,  non  oscuro 
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rampollo  della  scuola  lombarda.  Gli  è concittadino  Fabio  Man- 
gone,  r architetto  di  fiducia  del  Cardinal  Federigo  Borromeo, 
che  commisegli,  fra  gli  altri  edifizii,  il  Collegio  Elvetico  e la 
Biblioteca  Ambrosiana.  Il  Bortolotti  registra  tra  gli  artisti  della 
regione  gli  architetti  caravaggini  Ferino  G ritti,  Bartolomeo 
Prata,  un  Giuseppe  — da  Car."  — e un  Claudio  Massarelli, 
miniatore.  Che  in  Caravaggio  abbia  sortito  i natali  anche  Luigi 
Cavenaghi,  l’ ingegnoso  salvatore  del  Cenacolo  leonardiano,  non 
dee  sembrar  dunque  uno  sporadico  capriccio  del  destino. 

È presumibile  che  la  disposizione  artistica  abbia  fluito  in 
Michelangelo  per  una  vena  ancor  più  diretta  e prossima  del 
terreno  originario;  e cioè  per  il  rivo  gentilizio,  se  è storico  che 
il  padre  « assai  honorato  cittadino  » — secondo  il  documento 
del  medico  l\lancini  — era  maestro  di  casa  ed  archilello  del 
Marchese  di  Caravaggio.  Il  che  manda  all’  aria  la  tradizione, 
raccolta  dal  Bellori,  che  Michele  nato  da  un  muratore,  avesse, 
al  pari  del  conterraneo  Polidoro,  portato  da  ragazzo  il  vassoio 
della  calce  e le  còlle  a taluni  frescanti.  Quasi  certamente,  in- 
somma, un  germe  di  retaggio  omologo  fu  trasmesso  in  quel 
cervello  dal  ceppo  familiare,  che  l’erede  con  tanta  ingratitudine 
— come  s’  udì  — volle  misconoscere. 

Non  siamo  in  grado  di  cogliere,  sull’  albero  genealogico, 
altra  cogidzione  all’ infuori  di  quanto  concerne  due  consanguinei; 
un  fratello,  molto  pio  sacerdote,  ed  una  sorella  che  ci  fanno 
ritener  monacalo  allusioni  {('aiì.  /)  alle  sue  « pudiche  e vergi- 
nali preghiere  ». 

Di  un’  im])orfanza  non  lieve  emerge  il  dato  « anamnestico 
remoto  » delle  « malattie  pregresse  ». 

L’infermità,  che  gli  fece  cercare  asilo  alla  « Consolazione  » 
fu  di  (piche  che  domandano  un  lungo  tratto  per  la  reintegrazione 
in  pristino,  se  no  viene  specificato  che  la  convalescenza  gli  offri 
tenqio  di  diiiingerc  molli  ipiadri  per  il  Priore  dell’ Ospedale.  E 
da  sospettare  si  trattasse  di  febbri  romane  protratte  c spossanti  : 
e cbi  sa  non  fosse  proprio  una  ricaduta  l’ altra  malattia  del 
l.bhh,  dopo  la  (piale  — stando  alle  risultanze  del  jirocesso  di 
Onorio  Longlii  col  jiittore  Marco  Tullio  — Michelangelo,  ancor 
valetudinario,  era  cosi  debole  che  dovea  farsi  reggere  la  sjiada 
da  un  fanciidlo,  e non  riusciva  a trarla  di  propria  mano. 
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L’  esagerata  e morbosa  irritabilità  di  lui  precorse  alla  sua. 
andata  a Roma,  poi  che  i primi  informatori  annotano  le  « di- 
scordie » o « stravaganze  » a Milano,  quindi  la  fuga  a Venezia, 
provocate  da  « calore  e spirito  grande  »;  ma  logica  è l’illazione 
che  le  condizioni  di  pronta  esauribilità  e di  eretismo  di  quel 
sistema  nervoso  si  fossero  aggravate  sotto  gli  assalti  ripetuti 
della  febbre  periodica,  sotto  l’ intossicazione  del  virus  malarico. 

Ben  ci  guarderemo  dal  togliere  qui  a volo  un  caso  dimo- 
strativo per  le  relazioni  — in  questi  ultimi  tempi  intraviste  o 
sognate  — fra  malaria  e genialità.  Sta  però  abbastanza  solido  il 
fatto  che,  specialmente  dopo  il  1599,  dopo  la  presunta  ricorrenza, 
della  malattia  estenuante,  la  condotta  criminosa  del  IMerisio 
s’intensificò  e s’affrettò  coi  caratteri  e il  ritmo  aiipuntati  ne! 
trascritto  « curriculum  ».  È pur  conseguente  il  supporre  chela 
cosi  detta  « febbre  maligna  »,  la  quale  lo  colse  lungo  la  spiaggia 
tirrena  nei  mesi  primaverili  o estivi  (1)  del  ItiOb,  e che  in  pochi 
giorni  lo  abbattè,  fosse  un  ritorno  dell’  antico  male,  riacceso 
dagli  strapazzi,  esacerbato  dalla  'pei •nidori Uà. 

E così  la  « fosca  » sembianza  fisica  dell’ artista,  interpretata 
come  uno  specchio  veritiero  della  sua  anima  perversa,  a miste- 
riosi riflessi  di  ombra  sulle  sue  pitture,  non  era  forse  che  la  tinta 
rivelatrice  d’  un  sangue  infetto,  il  color  terreo  di  un  recidivo  e 
vittima  della  malaria. 


(1)  P(M-  il  F>n<>li()iie  e |)cl  Bellori,  la  data  della  morte  del  Caravag-^io 
avreljbe  coinciso  colla  fase  del  sollione  e col  sole  estivo  ; invece,  secomlo 
r unica  traccia  nei  Registri  parrocchiali  di  Sant’  Erasmo  a Porto-Ercole,  la 
fine  di  Caravaggio  sarebbe  caduta  nel  2 maggio  : « .1  2 di  viagf/io  il 

signor  IMichde  inorfo  nel  ospitale  fu  sepolto  in  Santo  Seìxistianu  »,  chiesa 
che  esisteva  a un  chilometro  da  Port’  Ercole.  [Debbo  /’  informazione  alla 
cortesia  dell’  Arciprete,  Don  (l.  Paradisi  ; 7 novembre  UU2). 


CAPITOLO  V. 

Le  varie  sensibilità  e la  reazione  motrice 

I critici  e gii  storici  di  parte  legalitaria,  quando  segnano 
la  derivazione  di  scuola  dell’ illuminare  e del  colorire  di  Cara- 
vaggio, fanno  come  gii  orologi  di  Carlo  Quinto  ; e ])er  gii  uni 
essa  vien  diritta  da  Giorgione,  per  gii  altri  da  Lorenzo  Lotto, 
per  i terzi  da  Tintoretto,  per  gli  ultimi....  non  so  più  donde; 
ma  tutti  s’  accordano,  in  un  perfetto  unisono  muto,  nei  tacere 
circa  il  procedimento  dell’ imitazione.  Menzionano  l’ influenza  del 
maestro  sul  seguace  colla  stessa  rapidità,  come  s’accennerebbe 
al  rimbalzo  d’  un  fascio  luminoso  contro  un’  esanime  superficie 
riflettente;  scordano  che  il  luogo  d’incidenza  dell’ influsso  — 
1’  occhio  — è un  organo  vivente  e complesso  ; e che  negligen- 
dolo, non  si  ottien  risposta  del  perchè  il  riverbero  o imitazione 
abbia  potuto  avverarsi. 


Sensazioni  di  luce 

Nell’  artefice  nostro  si  esem])liiica  il  caso  molto  fre.(j[uente 
- non  duiKjue  goierale,  e ci  provammo  innanzi  a,  dimostrarlo  — 
in  cui  rorgano  visivo  adempie  alla  ])rimissima  parte  nel  concerto 
degli  strumenti  scnsorii  pai'tecipaiiti  in  vaiào  grado  all’esecu- 
zione ])ittorica.  E,  della  multipla  funzione  visuale,  gli  fu  segna- 
tamente propizia  la  sensibilità  luminosa  e cromatica. 

Nello  « scoi'to  psicologico  » {(Jaj).  Ili)  mandato  avanti  a 
(piesta  dissezione  analitica,  si  diede  [)cso  alla  causale  affettiva 
del  chiaroscuro  del  Caravaggio,  massime  nei  lavori  simultanei  al 
periodo  piti  drammatico  della  sua  esistenza;  ma,  poiché  contrasti 
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trapassi  giuochi  di  luce  ed  ombra  brillano  fin  dalla  prima  ora 
nell’  opera,  e sempre  dove  più  dove  meno  la  accompagnano, 
sembra  anche  giusto  farli  risalire  a un’origine  sensoriale;  ossia 
alla  pronta,  squisita  eccitabilità  retinica,  che  faceva  accogliere 
e conservare  al  pittore  la  retta  percezione  delle  sfumature,  delle 
combinazioni,  delle  lotte  del  bianco  e del  nero,  e glie  ne  rendeva 
agevole  e gradita  la  riproduzione. 

È per  questa  dote  nativa  che  gli  riesce  facile  e caro  di  inse- 
guire il  raggio  luminoso  per  ogni  verso  delle  sue  direzioni  e de- 
viazioni, sia  che  si  rifletta  o si  rifranga,  sia  che  venga  intercettato 
ed  intagli  su  campo  chiaro  il  contorno  delle  ombre  lunghe 
ed  oblique. 

Egli  ferma  la  vibrazione  del  lume  quando  inargenta  le  co- 
razze dei  guerrieri  o le  sipiame  dei  serpenti  [Aìof  de  Wigna- 
conrt,  Amor  Sacro,  Risio'rezlone ; Negazione  dì  San  Pietro,  a 
8.  Martino  ecc.  . . . Medusa)',  quando  si  accende  nella  lama  o 
nella  guardia  d’ una  spada  [David,  Buona  Ventura)',  quando 
esplode  sulla  pagina  d’  un  libro,  sur  una  tovaglia  di  mensa,  o 
su  un  lenzuolo  funerario  {Ispirazione  di  San  Matteo,  Cena  in 
Emaus,  Opere  di  Misericordia)  ; quando  svela  le  convessità  e 
le  venature  d’ima  cassa  armonica  o affila  lo  spigolo  d’nn  tavolo 
(Quadri  della  IMusica;  SanC  Antonio)',  quando  tornisce  nn’ au- 
reola, un  pastorale  di  vescovo,  un  freno  di  cavallo  {San  Nicola 
da  Tolentino,  Seppellimento  di  Santa  Lucia,  Conversione  di 

Poo/o);  quando  lampeggia  sulla  curva  d’ un’ unghia  o d’ una 
nocca  digitale  {(Unoco  di  carte  e altrove);  quando  fa  squillare 
come  se  fosse  percosso  {Morte  di  Maria,  Decollazione  di  San 
Giovanili)  1’  orlo  d’  un  bacino  di  rame 

Più  sottili  modilicazioni  d’ intensità  luminosa  sa  cogliere 
— epperò  dà  saggio  di  vieppiù  acuta  visione  — allorché  com- 
piacesi,  oltre  che  dei  riflessi,  dei  raggi  refrain,  quando  spia 
il  coni]»ortarsi  della  luce  attraverso  materie  ed  oggetti  diatàni. 
« Sparse  li  fiori  di  freschissime  rugiade  ed  altri  quadri  eccel- 
lentemente fece  di  simile  imitazione  ....  » scrive  il  Bellori,  e ci 
fa  pensare  ai  naturalissimi  scherzi  del  sole  contro  i vasi  di  gigli 
e margherite  posti  snl  tavolo  del  Cai'dinal  Bai'berini  o della 
Liutista  dell’  Erémitage.  Sta  ai  piedi  di  Maddalena  pentita 
V ampolla  cristallina  dei  profumi.  Non  avrebbe  potuto  una  so- 
stanza fotografica,  meglio  del  fondo  oculare  dell’  artista,  fissare 
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il  battito  di  luce  sul  vetro  e a fior  del  liquido,  o l’ immagine 
ivi  specchiautesi  delle  perle,  sgranate  all’  intorno. 

Il  Naì'clso,  che  sè  rimira  alla  fonte  ondulata,  è tèma  che 
solo  osarono  proporsi  un  paio  d’  occhi,  a cui  non  isfuggivano 
le  più  minute  oscillazioni  dei  toni  di  luminosità. 

Sempre  per  la  stessa  raffinata  virtù  di  « spiriti  visivi  » 
— così  un  mio  collega  medioevale  direbbe  — il  C.  dispone  di 
tutta  la  gamma  dei  grigi,  e lo  addimostra  nella  trattazione 
frequente  delle  pieghe  o delle  fini  increspature  nelle  stoffe  omo- 
geneamente bianche.  Raggiunge  cosi  1’  inganno  del  vero  nei 
candidi  panni  sottostanti  al  Scui  Giovanni  (Boria)  o al  putto 
della  Madonna  di  Loì'eto,  nel  lino  del  Cristo  alla  colonna, 
nelle  linde  camicie  o tuniche,  onde  suole  vestire  gli  attori  delle 
sue  composizioni:  il  medesimo  Narciso,  il  Bny/d-Borghese,  la 
Maddalena,  le  Suonahóci  di  Vienna  e Pietroburgo,  la  Zingara 
del  Louvre,  il  chierico  delle  Opcì'c  di  Misericoi'dia  e Paolo  V, 
nelle  inamidate  cotte,  folte  di  pieghettature. 

T due  semplici  elementi  del  bianco  e nero,  dove  la  sua 
sensilìilità  retinica  gli  permette  di  attingere  innegabili  successi, 
finiscono  per  allettarlo.  Oltre  il  chiaroscuro  truce,  a scopi  tragici 
0 demoniaci,  c'è  nel  Àlerisio  un  ombreggiar  di  bravura  e quasi 
giocondo,  con  una  finalità  estetica  a sè.  Non  forse  celano  tale 
intenzione  le  ombre  bizzarre  degli  strumenti,  le  quali  nel  Concer- 
to dei  giovini  invadono  le  facciate  della  musica  e le  tàcce  degli 
uomini?  0 la  siloetta  che,  della  mano  fortemente  illuminata,  si 
stampa  (Snonalore  di  Torino)  sul  piatto  della  mandòla,  come  sur 
uno  schermo?  Rivedendo  (piclla  mano  scura  su  fondo  chiaro, 
accade  di  rievocare  un  « dettaglio  » consimile  della  Honda  nol- 
Inrna  di  Rembrandt,  cioè  la  sinistra,  del  Capitano  l’anningh  Cock 
gesticolante,  che  si  ])roictta  sulla  dorata,  veste  del  Tenente.  K 
(jucsta,  che  è in  noi  una  ovvia  associazione  mentale,  forse  fu 
una  riminiscenza  di  disce|)olo  indiretto,  o di  ammiratore,  nel 
ccrvi'llo  del  Caravaggio  fiammingo. 

L’ armonia,  o 1’  antitesi  tra  luce  ed  ombra,  è 1’  argomento 
fondamentale  nella  vasta  tela  della  chiesa  della  Àlisericordia. 
La,  face  morliiaria,  che  al  centro  del  (punirò  difibnde  un’ampia 
lucida  sfera  a,  cerchi  di  splendore  digradante,  è la  fiamma  vitale 
della  figurata  istoria  ; ne  è,  j)iù  che  1’ aneddoto,  il  vero  protagoni- 
sta. Porge  agio  all’autore  di  sfoggiare  la,  non  comune  perfezione 
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del  senso  visuale  e di  allegrarsene.  In  quel  buio  altare  di  Napoli 
conservasi  latente  la  scintilla  ispiratrice  degli  Honthorst,  dei 
Rembrandt  e dei  moderni  loro  prosecutori;  sopravvive,  dimen- 
ticato e ap])ena  decifrabile,  uno  dei  preziosi  incunaboli  dell’  « il- 
luminismo » nuovo  ed  antico. 


Sensazioni  di  colore 

Se  fosse  esatto  quanto  affermò  lo  storico  secentista,  non 
trovarsi  che  il  IMerisio  adottasse  cinabri  ed  azzurri,  tenuti  in 
dispregio  come  « veleno  delle  tinte  »,  e solo  averli  usati  ecce- 
zionalmente e smorti,  ci  troveremmo  a mal  partito  nella  verifica 
approssimativa  della  sensibilità  cromatica.  Le  vedute  dottrinali 
dell’  artefice,  conferendo  a lui  un  daltonismo  volontario,  nascon- 
derebbero a noi  un  lato  della  sua  funzione  visuale.  Ma  il  modesto 
e,  se  vuoisi,  burocratico  censimento  di  colori,  istituito  su  una 
serie  di  pitture  caravaggesclie,  risolve  che  le  tonalità  diverse 
della  i)rima  e sesta  tinta  dello  spettro  furono  impiegate  con 
maggiore  abbondanza  del  « talvolta  » di  Bellori,  e [)iù  ancora 
di  quel  che  risulterelibe  da  una  nostra  impressione  sommaria 
delle  opere. 

Che  l’aria  turchina  e chiara  «non  venisse  inai  colorita  », 
secondo  il  reciso  asserto  del  biografo,  è silbito  contradetto  dal 
fondo  di  cielo  nel  /Ltc/d-Spada  e da  tutto  il  sorriso  pi'imaverile 
nel  Ri  poso  della  Boria.  Troppo  poi  dilaga  la  macchia  di  sangue 
inzuppante  le  vesti  di  San  Matteo  martire;  e troppo  ne  cola 
dal  capo  mozzo  di  Medusa,  perchè  si  ammetta  nel  loro  pittore 
una  avversione  pel  rosso. 

Quando,  per  diagnosticare  il  senso  cromatico  d’  un  genio 
poetico  (1)  il  tisio-psicologo  ricorse  alla  statistica  degli  aggettivi 
di  colore,  ciò  sembrò  sulle  prime  a ragguardevoli  uomini  di 
lettere,  un  metodo  fallace  e strano  di  critica.  Ben  ])iù  strana- 
mente, costoro  opinavano  forse  che  le  parole  signiiìcatrici  di 
fantasmi  sensoriali  saltassero  spontanee  e dirette  dalle  file  del 


(1)  Cfr.  nel  Sa;/f/ìn  psico-anfrojwtogico  sul  Leopardi  di  M.  L.  Pa'J'hizi  il 
paragrafo  sulla  sensibilità  cromatica  del  poeta.  (Fratelli  Bocca  Fai.,  Torino 
189G,  pag.  97-98). 
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Specchietto  ilei  colori  elementari  e misti 
«li  alcuni  quattri  «lei  l'aravaggio 
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20  — Zingari  (Modena) 
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dizionario  alla  penna  del  ijoeta,  non  già  da  entro  il  cervello,  non 
già  dal  ])atriinonio  interno  di  immagini,  a cui  quelle  erano 
avvinte. 

Ugualmente,  ora,  di  l'ronte  al  pedestre  computo  percentuale 
dei  colori  seni])lici  o composti  in  una  j)roduzione  figurativa,  i 
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critici  togati  potrebbero  essere  del  contrario  avviso  che  le  tinte 
si  appigliilo  fortuitamente  ed  immediatamente  al  pennello,  dalle 
mestiche  dell’  autore  o dalle  tavole  dei  suoi  maestri  ; ma  non 
abbiali  dipencrenza  di  sorta  dal  grado  di  eccitabilità,  dalla  ca- 
pacità apprensiva  in  lui  di  alcune  libre  retiniche;  nè  dalle  note 
cromatiche  dominanti  nella  mente  sua;  nè  dall’azione  elettiva 
dell’  umore  sulla  tavolozza Del  che,  per  altro,  sarà  conti- 

nuato a suo  luogo  il  discorso. 

Intanto  dallo  Specchietto  si  trae  che  il  senso  cromatico  di 
Caravaggio  era  noì-rnalisshno  nella  sua  estensione,  i)ur  essendo 
esposto,  come  si  vedrà,  al  riflesso  d’un  senlirnenlo  non  normale  ; 
e che  a tutti  i tratti  della  scala  dell’  iride  corrisy)ondeva  una 
percezione  corretta,  benché  (piesta  si  esercitasse  con  maggior 
frequenza  intorno  a taluno  di  essi. 

L’  abbassamento  di  tono,  quella  specie  di  sordina  che  gli 
ascrissero  d’aver  imposto  al  clamore  dei  coloristi  veneti,  rinforza 
la  prova  della  delicata  sua  sensibilità  cromatica. 

Di  regola  i pittori  precorsi  e coetanei  a lui,  non  tutti  esclusi 
i principi  del  colore,  sciorinavano  all’ aperto  le  vesti  dei  ])roprii 
personaggi  ; faceano  un  po’  come  Nausicaa,  la  regai  lavandaia 
dell’  Odissea,  rasciugante  sulla  spiaggia  assolata  del  mare  i va- 
riopinti pallii  di  Corte.  E tra  le  sporgenze  e i seni  delle  ])ieghe, 
tra  le  parti  del  manto,  esposte  direttamente  e no  alla  gran  luce, 
v’  era  sempre  il  salto  di  tono  da  sole  ad  ombra.  Per  esempio, 
nel  celebre  affresco  del  rivale,  oqW  Aurora  di  Guido,  i veli 
delle  Ore  e il  mantello  dell’  Apollo  — sui  quali  son  distribuite 
le  sette  tinte  dell’  arcobaleno  — mostrano,  tra  le  aree  più  e 
meno  illuminate,  la  differenza  tra  minima  e massima  saturazione 
del  rispettivo  colore. 

Simili  sbalzi  non  erano  permessi  al  Caravaggio.  Radunando 
egli  i propri  eroi  nelle  taverne,  nelle  prigioni,  e in  altre  scene 
chiuse,  gli  convenivano  sfumature  più  graduali  di  colore,  meno, 
s’ intende,  per  quelle  zone  dove  saettava  il  dardo  luminoso,  suo 
segno  di  riconoscimento;  e all’ uopo  lo  soccorreva  la  sottile  di- 
scriminazione di  toni  molto  vicini,  in  altre  parole  la  « sensibilità 
differenziale  » cromatica. 

Per  non  fare  ogni  volta  un  appello  dei  quadri,  e per  citar  po- 
chi fatti  accertabili  nelle  rijìroduzioni  autoeromiche,  sottoponesi 
al  lettore  (Vegg.  Ti-ansilo  delia  Vergine)  il  trapasso  appena 
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percettibile  di  rosso  che  c’  è,  dal  braccio  disteso  della  morta, 
al  torace,  là  dove  il  panno  ha  un  minimo  vantaggio  di  luce  per 
il  chinarsi  dell’  apostolo  che  si  terge  il  pianto  coi  dossi  delle 
mani.  Come  anche  è semitonato  lo  schiarire  della  tinta  ranciata 
sul  lembo  anteriore  della  veste  nella  giovinetta  bionda  che  siede 
in  lagrime!  Nel  Cliilarrista  di  Torino  è un  soffio  la  differenza 
del  color  marrone  tra  i lati,  sinistro  e destro,  del  giustacuore; 
e la  varia  intensità  del  verde,  nelle  sinuosità  più  superficiali 
della  camicia  di  setti,  oscilla  tenue,  quale  in  natura  sulle  on- 
dulazioni d’  una  foglia.  Nella  Fuga  in  Egillo  di  Recanati  le 
pieghe  della  gonna  di  Maria  e della  tunica  di  Gesù  confiuiscono, 
ma  non  si  mescolano,  perchè  è conservata  perfettamente  la  mi- 
nuta distanza  fra  le  gradazioni  dei  due  rossi. 

È diffusa  nozione  che  la  preferenza  dei  colori  vivaci  e 
la  dissuetudine  delle  tinte  intermedie  non  stanno  sempre  in 
liroporzione  diretta  con  l’ acutezza  visuale  per  i medesimi;  che 
anzi  talvolta  {Gap.  17,  Libro  I)  la  sensibilità  della  rètina,  ot- 
tundendosi, conduce  F artista  a una  veemenza  cromatica,  quasi 
fosse  il  sordastro  che  grida  tanto  più  forte  quanto  meno  ode. 
11  iMerisio,  avvolgendo  di  modeste  stoffe,  e non  di  bandiere, 
molte  persone  dei  suoi  drammi,  simulando  magistralmente  il 
l)anneggio  colle  mezze  tinte  poco  luminose,  raggiungendo  F il- 
lusione nell’ imitar  gli  aspetti  neutri  del  legno,  della  terracotta, 
del  cuoio,  ecc.,  che  sono  come  i rumori  sommessi,  i sussurri  nel 
dominio  della  visione,  palesa  pur  per  questa  via  una  rètina 
reagente  a stimoli  minimi,  cioè  nn  senso  integro  e fine  per 
il  colore. 

11  Bellori,  riservato  ammiratore,  e il  Caracci,  avversario, 
gli  riconobbero  la  genialità  creatrice  d’aver  ridato  il  sangue 
alla  pelle  umana,  cacciandone  il  belletto,  d’  aver  dipinto  nudi 
« (juasi  macinasse  carne  in  vece  di  colori  ».  E da  quale  occulta 
mani|)olazione  era  fablu'icato  il  miracolo,  se  non,  jn’incipalmente, 
dalla  capacità  di  percepire  ritenere  confrontare  gradi  impondera- 
bili (li  chiarezza,  rinforzi  ed  aLtenuazioni  dolcissime  di  tinte?  dii 
nella,  storia  dell'arte  dà  i pieni  [lotei-i  alla  scuola  e nulla  alla 
lisiologia  del  pittore,  di  fronte  a.  quest’  interrogativo  risponderebbe 
secco:  - Da  (ìiorgione!  » — Si,  Giorgione,  ma....  sentito  da 
(jiiella  lai  l'ètiiia,  ma,  veduto  dall’occhio  che  abbiam  tentato  di 
ricostruire. 
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I colori  temperati,  abituali  al  Nostro,  le  ottave  basse,  diremo, 
dalle  cui  combinazioni  s’ intessè  la  sua  grave  sinfonia  coloristica, 
preparano  già  all’ accertamento  negativo  di  quelle  stonature, 
che  invece  stridono  nelle  tele  di  non  pochi  valenti.  — E scri- 
vendo così,  mi  vien  di  pensare  a un  maesti’o  ratàelita  del 
cinquecento,  ad  Innocenzo  da  Imola,  perchè  proprio  ieri  il  suo 
Sposa/rz-ÌQ  di  Santa  Caterina,  nella  chiesa  di  8an  Giacomo  in 
Bologna,  mi  urtava  collo  strepito  dei  verdi  disarmonici,  mentre 
la  « Fuga  in  sol  minore»  di  Frescobaldi  scorreva  dall’ organo 
a blandire  piamente  le  ainme  nostre.  — Caravaggio  non  stona 
neppur  le  i)Oche  volte  che  mette  mano  agli  acuti  della  tavolozza. 
Nella  Deposi :inae,  accosta  sugli  òmeri  di  San  Giovanni  i due 
« complementari  » rosso  e verde.  Neìla  recanatese  Farpi  in 
Egitto  e aìtrove,  adopera  l’accordo  non  perfettamente  conso- 
nante, ma  accetto  da  secoli  a tutti  gli  occhi,  (piello  del  manto 
azzurro  della  madonna  sopra  la  veste  rossa.  Nel  Giuoco  di  carte 
adorna  aianonicamente  di  liste  nere  il  giulibone  giallo  del  giuoca- 
tore  frodolento.  Nel  Itiposo  della  Doria  forma  un  accoppiamento 
gradito  tra  il  violetto  della  tonaca  di  San  Giuseppe  e il  giallo 
marrone  del  co[)ioso  mantello.  E (piando  chiuse  il  fulvo  Narciso 
in  brache  turchine  e corsetto  di  damasco  celeste,  a specchio 
dell’ accpia  azzurrina,  certo  sentiva  la  consonanza  derivante 
dall’  approssimare  i diversi  gradi  di  saturazione  d’  uno  stes- 
so colore. 

Può  darsi  che  la  regolarità  e la  sottigliezza  del  senso  cro- 
matico avessero  reso  naturale  a lui  anche  l’altro  artifizio  — 
del  quale  l’intuizione  prima  si  fa  ascendere  {('ap.  17,  Lirro  I) 
a Giorgione  e a Tiziano  — di  usare  preferibilmente  nei  primi 
piani  il  rosso  « che  avvicina  » e nei  piani  posteriori  l’azzurro 
e il  viola  « che  allontanano  ».  Nella  Saonatì-ice  della  « Fiech- 
tenstein  » il  panno  spiovente  sullo  sgabello,  alla  soglia  del 
quadro,  è rosso,  ed  è ])ure  rosso  il  ta])peto  sul  tavolo  che  sporge 
innanzi  nel  Chitarì'ista . La  madre  di  Cristo  ìuoì'to,  coperta  il 
capo  e le  siiallc  di  manto  turchino,  è i)iù  indietro  di  Giovanni 
in  pallio  vermiglio.  Nel  Traìisito  di  Maria,  il  cadavere  della 
Vergine  vestita  di  rosso,  e l’apostolo  ampiamente  togato  nello 
stesso  colore,  e il  voluminoso  festone  della  cortina  rossa  ven- 
gono innanzi;  il  fondo  vien  spinto  indietro  da  una  tinta  scura 
violacea. 
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Ma  sull’ argomento  della  terza  dimensione,  della  profondità, 
cadrà  in  acconcio  qualche  altro  tocco,  quando  venga  la  volta 
del  composito  senso  « stereognostico  » e del  rilievo. 


Sensazioni  visuali  di  forma 

Dappoi  che  non  importa  qui  di  distinguere  quanto  delle 
sensazioni  visive  di  forma  abbia  rapporto  colla  nettezza  e gran- 
dezza dell’  immagine  retinica,  e quanto  coi  movimenti  oculari, 
non  c’  è da  spendere  intorno  ad  esse  troppe  parole.  E detto 
r essenziale  quando  si  riassuma  che  non  furono  in  Caravaggio 
all’altezza  delle  sensazioni  luminose  e cromatiche;  e se  ne  porga 
la  facile  dimostrazione. 

L’  elogio  d’  esser  venuto  al  mondo  colle  seste  negli  occhi, 
secondo  la  frase  del  suo  grande  omonimo,  non  era  davvero 
fatto  per  lui.  Uno  dei  suoi  primi  prodotti  grafici,  il  rame  della 
Zingara  chiroìnante,  dedicato  al  Cavalier  d’Arpino,  come  a 
maestro,  ha  la  portata  d’  un  atto  ufficiale,  quasi  d’  un  tèma 
d’  esame  che  fosse  stato  proposto  al  giovane  Merisio  per  mettere 
a cimento  alcuni  dei  requisiti  visuali  del  buon  pittore.  V’è  scritto 
a chiare  note  che  il  senso  della  proporzione  era  ancora  da 
organizzarsi.  Il  vecchio  barbuto,  che  s’appoggia  alle  spalle  del 
cavaliere,  lo  si  diagnosticherebbe,  dalle  mani,  un  « acromega- 
lico  »,  cioè  affetto  da  gigantismo  delle  estremità;  e non  è meno 
fuor  di  misura,  oltre  che  scorretta  nel  disegno,  la  destra  del 
mariuolo  che  scappa  colla  borsa  involata.  Nè  potrebbesi  giusti- 
ficare l’errore  colla  tecnica  improvvisata  del  bulino:  nel  dipinto 
di  Recanati  (Madouìui  delT  Insalata),  che  un  fascio  di  ragioni  fa 
collocare  tra  le  opere  giovanili,  il  celeste  putto  apportatore  delle 
palme  possiede  un  pugno  di  maschio  adulto,  nonché  terrestre. 

Questa  scarsa  giustezza  d’  occhio  riappare  in  alcune  com- 
posizioni della  maturità.  Enormi  e deformi  sono  le  mani  nel 
(piadro  de  Gli  zingari  alla  Pinacoteca  Estense  e nel  Narciso; 
esagerata  la  lunghezza  degli  arti  superiori  in  colei  che,  nella 
Decollazione  di  San  Giovanni  (Malta),  regge  il  catino;  ancor 
I)iù  lo  è il  hi'accio  non  armato  del  carnefice  di  San  Matteo. 
Un  bigotto  del  lomhrosianismo  della  prima  maniera  scoprirebbe 
avere  il  Merisio  indovinato  il  carattere  della  maggior  estensione 
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delle  braccia  in  quei  delinquenti  che  sono  i carnefici.  Ma,  ahimè, 
le  medesime  fattezze  antropometriche  il  pittore  nostro  le  con- 
feriva anche  agli  angeli.  Infatti  i due,  sotto  il  trono  di  Scmta 
Maria  della  Misericordia,  hanno  una  « grande  apertura  » delle 
braccia,  leggermente  sospetta  di  criminalità! 

Il  proposito  di  riserbare  una  trattazione  indipendente  alle 
immagini  ottiche  di  moto,  seguendo  l’ ordine  adottato  nella  parte 
generale,  mette  qui  il  punto  all’argomento  delle  sensazioni 
visuali,  e 1’  accapo  a quello  del  senso  acustico  e dei  fantasmi 
uditivi  nelle  creazioni  caravaggesche. 


I fantasmi  uditivi 

Il  piacere  musicale,  di  cui  ascoltammo  gli  echi  distinti 
nell’ anima  e nell’arte  del  lombardo  Michelangelo  {Cup.  Ili),  e 
che  nuovamente  ci  intratterrà  nella  prossima  analisi  dei  suoi 
sentimenti,  basterebbe  a far  ritenere  non  trascurabili  le  immagini 
uditive  nel  contesto  della  ispirazione  plastica  di  lui.  Ma,  ad  onta 
del  suo  diletto  pei  suoni,  egli  non  può  venir  caratterizzato  per 
un  grande  integrale  anditicio.  Non  si  ripercuotono  nella  sua 
pittura  le  voci  imponenti  del  vasto  mondo  e delle  attività  col- 
lettive e sonanti  dell’uomo.  Neppure  eccezionalmente,  e neppure 
come  sfondo  scenico,  vi  stormisce  un  drappello  d’  alberi,  vi  e- 
sclama  un’onda  marina,  vi  romba  il  tuono  od  il  vento.  E si  che 
r agitata  sua  vicenda  di  vita,  le  sue  avventure  di  fuggiasco  j^er 
mare  e per  solitudini  di  campagna  e di  spiagge  gli  avevano 
offerto  ripetuta  esperienza  di  simili  fenomeni.  Quell’  una  o due 
volte  che  la  quercia  rameggia  nei  cieli  sereni  (nel  Dny/ràSpada 
e nel  /f/poso-Doria)  vi  si  disegna  immota  e tacita;  ed  è quiete 
— sebbene  dopo  la  tempesta  — anche  nel  cielo  nuvoloso  del 
quadro  di  Recanati. 

Se  in  qualche  tela  fa  specchio  il  chiaro  di  un’  acqua,  è 
dell’  umile  scodella  domestica,  o,  al  più,  d’  un  breve  stagno 
tranquillo,  non  mai  quella  d’  un  fiume  mormorante  o d’  altro 
corso  più  fragoroso.  Salvator  Rosa,  1’  auditivo  tipico  di  nostra 
conoscenza,  otterrà  coi  colori  (mi  giova  1’  impressione  del  vec- 
chio storico  Passari)  « il  sonito  delle  armi  dei  combattenti,  il 
calpestìo  dei  pedoni  e lo  scalpito  dei  cavalli  ».  Invece,  se  l’idea 
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d’  un  cavallo  balzi  alla  mente  di  Caravaggio,  non  la  scuote 
col  bombito  del  galoppo  ; il  quadrupede  sta  fermo  su  quattro 
zampe  (('onxer&ioue  di  San  Paolo):  e le  armi  e le  armature, 
eh’  ei  con  una  certa  frequenza  introduce  nelle  sue  finzioni 
pittoriche,  non  si  urtano  da  rendere  il  cozzo  metallico,  ma 
tramandano  muti  bagliori  (Negazione  di  San  Pietro  di  Napoli; 
lUsuì-ì'ezione  ecc.). 

Del  numeroso  ambiente  umano,  egli  di  solito  ebbe  davanti 
allo  spirito  il  ritrovo  appartato,  il  piccolo  aggruppamento  che 
agisce  c parla  sommesso  nel  segreto  d’  una  cantina  o d’  un 
Cfirccre;  non  le  folle  irrequiete  all’ aperto,  nell’ opre  chiassose 
della  guerra  o del  lavoro.  E l’ ambiente  naturale,  dove  avea 
pur  attento  spigolato  per  la  imitazione  spicciola  di  fiori  di  frutta 
di  foglie,  egli  lo  senti,  non  nel  suo  insieme  solenne,  ma  a brani, 
in  maniera  esclusivamente  ottica,  a superfici  separate  ed  angu- 
ste, utilizzabili  volta  a volta  per  un  ornamento,  per  una  grottesca, 
per  un  episodio. 

Negli  artisti  che  alibracciano  col  pensiero  lo  spazio  immenso, 
al  cui  centro  i mortali  si  muovono  c si  tormentano,  non  appare 
questo  aspetto  frazionato  della  realtà  del  di  fuori,  non  si  ha  la 
])orzione  scissa  e inquadrata  dell’  umanitàr  e della  natura;  ma  si 
prova  1' inganno  che  l’aria,  la  luce,  le  voci,  gli  atti  degli  esseri 
e delle  cose  continuino,  vengano  e vadano  oltre  i limiti  della 
cornice.  Sih'atta  ampiezza  e varietà  d’  orizzonte,  che  in  primo 
luogo  deriva  dall’ indole  mentale  del  pittore,  s’accompagna  di 
necessità  anche  colf  abbondanza  dello  immagini  acustiche,  col- 
r intervento  dogli  spettri  sonori,  (piasi  che  il  senso  dell’  udito 
mettesse  e moltiplicasse  le  scolte  in  uii  piu  largo  cerchio  del 
mondo.  Non  ciò  in  Caravaggio  è da  pretendere:  il  modesto 
materiale  delle  sue  iininagiiii  uditive  è costituito  da  voci  urna 
ne  isolate. 

liidubbiainente  egli  si  rapiiresentò  le  urla  disperate  d’ una 
vittima,  (piando  pensò  o (piando  colei'!  l’ Isacco  che  « grida  » e 
cade  nel  San-i/izio  d'  Ahrinno.  Alta  ('',  anche  la.  voce  di  dolore 
in  una  delle  Marie  della  Deposi zinne  ; e tre  dei  personaggi  nel 
Trnnsi/o  della.  Vergini'  (al  lato  sinistro)  declamano  forte  il 
projirio  sentimento.  Nella  Nega  zinn<’  di  San  Pieiro  (Vaticano) 
escono  parole  dalia  bocca  siailancata  dell’ ancella,,  come  jiure 
dalle  labbra  del  ragazzo  che  scappa  nel  Ma  riii'io  di  S.  Malleo  ; 
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e un  canto  spiegato  intona  il  sacerdote  che  porta  il  cadavere 
al  sepolcro  (altare  di  Santa  Maria  della  Mise^dcordia). 

Sono  pur  gesti  che  presu])])ongono  un  tantasma  verbale-udi- 
tivo, quello  della  donna  che  si  porta  le  mani  alle  orecchie  nel 
Sextpelliaiento  di  Santa  Lucia;  e l’altro  della  vecchia  che 
compie  il  medesimo  atto  nella  Decoìlazdone  di  San  GiDìXinni, 
come  volesse  chiudere  il  senso  a una  straziante  novella. 

L’adibire  l’arte  grafica  alla  violenta  espressione  orale,  la 
significazione  dello  sforzo  del  pronunziare  e del  cantare  è un 
« test  » di  eccellenza,  oppure  è tutto  il  contrario  ? A noi  è 
mestieri  tirar  di  lungo  nell’ incontro  con  siffatti  problemi  collate- 
rali, e tenerci  paghi  di  intravederne  1’  interesse.  Nell’ enumerare 
entro  le  figurazioni  del  Merisio  le  parziali  immagini  uditive,  e 
nel  precisarne  la  specie,  ci  ])roponemmo  di  insistere  sulla  pos- 
sibilità di  rintracciare  r effe!  ti  va  collaborazione  d’ un  senso,  che 
dai  più  è ritenuto  ozioso,  se  non  impacciante,  al  concepimento 
e alla  fattura  d’un  dipinto.  Riuscì  di  valutar  la  quantità  e la 
qualità  del  contributo  dell’  orecchio  in  un  tipo  di  auditivo  non 
esagerato,  non  estremo  ; il  che  atiida  che  nella  maggior  parte 
dei  casi  si  avrebbe  sempre  modo  di  radunare  (piesto  nuovo  fasci- 
colo di  note  caratteristiche  dalla  produzione  d’  un  artefice. 

Sensazioni  tattili  e muscolari 

Accolto  il  principio  del  sussidio  delle  rappresentazioni  tattili, 
si  nella  creazione  che  nella  tecnica  pittorica,  (Liimo  I,  Cap.  Ili) 
e indicata  la  via  per  dimostrarlo,  una  buona,  parte  dell’  opera 
del  Caravaggio  può  venir  citata  a prova.  Anzi  è affermabile 
sinteticamente  che  il  suo  occhio  trovò  nella  sensibilità  della  pelle 
una  collaborazione  più  assidua  di  quella  dell’  orecchio. 

Non  senza  il  vigilante  controllo  delle  rappresentazioni  tattili, 
acquistò  la  virtuosità  dei  migliori  Veneti  nel  rii)rodurre  la  varia 
consistenza  delle  chiome,  delle  vesti,  dei  tendaggi,  delle  ])elliccie, 
delle  piume,  delle  carni,  provocando  cosi  da  Annibaie  Caracci 
l’ingiuria  ammirativa  di  nìariìiatoi'  di  carne;  e dallo  scrittore 
del  « Microcosmo  » il  giudizio  autorevole  d’aver  conqn'uto  (colla 
Vocazione  di  San  Matteo)  « una.  delle  pili  paxtox\  rilevate  e 
naturali  operazioni  ». 
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Ma  a suscitare  le  impressioni  tattili  del  nudo  umano  non 
arrivò  di  salto.  Son  tinte  d’un  carnicino  slavato,  e non  palpabili, 
le  belle  forme  dell’  angelo  nel  Riposo  della  Boria  ; nè  ciò  fu 
voluto  per  dare  sembianze  ideali  al  celeste  personaggio,  chè  gli 
intendimenti  di  realtà  terrena  si  affacciano  in  ogni  altro  aspetto 
della  composizione.  Anche  le  mani  della  Maddalena  pentita, 
così  tangibile  d’ altronde  per  la  morbidezza  delle  treccie  di- 
sciolte,  non  sono  certo  plasmate  di  carne  sanguiflcata,  ma  d’una 
pasta  rosea  di  cera.  Il  grado  di  solidità  della  polpa  carnea  è 
invece  fermato  a meraviglia  nel  terzo  quadro  della  stessa  Gal- 
leria, nel  San  Giovanni  nel  deserto,  che  non  brilla  solo  di  felice 
illuminazione.  Saresti  presso  a credere  che  altre  volte  il  Merisio, 
più  che  contemplare  il  modello,  amasse  accarezzarlo  e tastarlo, 
rinnovando  il  gesto  leggendario  del  maggior  Michelangelo.  Tanto 
son  lievi  i passaggi  del  tono  fisiologico  di  solidità  che  seppe 
conservare  alla  pelle  ed  ai  muscoli  e che  soltanto  hanno  l’uguale 
nelle  suddivisioni  cromatiche  dello  stesso  autore  ! 

Dalla  compattezza  delle  coscie  negli  angioli  della  Fuga  in 
Fgillo  (Recanati)  e dell’  intero  corpo  del  bambinello  apparso  a 
Sa)iG  Antonio,  passa  al  sodo  robusto  del  divin  fanciullo,  nella 
Madonna  del  serpe;  alla  cute  ilcssibile  dell’addome  wqW  A'ìnore 
Signore;  olla  floscia  mammella  della  popolana  caritatevole 
I Chiesa  della  Misericordia  — Napoli);  all’ elasticità  dei  colmi  seni 
della  Vergine,  compressi  e sospinti  dal  corsetto,  nell’  elegantis- 
simo movimento  d’inclinazione  (gruppo  citato  della  Borghese). 
L’ identico  palpito  di  vita,  percettibile  tino  all’  illusione,  è nell’  u- 
bertoso  petto  della  Santa  Maria  di  Loreto,  non  ultimo  incentivo 
forse  a quell’  « estremo  schiamazzo  » di  popolar  favore,  che  il 
quadro  sollevò  nel  15h7,  e che  tanto  diede  sui  nervi  al  Baglione. 

Alcuni  seguaci,  per  esempio  il  Ribera,  jjoterono  anche  sor- 
passare il  f’aravaggio  nella  descrizione  dell’  epidermide  umana 
invecchiata,  nella  diligenza  delle  rughe,  delle  grinze,  delle  pieghe, 
]>er  le  (juali  a dir  vero  non  è richiesta  all’imitatore  una  straordi- 
naria, finezza  d'occhio  o di  pol])astrelli  ; ma,  nel  riprodurre  le  più 
tenui  e normali  gradazioni  della  conqiressibilità  della,  sostanza 
vivente,  egli  rimase  1’  unico  della  [)roi)ria,  scuola. 

11  medesimo  lavoro  della  cappella  Cavalletti  a Sant’ Agostino 
è luiona  tesfimonianza  della  chiarezza,  di  ricordi  tattili,  a cui 
r autore  dovette  commettersi  per  il  trattamento  dei  panni. 
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Segnammo  già  la  verità  del  lino,  onde  la  madre  protegge  l’ ignudo 
dorso  del  figliuolo  stupendo  ; non  meno  vera  per  l’occhio  e per  la 
mano  è la  stoffa  che  avvolge  le  ànclie  d’  uno  dei  pellegrini 
imploranti.  E qual  « maestro  di  panni  » avrebbe  attorto  con 
maggior  mollezza  la  tela  della  manica  rimboccata  della  Carità 
Romana  [Sette  Opeì'e)  ? 

Certo  r artefice  sentì  sotto  le  dita  la  differenza,  che  lo 
spettatore  assaggia  colla  vista,  tra  il  berretto  di  feltro  rosso  del 
baro  [Giuoco  di  carte  di  Dresda)  e la  giubba  serica,  ugualmente 
rossa,  del  giuocatore  ingenuo;  certo  egli  avea  toccato,  in  ma- 
niera da  non  dimenticarsene  più  mai,  la  vellutata  schiena  del 
cavallo  di  San  Paolo  (S.  Maria  del  Popolo)  ; il  lanuto  vello 
indossato  dal  Day/d-Spada  ; la  soffice  piuma  dei  pennacchi  bian 
chi  e neri  sul  capo  al  cavaliere  della  Buona  Ventura. 

Air  infuori  della  visione  stereoscopica,  appannaggio  di  tutti 
gli  artisti  con  due  occhi;  più  della  riconosciutagli  consapevolezza 
dei  piani  dati  dal  colore  ; oltre  il  magistero  del  chiaroscuro, 
oiid’Egli  assurse  all’altezza  di  iniziatore,  una  precisa  sensibilità 
muscolare  concorse,  con  ogni  verisimiglianza,  al  carattere  scul- 
torio delle  sue  figure. 

Già  ha  saputo  il  lettore  che  tal  senso  (Libro  I,  Capo  III) 
è sparso  nell’ organismo  e che  non  è localizzato  nei  muscoletti 
oculari,  più  di  quello  che  non  lo  sia  nelle  dita  del  pittore  o 
del  plasta. 

Risaltano  ({nasi  modellati  « a tutto  tondo  »-il  San  Giovan- 
nino della  Boria  e il  fanciulletto  che  schiaccia  il  serpente  nella 
già  pala  d’altare  dei  Palafrenieri.  Li  aggiriamo  colle  mani 
non  meno  che  collo  sguardo,  i massicci  avambracci  dei  militi 
poggiati  al  tavolo  da  giuoco  [Negazione  di  San  Pietro  a San 
Dlartino);  i torsi  nudi  della  vittima  e del  carnefice  nella  Decol- 
lazione di  San  Giovanni,  a Malta.  E non  potrebbero  essere  più 
marmorei,  nella  tela,  i corpi  dei  Santi  Coronati  Quattro,  dipinti 
— vedi  caso  — per  un  oratorio  di  scalpellini. 

I contemporanei  (tra  essi  lo  Scannelli)  quando  censurarono 
il  Caravaggio  per  l’ ignoranza  della  prospettiva  e dei  piani, 
furono  meno  giusti  di  quando  gli  mossero  biasimo  per  il  difetto 
di  disegno.  Era  voce  in  Roma  (Bellori)  che,  figurando  le  deità 
pagane  nel  Gabinetto  Eisico  del  Cardinal  Del  Monte,  avesse 
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sfoggiato  sottoinsù  anatomici  e gli  scorti  più  audaci,  appunto 
per  respingere  il  biasimo  imputatogli.  Ma,  della  sua  capacità 
alla  rappresentazione  prospettica  della  figura,  restano  indicatori 
sufficienti  : il  braccio,  in  sapiente  scorcio,  dell' angelo,  che  guida 
la  penna  di  S(ui  Matteo  (Berlino);  quello  del  David  che  porta 
davvero  innanzi  il  capo  reciso  di  Golia:  e spalla  e mano  sinistra 
del  commensale  della  Cena  in  Eniaus  (Londra)  che  par  sorgano 
perpendicolarmente  dal  piano  del  quadro  e s’ avanzino  verso  il 
riguardante. 


Le  immagini  olfattive  e gustative 

Il  ripetersi  è JuiissaOìe  al  pari  dell’  « io  »;  ma  il  timore  di 
venir  fraintesi  porta  a ridire  che,  cercando  immagini  di  sensi- 
bilità esteticamente  vili  (olfatto  e gusto)  nell’opera  di  un  artista, 
non  s’  ha  punto  voglia  di  andar  fiutando,  come  bracchi,  le  orme 
della  degenerazione  geniale,  esercizio  di  venatoria  scientifica  or- 
mai oltrepassato  nell’Antropologia  (Libro  l,  ('ap.  IV).  Scopo  con- 
sentaneo ad  una  biografia  ])SÌco-fisiologica  è di  vedere  se  anche 
l’attività  di  tali  infimi  collaboratori  sia  stata  parzialmente  coin- 
volta nel  dinamismo  creativo,  che  non  è mai  costretto  in  un  sol 
centro  nervoso. 

Amleto,  nella  scena  del  beccliino,  non  avrebbe  chiesto 
r opinione  dell’ aulico  Oi’azio,  circa  il  pazzo  di  Alessandro 
jMagno  sotterrato,  se  alla,  mente  dello  scrittore,  mentre  pensava 
0 tracciava  il  dialogo,  non  si  fosse  destata  una  benché  pallida 
raiiiiresentazione  olfattiva.  Se  fantasmi  del  medesimo  senso  non 
si  suscitavano  in  Leopardi,  mentre  apparivagli  il  volto  di  Aspasia 

0 il  paesaggio  del  natio  boi’go,  non  avrebbe  associato  il  ricordo 
(li  lei  al  profmao  di  fiorita  spiaggia,  im  aggettivato  con  odorali 

1 colli  recanatesi.  Su  (iiiesto,  1’  accordo  è unanime. 

Ma.  se  noi  sospettiamo  die  un  abbiuaniento  di  immagini, 
foiKlaiiientalmeiite  simile,  dovette  determinare,  nel  dipinto  ca- 
ravaggesco del  Lazzaro  >'/.so/7o,  la  finzione  delle  Marie  che  si 
schermiscono  dal  fetore  del  cadavere,  una.  tal  genesi  dell’  epi- 
soflio  non  riscuoterà  fede;  e più  volentieri  lo  si  iàrà  derivare 
dal  di  fuori  dell’ indi vidtio,  dalla,  ripetizione  cioè  d’ un  particolare 
storico  c consuetudinario  nella  pittura  di  chiesa. 
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Sviluppando  un  embrione  di  statistica,  abbozzata  nelle  pa- 
gine iniziali,  enumeriamo  qui  una  quindicina  di  « Risurrezioni 
di  Lazzaro  »,  evocate  inintenzionalmente  dalla  nostra  memoria 
e a sbalzo  dalla  storia  artistica.  Fra  esse,  sette  hanno  annotato 
il  tanfo  del  morto,  e nove  no.  Poi  che  la  lettera  della  sacra 
Scrittura  e la  tradizione  grafica  esistevano  per  tutti  gli  autori, 
possiamo  di  nuovo  chiederci  il  perchè  soltanto  alcuni  di  essi 
abbiano  accolto  1’  «idea»  della  putrefazione,  e gli  altri  l’abbiano 
omessa. 


Ki^isi'i’exiuiie 

«lì 

tv.lX'/AtVU 

con  V episodio  olfattivo 

senza  l'episodio  olfattivo 

1.  di 

Beato  Angelico 

1. 

Mosaici  di  S.  Apollinare 

2.  » 

Maestro  di  Marsiglia 

2. 

di  Giotto  (Padova) 

fj.  >> 

Sel)astiano  del  Piombo 

3. 

» .»  (Assisi) 

4.  » 

Francesco  Salviati 

4. 

» Lorenzo  Gliiberti 

5.  » 

Annibaie.  Castelli  (in  San  Paolo 

5. 

.'>  Tintoretto 

di  Bologna) 

6. 

» Palma  il  giovane 

6.  » 

Ignoto  (in  S.  Cristina  - Torino) 

7. 

» Itubens 

7.  » 

Ignoto  (Collezione  Càmpori  - 

H. 

» S.  Moretti  (in  S.  Imcia  di  Re- 

Modena) 

canati) 

U.  » Ignoto  (nel  caiii|>osauto, 

E viene  naturale  il  rispondere  che  1’  « idea  » nacque  sponta- 
nea in  coloro  che  ne  conservavano  la  rappresentazione  relativa, 
in  quei  cervelli  che,  colla  rimembranza  visuale  d’  un  sarcofago 
scoperchiato,  erano  disposti  a congiungere  una  risorgente  im- 
magine olfattoria,  per  quanto  attenuata,  un  ricordo  non  estinto 
deir  odor  cadaverico. 

Per  Caravaggio,  data  l’indole  del  suo  umore,  non  escludiamo 
che  il  carattere  curioso  dell’  aneddoto,  abbia  infinito  sulla  sua 
introduzione  nella  scena;  comunque,  esso  rimarrebbe  in  dii>en- 
denza  della  personalità,  dell’artefice,  non  del  ripetersi  di  un  motivo 
tradizionale. 

Qualche  altra  impronta  di  sensazione  umilissima,  si  trova 
nelle  pitture  del  Merisi,  pur  non  includendo  quelle  immagini 
sapide  che,  insieme  al  sentor  di  cucina,  esalano  dalle  sue  pre- 
dilette imitazioni  di  commestibili  e di  bevande.  Fra  i prodotti 
vegetali,  dopo  quelli  graditi  al  palato,  non  disdegna  le  specie 
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aulenti;  di  fianco  ai  Ritratti,  compone  di  buon  grado  mazzolini 
di  gigli  e gelsomini  ; nei  radi  suoi  paesaggi  semina  la  « viola 
odorata  »;  e,  se  gli  giovi  per  lo  sfondo  una  pianta  da  fusto,  elegge 
r odoroso  lauroceraso  {Riposo  della  Boria). 

Uno  spiritello  maligno  di  parte  avversa  mi  sussurra  di 
noverar  tra  gli  indizii  di  una  vigile  sensibilità  olfattiva  1’  urna 
dei  profumi  a piè  della  Maddalena  pentita.  Se  a quel  vasetto, 
come  nel  capolavoro  del  Correggio,  gli  angioli  birichini  attin- 
gessero colle  aperte  narici  gli  effluvii,  esso  potrebbe  esser  citato 

in giudizio!  Ma  così  coni’ è dipinto  nella  tela  giovanile  del 

Caravaggio,  troppo  è associato  agli  arredi  abituali  della  biblica 
adultera;  troppo  appare  un  simbolo  — proprio  questo  é il  caso  — 
della  tradizione.  E sta  li  non  per  liberare  all’aria  spire  di  aromi, 
ma  esposto  ai  raggi,  come  un  gioiello  di  grazie  luminose. 


II  senso  interno  o cenestesico 

Fu  convenuto  che  di  questa  sensibilità  più  intima  e vaga, 
zona  confinante  col  dominio  dei  sentimenti,  è interprete  fedele 
lo  stato  dell’  umore,  risulti  esso  in  maniera  diffusa  da  soggetti 
e colori  preferiti,  o sia  scritto  inavvertitamente,  quasi  svolazzo 
grafologico  del  pennello,  in  (pialche  cifra  minuta. 

Nel  bozzetto  che  precede  si  prese  particolar  nota  delle 
espressioni  di  apparente  letizia  del  IMerisii  {Cap.  III).  Si  ag- 
giunga la  monelleria,  in  una  delle  prime  opere,  di  effigiarsi 
colla  volgare  pezzuola  annodata  in  capo;  e,  in  una  delle  ultime 
{Santa  Ma/-ia  delta  M/.sericordia)  il  comico  sconveniente  di 
colui  che  tracanna  il  vino,  o dell’  inesperto  vecchio  poppante, 
che  si  lascia  sfuggire  dalla  bocca  le  gocciole  di  latte  ; e sarà 
fatto  il  conto  totale  delle  risate  echeggianti  nella  pittura  cara- 
vaggesca. Se  ha  i)Otuto  germogliarne  tanta  fioritura  di  giocondità, 
dovrcbbcsi  diin(|ue  dar  certa  in  lui  una  cenestesia  delle  ])iù 
fisiologiche,  e a i)rima  vista  in  dissenso  coll’  intonazione  tragica 
di  numerosi  tòmi,  colla  ti'istezza  delle  Unte  morte,  col  buio 
melanconico  delle  ombre.  Il  fatto  ])erò  non  ha  nulla  di  troppo 
eccezionale,  essendo  noto  che  talora,  in  seno  ad  anime  fosche 
e sconfortate  di  criminali,  guizzano  sinistri  baleni  di  allegria. 
In  Caravaggio  poi  la  contraddizione  ancor  più  si  attenua,  quando 
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si  guardi  più  a fondo  entro  le  sue  scappate  umoristiche.  Le 
quali,  in  realtà,  non  paiono  i sorrisi  placidi  di  chi  è contento 
del  proprio  benessere  fisico,  del  suo  destino,  dei  suoi  simili, 
ma  piuttosto  gli  sfoghi  satirici  di  un  irritabile,  in  condizioni 
permanenti  di  squilibrio  nervoso;  di  un  ribelle  in  assidua  lotta 
con  i casi  della  vita,  cogli  uomini,  colle  scuole.  Ogni  suo  scatto 
di  gaiezza  è una  smorfia  canzonatrice  contro  qualcuno,  un  insulto 
vendicativo  più  o meno  segreto,  e magari  un  semplice  dispetto. 
Qua  è la  baia  contro  V ospite  poco  splendido  ; là  una  strofe  mor- 
dente contro  « Gioan  Bagaglia  »;  colà  è il  proposito  premeditato 
di  prendersi  giuoco  dei  committenti,  siano  i religiosi  di  San 
Luigi  de’  Francesi  o i frati  di  Santa  Maria  della  Scala;  altrove 
è una  sguaiataggine  senza  precisa  mira  personale,  ma  non  tanto 
vòlta  contro  la  tradizione,  la  religione,  la  moda,  quanto  concepita 
e pregustata  coll’  immaginar  1’  urto,  lo  sdegno  degli  ortodossi, 
degli  accademici,  dei  beniamini  del  tempo.  È,  alla  fine,  il  ghigno 
sardonico  di  una  tempra  poco  felice  e poco  amorevole,  su  una 
base  di  sensibilità  interna  non  propriamente  sana  e regolare  ; 
è la  reazione  cinica  di  un  irrequieto,  che  sente  le  vicende  a sè 
avverse  e sè  avverso  al  mondo  ; è 1’  arma  impunita  di  un  ac- 
cattabrighe, che,  ([uantunque  incruenta,  non  par  meno  aguzza 
dell’  altra  eh’  ei  maneggiò  senza  ritegni  e senza  rimorsi. 


La  reazione  motrice 

Del  corpo  umano,  il  Caravaggio  sorprese  e restituì,  non  solo 
la  fervida  tinta  del  sangue  e la  plasticità  della  viva  carne,  ma 
ancora  le  molteplici  mutazioni,  più  o meno  fuggevoli,  che  gli 
atti  imprimono  al  torso  e alle  membra.  Fermò,  colla  prontezza 
d’ un  apparato  fissatore,  i gruppi  muscolari  in  funzione,  o che 
tracciassero  curve  di  gesti,  o che  trasferissero  parzialmente  e 
totalmente  la  persona  da  un  punto  all’  altro  dello  spazio,  o che  si 
tendessero  in  una  contrazione  persistente.  I gagliardi  movimenti 
di  braccia  e gambe,  le  agitazioni,  gli  slanci,  gli  sforzi  prevalgono 
sulla  posa,  sugli  atteggiamenti  tranquilli  e graziosi,  sulla  tenue 
mimica  del  volto,  la  cui  mercè  le  passioni  e gli  affetti  parlano 
il  loro  sommesso  linguaggio. 
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Un  critico  straniero,  forse  non  senza  ricordare  quanto  si 
scrisse  intorno  alle  mani  eloquenti  degli  apostoli  leonardeschi, 
ha  detto  della  loquacità  delle  mani  nei  postulanti  della  Madonna 
del  Rosario.  Ma  in  questa  opera,  l’espressione  è affidata,  non 
meno  agli  arti  inferiori  che  ai  superiori,  non  meno  all’  imposta- 
tura delle  masse  corporee,  che  alle  falangi  digitali.  E in  più  altri 
quadri  le  figure,  dal  capo  ai  piedi,  partecipano  al  simbolismo 
motorio,  pressoché  coll’  irrequietezza  di  razze  meridionali.  Così, 
quasi  napoletanamente  gesticolano  l’ or  menzionata  Madonna 
d’ Anversa,  e l’ alato  ispiratore  che  scende  su  San  Matteo  ; 
scappa  a mani  levate  ululando  uno  degli  astanti  al  martirio 
deir  apostolo  ; a un  simile  movimento  estensivo  — secondo  la 
descrizione,  che  solo  ne  resta  del  Bellori  — s’  abbandona  Gio- 
vanni nella  Cattura  di  Gesù;  e si  aprono  le  braccia  di  San 
Paolo,  supino  a terra  per  la  caduta  da  cavallo. 

Hanno  impeto  melozzesco  i grandi  angeli  calanti  dal  cielo 
nella  Natività  di  Palermo  e nelle  Sette  Opere  di  Napoli.  Oh, 
come,  in  questa  medesima  tela,  sono  mossi  e inclinati  al  cammino 
i due  viaggiatori!  Come  precipita  ginocchioni  uno  dei  pellegrini, 
a piè  della  Madonna  di  Loreto,  e come  scatta  sul  sedile  il 
convitato  di  sinistra  della  Cena,  in  Emaiis! 

Tesi  e densi  di  sforzo  sono  i bicipiti  e i deltoidi  negli  sca- 
vatori della  fossa,  per  la  Santa  Lucia  ; \ polpacci  di  Nicodemo, 
gravati  dal  peso  di  Cristo  rnoìdo  ; le  schiene  di  quel  che  fa 
puntello  a Lazzaro  steccliito  e dei  manigoldi  inalzanti  San 
Pietro  Croce  fisso  ; la  regione  lombare,  incurvata  dallo  sforzo, 
nel  portator  di  cadavere  dell’ altare  della  Misericordia 

Pidotto  anche  dalla  siptisitezza  tattile-muscolare  — testé  glie 
la  riconoscemmo  — il  Caravaggio  ha  nozione  dei  diversi  gradi 
di  consistenza,  per  i (piali  trascorrono  i muscoli  in  azione;  sa 
il  turgore  compatto  del  movimento  forzato;  il  rilasciamento,  l’a- 
tonia profonda  del  sonno  ip.  e.  nel  braccio  pendulo  di  Maria 
addormentata,  del  A’/po.so-Doriaj;  la  mollezza  di  cencio  o la  rigi- 
dità lapidea  della  morte  i Deposi zione  e Transito  detta  Ve>-(jine). 

(Questa  visione  movimentata  deirumanità,  ])iù  che  del  mondo 
esterno,  e,  più  che  dell’ umanitù,  del  singolo  organismo  umano, 
in  Caravaggio,  gli  storici  dell’  arte  la  illustrano  con  una  imita- 
zione di  maniera,  con  una  eredità  intellettuale  ; e gli  assegnano 
per  genitore  .Iacopo  Robusti,  di  conseguenza  per  nonno  il 
Buonarroti,  e per  bisavolo  .Iacopo  della  Quercia;  ed  ignorasi  se  la 
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genealogia  potrebbe  risalire  ancor  più  indietro.  Dal  loro  punto 
d’  osservazione  gli  psicologi  son  diretti  a credere  esser  figlio  il 
Caravaggio,  prima  che  del  Tintoretto,  della  propria  struttura 
cerebrale. 

Deliberatamente  si  volle  discutere  di  queste  immagini  di 
movimento,  fuor  del  paragrafo  del  senso  visuale,  perchè  le 
riteniamo  in  relazione  con  un  più  complesso  meccanismo.  Ad 
evidenza  palmare,  il  Merisii  ebbe  uno  di  quei  costituti  figurativi, 
che  specificammo  dinamici,  i quali,  più  che  percepire  il  moto 
e r azione,  ne  sono,  per  cosi  dire,  attraversati.  Egli  fu  un  ripro- 
duttore, un  altoì-e,  meccanicamente  vivace,  dei  suoi  fantasmi 
artistici,  a somiglianza  del  Buonarroti.  Ma  in  questo  supponemmo 
(Libro  I,  Cap.  17/)  che  l’accentuata  reazione  motrice  potesse 
trovar  terreno  organico  acconcio  nella  molta  eccitabilitù  dei 
muscoli  {cont)'aUura)\  invece  nel  Michelangelo  minor  è auto- 
rizzata r ipotesi  che  il  medesimo  effetto  avesse  per  causa  un 
esaltamento  generale  della  irritabilità,  una  facilità  di  scarica 
lungo  tutto  l’arco  nervoso;  dal  centro  visuale  che  accoglieva 
r impressione  di  movimento,  all’  estremo  opposto  muscolare, 
riecheggiante  irresistibilmente  l’ immagine  percepita.  Potresti 
definirlo  il  Caravaggio  un  impulsivo  dell’  immaginare  artistico, 
pari  a quello  che  si  mostrò  nella  condotta  quotidiana.  Come, 
in  lui,  all’  idea  di  scaraventare  il  piatto  di  carciofi  sul  volto  al 
servo  dell’osteria,  tenne  dietro  fulmineo  il  gesto  violento,  cosi, 
nel  campo  mentale,  alle  rappresentazioni  di  atti,  di  movimenti, 
susseguivano  tosto  abbozzi  di  riproduzione,  quasi  schizzi  iniziali, 
cartoni  da  lui  stesso  ignorati,  da  cui  maturarono  poi  inconscia- 
mente i suoi  compiuti  disegni.  Concedasi  venia  all’avvicinamento 
un  po’  crudo  dei  due  eventi  fisiologici;  scegliemmo  questo  esem- 
pio elementare  per  la  necessità  di  riuscire  meglio  accessibili  ai 
profani  della  psico  fisiologia,  che  sono  i primi  a diffidarne.  Del 
resto  i due  fatti,  cosi  disparati  in  dignità,  hanno  il  fondamento 
unico  nell’  eccesso  reattivo  d’  un  medesimo  sistema  nervoso. 

Fornita  in  tal  modo  l’analisi  dalle  sensazioni  alla  reazione 
molrice,  e discoperta  la  volta  maestra  su  cui  poggia  1’  edifizio 
psichico  dell’  artefice,  può  dirigersi  l’ assagio  esplorativo  alle 
altre  arcate  principali  del  sentimento,  che  con  essa  s’ interse- 
cano ; e alle  sopraelevazioni  della  volontà  e dell’  intelligenza. 


CAPITOLO  VI. 


La  vita  sentimentale  ed  emotiva 


Incredibili  ma  autentiche  le  storie  di  quei  sonnambuli,  che 
trascorsero  periodi  della  loro  esistenza,  avvicendando  una  doppia 
vita.  Umili  domestici,  o poveri  garzoni  di  bottega  (casi  del  Combe 
e dell’  Hamilton)  ogni  sera,  addormentandosi,  diventavano  prin- 
cipi della  chiesa  o milionarii,  agendo  e parlando  in  coerenza;  e 
tutte  le  notti  ripigliavano  V individualith  fastosa,  e tutti  i giorni 
il  proprio  dimesso  ufficio,  con  alterno  oblio  di  questo  o di  quella. 

Analogamente,  in  taluni  creatori  geniali,  s’intrecciano  senza 
mescolarsi,  a quanto  dicemmo,  le  due  personalità  del  sogno  ar- 
tistico e del  reale  quotidiano.  Ma  il  Caravaggio  rimane  sempre 
il  medesimo,  nella  vigilia  ])ratica  e nella  fantasticheria  estetica; 
porta  la  stessa  anima  e gii  stessi  panni,  cosi  nel  trivio  come  sul 
teatro.  Ed  è questa  sua  unità  d’uomo  e di  pittore  che  ce  lo  pose 
primo  innanzi  come  modello  acconcio  a studiarvi  le  coincidenze 
fra  antro[)ologia  individuale  ed  espressione  artistica.  Nella  cauta 
ricostruzione  adunque  dei  sentimenti  emozioni  e passioni  di  lui, 
il  racconto  l)iogralico  e quello  iconograiico,  generalmente  con- 
senzienti, non  })Otranno  a meno  di  conferirsi  vicendevole  risalto 
e di  fondersi  in  una  sintesi  in  rilievo,  come  fanno  le  duo  stampe 
simili  d’  una,  veduta  stereoscoi)ica. 


Sentimenti  nutritivi  e sessuali 

Se,  anche  (pii,  discoi-ransi  le  note  specie  ahettivo  in  ordine 
inverso  al  loro  grado  di  nobiltà,  si  scopre,  incominciando,  la 
tendenza  al  campeggiare  di  (piol  sentimento  brutalmente  fisio- 
logico, clic  jicsca  nel  l'ondo  organico,  nei  bisogni  della  fame  e 
della  sete. 
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Come  nei  cauti  d’  un  Omero  della  decadenza,  nelle  pitture 
del  Merisio  si  mangia  e si  beve  ad  ogni  poco  ; e,  dove  la  fun- 
zione nutritizia  non  sia  esplicitamente  disegnata,  la  sostituisce 
qualche  boccone  da  mensa  o qualche  arnese  culinario.  Fra  gli 
episodi!  registrabili  della  vita  di  lui,  gli  storici  bau  dovuto  contare 
ora  i suoi  rancori  perle  parche  cene  dell’ospite,  ora  la  collera 
all’osteria  per  un  condimento  di  carciotì,  ora  la  dimestichezza 
e le  risse  in  taverne  varie  di  Roma  e di  Napoli.  E 1’  opera 
ne  sortì  chiazzata  con  le  corrispondenti  volgari  impronte.  Già 
nell’iscrizione  sotto  il  primo  autoritratto,  c’è  l’accenno  appeti- 
toso d’ un  paio  di  polli;  e per  tempo  viene  imbandita  l’insalata 
e apprestati  i pani  e gii  orci  di  vino  nei  due  dipinti  giovanili 
della  Fuga  in  Egitlo  («  Doria  » e Chiesa  recanatese  dei  Ca])i)uc- 
cini).  Seguono  i ghiotti  grappoli  di  Bacco  fanciuììo,  il  « ragazzo 
che  monda  una  pera  con  il  cortello  »,  il  Venditore  di  frutta  della 
Borghese  e il  ricolmo  cestello  dell’ Ambrosiana.  Nella  Suonatrice 
di  liuto  (Pietroburgo)  le  pere,  i fichi  e i finocchi  fraternizzano 
colle  margherite,  i gigli  e i gelsomini.  Ogni  ben  di  Dio  è sulla  ta- 
vola del  Gaudente  (Sciarra-Colonna)  e dei  Giocatori  aita,  morrà. 
Impossibile  giudicar  spirituale  o mistica  la  do[>pia  edizione  della 
Cena  in  FJmaus  ; ma  non  per  quell’  uva  fuor  di  stagione,  che 
solo  per  ciò  assurgerebbe  a simbolica,  bensì  per  quel  panciuto 
cappone  sulla  tavola  e (luel  trionfante  pasticcio,  nonché  per  le 
faccie  dell’oste  e della  sguattera,  equiparate  per  importanza  al 
Redentore.  L’oste,  si  sa,  è un  personaggio  solenne  quanto  il 
Cardinal  Barberini,  il  Cavalier  Marino,  o Alof  de  Vignacourt; 
e posa  per  un  ritratto  a parte. 

ir  vassoio  delle  cibarie  e il  fiasco  non  han  da  restare  assenti, 
neppur  nella  tragica  azione  del  Mcndirio  di  San  Pietro,  che 
i carnetìci,  non  essendo  angeli,  han  diritto  di  nutrirsi  avanti  e 
dopo  il  sudato  lavoro.  Forse  al  C.  non  potea,  capitar  tèma  di 
miglior  genio  che  l’illustrare  il  « Dar  da  bere  agli  assetati  » 
tra  le  opere  di  misericordia;  e nella  pittura  relativa,  la  mac- 
chietta dell’  avido  bevitore  gli  nacque  con  evidente  gioia  sotto 
il  pennello. 

Ai  poetici  emblemi  vegetali  ed  animali,  di  cui  si  compiac- 
quero pittori  garbati,  come  d’  uno  pseudonimo  ; alle  anatrelle 
di  Marco  Paimezzano,  al  passero  di  Passerotti,  al  garofalo  di 
Benvenuto  Ferrarese,  il  Caravaggio  preferisce  le  stoviglie  del 
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CUOCO  0 del  cantiniere.  Sovente  la  scodella  è la  sua  firma. 
Un’  altra  sua  sigla  è il  cespuglio  di  verbasco  o tasso-barbasso 
(nel  1-^/poso  della  Doria,  nel  Saìt  Giovanni^  nella  Deposizione)  ; 
e nulla  di  strano  ch’ei  lo  prediligesse  per  la  somiglianza  col 
cavolo  0 con  la  lattuga  mangereccia.  — Amici  a diporto  (riferisco 
un  casuale  esperimentino  di  psico-analisi  collettiva)  rasentano  un 
greppo  di  strada  copioso  di  tasso  barbassi;  e chi  evoca  il  sinoni- 
mo botanico  di  « labbra  d’ asino  » ; chi  va  colla  mente,  appunto 
alla  fiora  di  Caravaggio  ; chi  al  motivo  ornamentale  della  mole 
Sacconiana;  chi  recita  il  brano  descrittivo  della  vigna  di  Renzo, 
dove  i tasso-barbassi  son  nominati  ; il  meno  intellettuale  fra 
tutti  e il  più  buongustaio  confessa  che  la  pianta  gli  ricordava 
i cavoli  e il  loro  delizioso  sapore  in  salsa  d’  acciughe  ! — 

Non  colla  sfrontatezza  di  questi  sentimenti  nutritivi  sporgono 
nella  produzione  caravaggesca  gli  affetti  genesici. 

Non  fu  davvero  misogino  il  Merisii,  senti  la  donna  e non 
platonicamente,  nè  patologicamente.  Se,  a rilevare  il  suo  omaggio 
alla  realtà,  anche  nel  campo  dell’  amore,  non  bastasse  la  raffi- 
gurazione di  fiorenti  forme  feminee  promettitrici  di  gioia,  c’  è 
il  Notaio  dei  Malefizii  che  ha  inquisito  su  un  ferimento  del  Ca- 
ravaggio per  motivo  d’  una  sua  amante  chiamata  Lena,  e c’  è il 
pettegolezzo  storico  d’ un  quadro  respinto  dagli  altari 
della  Vergine)  perchè  la  IMadonna  troj>po  rammentava  una 
cortigiana  di  lui. 

Diede  accoglienza  nell’arte  anche  a tipi  muliebri  dei  meno 
estetici,  ritrasse  vecchie  incartapecorite  e faccie  tumide  di  boeme 
con  le  labbra  e gli  occhi  in  fuori;  i visi  cosi  poco  piacenti  della 
Kdìtcaz-ione  di  Maria;  e la  nutrice  malaticcia  delle  Sette  Opeì'e, 
pur  essa  di  fisonomia  zingaresca.  Ma  fu  uno  dei  modi  suoi  di 
att'ermarc  gli  ideali  naturalistici;  e si  andrebbe  a corsa  sfrenata 
sospettandolo  tòcco  di  quella  degenerazione  sessuale  che,  a 
I\Ialta,  fece  folleggiar  d’amore  per  una  negra  il  sodale  e seguace 
Lionello  S[>ada. 

La  sana  italica  bellezza  femminile  agi  più  spesso  sul  senso 
e sulla  monte  del  secondo  (Michelangelo;  e,  se  alcune  immagini 
lasciano  siq)porre  che  ammirasse  sovra  ogni  altro  il  genere 
grazioso  — j).  es.  le  due  eleganti  Snonatriei  di  liuto  o la  bionda 
fanciulla  j)iangente  della  Deposi zinne  e del  Trofisito  delta 
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Madonna  — il  maggior  numero  attesta  la  predilezione  per  una 
figura  forte  e formosa.  La  giovane  madre,  presa  a modello  per 
la  pittura  a Sant’ Agostino,  è l’esemplare  della  donna  bella,  non 
migrata  dal  cielo  o dalla  favola,  ma  prossima  e accessibile  a lui 
su  questo  mondo.  Slanciata  di  persona,  vigorosa  di  sjialle  e di 
torace  ; florida  nel  volto,  ma  non  cosi  rosea  e arrotondita,  da 
escludere  ogni  ombra  fra  le  fattezze  anatomiche  e da  uguagliare 
piani  ed  angoli  ossei  ; la  faccia  ovale  con  gli  zigomi  non  invi- 
sibili, il  naso  retto  e piuttosto  lungo;  puro  il  disegno  delle  labbra 
e delle  sopracciglie  appena  arcuate  ; la  treccia  d’  un  castaneo 
caldo,  meno  infocato  del  veneziano. 

A lei  è quasi  gemella  1’  avvenente  popolana  che  istruisce 
Gesù  fanciullo  a schiacciare  la  testa  del  serpente  ; e,  meno 
variazioni  di  tono  nei  capelli  e di  qualche  tratto,  mostrano  una 
comunanza  etnica  e familiare  la  Madonna  addormentata  della 
Doria,  quella  del  Rosario,  l’altra  di  Casa  Borghese,  la  massaia 
gentile  e valida  che  asciuga  la  cicoria  nel  cpiadro  per  Monsignor 
Pandolfo  Pucci.  Si  indovina  un  tipo  affine  anche  nella  morta 
di  S.  Maria  della  Scala,  sebbene  lo  sfiguri  nel  viso  e nel 
corpo  l’incipiente  corruzione  cadaverica,  immaginata  o copiata 
dal  vero. 

A venuste  complessioni  di  somigliante  genere  si  volse  il 
desiderio  estetico  ed  umano  del  Caravaggio.  Ma  forse  l’umano, 
il  fisiologico,  non  ebbe  il  fervore  di  altre  sue  passioni.  In  una 
delle  migliori  opere,  egli  ha  simboleggiato  la  prepotenza  del- 
l’amore {Anìore  Signore);  la  conobbe  dunque,  ma  probafnlmente 
all’  infuori  di  sè.  Lo  schiavo  del  piacere  amoroso,  ha  una  devo- 
zione istintiva  per  tutte  le  donne,  agisce  inconsapevolmente  da 
cavaliere  verso  ogni  sottana,  chè  in  ogni  tempo  la  cavalleria, 
quando  non  fu  difesa  di  deboli,  fu,  nei  giovani,  vigilia  d’  armi 
e manovra  di  conquista  sessuale;  nei  vecchi,  consolante  « sosti- 
tutivo » di  imprese  virili  divenute  impossibili.  Non  aveva  anima 
cavalleresca  il  Merisii,  che  si  fece  condannare  più  d’ una  volta 
per  danneggiamenti  ed  offese,  o a Bruna  Prudenzia  di  Campo- 
marzio, 0 a Laura  madre  ed  Isabella  figlia.  8e  in  lui,  1’  innata 
disposizione  del  maschio  a corteggiare  la  femmina  trovavasi 
in  conflitto  colle  esigenze  di  sentimenti  d’  altra  specie,  questi 
avevano  il  sopravvento. 
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Non  dunque  dominato  dall’  amore,  più  dell’  obbedienza  a 
certi  appetiti  dell’  uomo  integro  e in  fresca  età.  Ma  nemmeno 
eccesso  entro  sì  ristretti  limiti  ; il  che  traspare  bene  dalle  ma- 
nifestazioni artistiche.  Consideriamo  prima  fino  a qual  punto  il 
naturalismo,  predicato  ed  operato  da  lui,  spinse  taluni  tempera- 
menti  sessualmente  predestinati.  Il  caravaggesco  Simone  Vouet 
compone  le  Tentazioni  di  San  Francesco  (Chiesa  di  San  Lorenzo 
in  Lucina)  così  : presso  un  letto  da  lupanare  una  bagascia  si 
sta  svestendo;  ha  già  denudata  una  spalla  e la  mammella,  e fa 
l’atto  di  alzar  le  gonne  col  leggendario  gesto  di  Caterina  Sforza; 
l’umile  fraticello  si  contorce  a terra  e si  doma,  l’inguine  sinistro 
intenzionalmente  coperto,  perchè  si  immaginino  ma  non  si  ve- 
dano i mutamenti  circolatorii  indotti  dalla  seduzione ....  — 
Quanti  artefici  si  ispirarono  poi  a questo  audacissimo  duetto, 
per  le  « Tentazioni  »,  andate  in  gran  voga,  di  quello  o di  altro 
santo  ! — Caravaggio,  il  padre  del  verismo  pittorico,  non  è mai 
portato  a simili  sfoghi  di  sessualità;  non  pensa,  nè  a San  Fran- 
cesco, nè  a Sant’  Antonio  tentati  ; se  gli  avvenga  di  dipingere 
una  bella  peccatrice,  ammanta  braccio  e petto  sotto  un’  opaca 
camicia.  Non  gli  passa  per  l’ idea  di  figurar  Veneri,  nè  Galatee, 
nè  Andromede  ; non  Salomee  in  danza  procace,  non  scandalose 
Susanne  al  liagno,  non  Lucrezie,  nè  Cleopatre  scollacciate,  che 
imr  riuscirono  a sedurre  il  vergine  Guido  Reni. 

E si  comporta  cosi,  non  per  imperizia  tecnica  del  nudo  ; 
sappiamo  con  quanto  ])lauso  seppe  i'ii)rodurne  le  linee  e l’ im- 
pasto nei  corpi  degli  uomini,  dei  bimbi,  degli  angeli;  e notammo 
anche  come  riuscisse  a simulare  il  ])alpito  dei  seni  turgidi  di 
maternità. 

Ne])pur  [)otea  esser  trattenuto,  un  rihelle  della  sua  tempra, 
dal  timore  di  urtare,  coll’  esposizione  dell’  anatomia  femminile, 
i religiosi  e i laici  committenti.  Di  quelli  s’ era  divertito  a sfidare 
il  rifiuto;  e questi,  d’accordo  coi  jirimi  nel  caratteristico  clima 
storico  della  Controriforma,  che  cosa  cliiedevano  di  meglio  al 
com])iacenti  Cai'acci  e Caracceschi  trionfatori,  se  non  gli  stimoli 
della  ])iena  e libera  vitaV  No.  Alla  castità  relativa  dell’arte  del 
Mei'isio  fu  misura,  la  suggestione  moderata  dei  bisogni  e dei 
sentimenti  genesici.  1 lobbiaino  rap])resentarcelo  inteso  con  mag- 
gioi-e  assorl)imento  a.  una  partita  di  giuoco,  a una  gozzoviglia., 
alla  ])remeditazione  <1’  una  sanguinosa  vendetta,  contro  rivali 
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d’  arte,  che  alle  lotte  e ai  gaudi  dell’  amore.  Più  accecato  dal 
sangue  che  dalla  carne!  Bandisce  le  Veneri  pagane  dalla  propria 
opera,  non  soltanto  perchè  è suo  programma  combattere  la  mi- 
tologia, ma  perchè  non  urge  in  lui  il  polso  della  specie,  onde 
tumultnano  i nervi  dei  Raffaello,  dei  Correggio  e del  più  efficace 
maestro  suo  Giorgione. 

E un  verista  pudico,  alla  stessa  guisa  che  è un  verista 
puUlo;  se  togli  l’aneddoto  dello  Zingaro,  alla  Pinacoteca  Estense, 
che  cerca  sul  capo  della  compagna  « belve  d’argento  in  campo 
d’  oro  » (E  qui  la  tua  antenata,  o comare  rembrandtiana  che  ti 
liberi  dai  noiosi  insetti  estivi  ! ) le  azioni,  le  pose,  i gesti  delle 
persone  caravaggesche  son  sempre  decenti,  anche  quando  son 
fieri  e volgari  ; ti  possono  dar  luividi  ed  urti,  ma  nausea,  no. 


Sentimenti  affettivi  e morali 

Quale  esperienza  più  probativa,  per  le  zone  anestesiche 
di  certuni  delinquenti  od  isterici,  che  tentarne  la  pelle  con  un 
istrumento  penetrante  e non  vederli  mover  fibra,  nè  dar  altro 
indizio  di  dolore?  Quale  maggior  segno,  in  Caravaggio,  di  ane- 
stesia completa  della  sua  affettivitù  familiare,  che  la  drammatica 
scena  col  fratello,  al  conspetto  del  Cardinal  del  Monte?  (Cup.  I). 
L’ immobilità  cinica  e lo  sprezzante  silenzio,  di  fronte  alle  toc- 
canti invocazioni  del  buon  sacerdote  e al  ricordo  della  sorella 
lontana,  scoprono  nell’  anima  del  nostro  Genio  un  odio  per  i 
suoi,  più  che  insensibilità. 

Il  velato  lamento  dell’ abate:  che  Michele,  allora  non  più 
giovanissimo,  schivasse  di  accasarsi  e di  aver  prole,  farebbe 
temere  in  lui  un’interna  ripugnanza  per  la  paternità,  oltre  il  di- 
fetto dell’  amore  fraterno.  Tuttavia  una  tal  logica  deduzione  è 
in  contrasto  coll' opera,  vibrante  spesso  di  simpatia  per  i bimbi  ; 
la  sua  cupezza  ne  è temperata,  sono  essi  come  vispi  uccelli  entro 
un  funebre  cipresso,  stelle  che  perforano  qua  e là  la  tenebra  del 
naturalista  « tenebroso  » . 

Riesaminiamo  la  Natici  hi  di  Palermo.  L’agitarsi  delle  brac- 
cine  minute  del  neonato  tutto-testa,  e l’ atteggiamento  significativo 
della  madre  farebbero  pensare  che  l’artista  sa])csse  la  compas- 
sione necessaria  a tanto  fragili  esseri,  e la  carità  di  « consolarli 
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dell’  esser  nati  » . Nel  soave  gruppo  della  Madonna  e di  Gesù 
bambino  addormentati  («  Boria  »)  sembra  aver  avuto  coscienza 
che  la  stretta  materna  non  si  scioglie  nè  per  sonno,  nè  per  morte. 
Il  prospero  putto  della  cappella  Cavalletti  non  fu  trattato  con 
men  caldo  sentimento  che  la  mamma;  e l’eguale  va  detto  del- 
r altro,  in  collo  a Santa  Mai-ia  di  Misericordia,  il  quale  col 
sorriso  della  curiosità  innocente,  si  volge  a guardare  in  basso 
il  corteo  delle  umane  calamità. 

In  questo  ricorrere  di  grazie  infantili,  facile  per  il  critico  il 
richiamo  a Lorenzo  Lotto  o al  Correggio,  da  cui  anche  parreb- 
be aver  il  Merisio  imitato  qualche  posa  di  fianco  del  bambino. 
Ma  come  è affettiva  la  mossa  del  minuscolo  Salvatore  verso 
S.  Antonio  da  Padova,  o la  carezza  che  gli  fa  colla  manina  sul 
mento  e le  labbra  ! Come  di  cuore  l’ angelo  di  Rieti  dà  rifugio 
tra  le  sue  braccia  e sotto  le  grandi  ali  al  piccolo  Tobia  ! Che 
li  abbia  dipinti  un  uomo,  disamorato  dei  bimbi  come  d’  ogni 
altro  suo  prossimo  e ricordevole  soltanto  delle  immagini  d’ un 
maestro,  è ipotesi  di  scarsa  persuasione. 

li’ amorevolezza  per  l’ infanzia,  che  sarebbe  ingiusto  negare 
nei  quadri  caravaggeschi,  ha  conferma  ed  estensione  nell’  ac- 
coglienza pòrta  ai  fauciulli.  Le  loro  nudità  prendono  il  posto 
di  ([nelle  femminili,  non  ])erò  in  foi'za  del  pervertimento  che 
contaminò  l’arte  del  . Razzi;  c i caratteristici  angioli  slanciati, 
a])Oteosi  dell’ anatomia  di  adolescenti,  suppliscono  le  Veneri  di 
prammatica.  L’occhio  e il  gradimento  del  l\[erisio  s’ indugiavano 
sui  giovinetti  corfii  eleganti  e sui  freschi  visi  — or  timidi  or  lieti 
or  beffardi  — con  soddisfazione  d’esteta  e con  com|)iacenza  (piasi 
di  padre.  L cosi  che  gli  ]»iac(piei'o  i due  garzoncelli  dalla  fiso- 
iiomia.  impaurita,  quello  che  nella,  sosta  della  Fufia.  (Recanati) 
non  scntesi  al  sicuro  dalla,  [icrsecuzioue  ; e l’ altro,  a cui  manca 
il  coraggio  di  caliiestai-  la  vipera,  pur  coll’  interposto  piede 
materno  («  Rorgliese  »).  Gioì  anch’egli,  il  pittore,  del  riso 
vittorioso  delle  sue  creature  {Sdii  (iinranni  e Capalo  viììciloì’e) 
sovranamente  modellate.  (^)u(‘H’ amore  di  tigliuolino  che  si  pro- 
sterna. a implorare  la  iI/a(/o/D(c  del  Posa  rio,  ha.  l’aria  d’essere 
il  licoivlo  di  una.  graziosa,  mimica  iniàntile,  sentita,  meglio  che 
V(Mlnla.,  dall’ autore.  L forse  egli  avea  ravvolto  benigne  le  mani 
non  sempi'e  atti’iei  di  mah'  ti'a  i riccioli  folti  del  ladruncolo 
che  scantona  beffandosi  del  dei’ubato  (stampa  della.  Coi’siui).  Il 
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cattivo  verseggiatore,  il  libellista  del  Baglioiie  e dell’accademia 
contemporanea,  fu  nelle  tele  un  delicato  ]>oeta  dell’  infanzia  e 
della  fanciullezza. 

E come  si  comportò  la  Inàllante  e velenosa  germinazione 
del  Caravaggio  sul  terreno  dell’ amicizia,  che  è l’ aiuola  centrale 
nel  più  vasto  campo  della  collettività  ? 

Nelle  sue  relazioiu  amichevoli  — scarso  manipolo  in  una 
mèsse  ostile  — serpeggia  allo  scoperto  l’ atavica  radice  utilitaria 
di  questo  sentimento  sociale.  Di  esse  a]ipaiono  oggi,  meglio  che 
le  reciproche  disinteressate  comunicazioni  affettive,  i vincoli 
d’ alleanza  per  offesa  e difesa  contro  i più.  Onorio  Longhi, 
Prospero  Orsi,  Orazio  Gentileschi,  Lionello  Spada,  Filippo  Tri- 
segni  ed  altri,  legati  col  Merisio  in  aggrup[jamenti  variabili,  son 
più  vicini  a una  società  delittuosa  che  a un  cenacolo  d’  artisti. 
O agiscono  complici  nelle  illecite  imprese  ; o intervengono  come 
testi  a sgravare  la  responsabilità  di  (lualcuno  della  compagnia 
(così  Caravaggio  nel  processo  del  IbOl  tra  Onorio  Longhi  e il 
pittore  Marco  Tullio);  o gli  porgono  siciuià  per  il  prosciogli- 
mento dal  carcere.  Un'  affinità  di  caratteri  fa  da  cemento  tra 
loro.  Onorio  Longhi  — il  cui  ritratto  eseguito  dal  Merisio,  figura 
tra  i lavori  inventariati  da  lui  stesso  il)  — coinvolto  sovente 
nelle  imputazioni  all’ amico,  lo  emula -nelle  freiiuenti  com])arse 
per  conto  proprio  avanti  la  Corte  criminale.  ILigiione  definisce 
1’  architetto  per  un  bizzarro  sregolato  che  alibreviossi  la  vita  ; 
e nella  documentazione  del  Bortolotti  s’  intravvedo  una  conse- 
guenza tra  i casi  d’  un  figlio  del  Longhi  c 1’  anima  paterna. 
Prosperino  delle  Grottesche,  infaticabile  esaltatore  del  genio  del 
Caravaggio  contro  il  D’  Arjhno,  eblie  nome  di  pestifera  lingua, 
(drazio  Lomi  de’  Gentileschi,  (querelato  insieme  agli  altri  nella 
causa  del  libello  famoso,  è messo  in  cattiva  luce  da  un’  altra 
amicizia;  (piella  per  il  pessimo  tomo  Agostino  Tassi.  Lionello 
►Spada  ci  è stato  descritto,  oltre  che  ])er  le  sue  trovate  intel- 
lettuali, per  un  motteggiatore  ed  « insolente  » non  affatto  im- 
meritevole dell’  archibugiata  che  gli  tirarono  mentre  attemleva 
al  capolavoro  in  San  Domenico  di  Bologna. 

(I)  Risutta  (fai  Bortolotti , np.  cit.  Noi  iii(Ml(*siino  invtMitario  è annoverato 
il  ritratto  di  Caterina  Campani  « moglie  di  Onorio  Longhi  architetto  ».  È 
da  decidere  se  la  figura  imiiiehre  della  collezione  Siiada,  con  in  mano  il 
compasso,  simbolo  dell’  Architettura,  non  sia  (juel  desso. 
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In  codesta  brigata  il  Caravaggio  ha  funzioni  di  prima  au- 
torità 0 — sinonimo  appena  accrescitivo  — di  capobrigante; 
e il  grado  di  incuhe,  rispetto  agli  altri,  gli  veniva  di  certo  dalla 
mente  superiore  e insieme  dalla  maggiore  temibilità  e dal  più 
profondo  egoismo.  Nella  necessità  di  appagare  l’interesse  proprio, 
abbassa  i compagni  a servitori  suoi.  Questa  tinta  egoistica  del- 
r amicizia  è confermata  dal  contegno  verso  Lionello  Spada,  che 
pure  era  riuscito  simpaticissimo  a Michele,  così  da  fargli  escla- 
mare l’unica  volta  V inveni  hominem. 

« ....  Tentò  di  scostarsene  più  volte  {dalV  Amerigi)  ma 
« sempre  indarno,  massime  allora,  che  condottolo  seco  a Napoli, 
« lo  tenne  sotto  ben  quattro  giorni  a servirsene  di  modello  per 
« un  San  Giovanni,  riserrandolo  per  di  fuori  entro  la  stanza,  e 
« porgendogli  per  un  finestrino  il  vitto,  per  timore  che  non  gli 
« fuggisse;  sì  come  avea  fatto  anche  in  Roma,  quando  nel  suo 
« San  IMatteo  chiamato  da  Christo  all’Apostolato,  per  colui  che 
« ivi  stà  volto  in  ischiena,  il  ritrasse  [Malvasia,  Vita  di  Lio- 
« nello  Spada)  ». 

Un  cosi  fatto  « suismo  » prepotente  del  Caravaggio  colora 
anche  il  sentimento  sociale  in  ])iù  esteso  significato.  Gli  si  indo- 
vina \in’ intima  insofferenza  od  inconsa])evolezza  per  ogni  norma 
della  vita  civile.  Il  ferimento,  nel  febbraio  1601,  del  sergente 
Flavio  Canonico,  addetto  alla  custodia  di  Castel  Sant’  Angelo 
lil  processo  si  annullò,  e v’era  coim])utato  il  solito  Onorio  Longhi) 
ha  r asi>etto  di  una  ribellione  a-  un  pubblico  ufficiale.  Ed  essa 
è patente  e clamorosa,  il  18  novemlire  1604,  nelle  sconce  parole 
gridate  per  due  volte  al  caporale  degli  sbirri,  che,  adempiuto 
ai  pro])ri  doveri,  gii  aveva  augurato  rispettosamente  la  buona 
notte  (Cag.  HI).  Nel  28  maggio  del  ’605  si  fa  arrestai'e  alle  sette 
ore  di  notte  pei'  ])orto  di  sjiada  e pugnale  senza  l’obbligatoria 
licenza  sci'itta.  L’anno  jn-ima  l’ accusarono  di  aver  lanciato,  nel 
20  ottol)rc,  sulle  quattro  di  notte,  ingiurie  e sassi  ai  birri.  Il  suo 
vilipendio  alla  legge  e il  regime  criminalmente  individualistico 
dello  sjiirito  di  lui  vengon  fuori  comoda  un  rilievo  nell’ interro- 
gatoi'io  avanti  il  Notaio  de’  Malehzii,  all’  indomani  dell’  uccisione 
del  ’IV)nunasoni. 

L’omicida  giace  in  letto  lerito.  « lo  me  so  ferito  da,  me 
con  la,  mia  spada,  cdie  so  cascato  jìcr  <|ucste  stra,dc  et  non  so 
dove  se.  sia  stato  nè  c’è  stato  nessuno  ».  L’istruttore  ritenta. 
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e Caravaggio  : « Io  non  posso  dire  altro  ».  È 1’  omertà  di  chi 
s’era  reso  giustizia  da  sè,  e intendeva  ancora  rendersela,  ignaro 
0 diffidente  di  quella  per  tutti. 

Nel  pensiero  occupato  dell’io,  nell’egocentrismo  sentimen- 
tale, dimostrasi  senz’  affetto  e sopercliiatore  anche  con  gli  umili 
e i sottoposti.  Così  la  meschina  sorte  d’  un  servo  d’osteria  non 
gli  è di  freno  a una  violenza  e a una  minaccia  coll’  armi.  Ve- 
stendo quotidianamente  di  gala  ; e non  iscompagnandosi  mai 
dalla  spada  del  cavaliere,  che  spcignolescamente  affida  ad  un 
paggio  quand’ei  malato  non  può  cingerla,  tiene  a separarsi  dalla 
gente  minuta  di  poveri  panni  e di  sfortunato  destino.  Non  cosi 
li  accoglie  nel  cuore,  gli  straccioni,  come  li  impiega  nell’  arte, 
soldati  della  sua  rivoluzione  estetica. 

Ad  onta  di  ciò  giudicheremmo  da  parziali  se  ci  sfuggissero 
le  alcune  note  di  simpatia  umana  salvatesi  dalla  sua  insocialità. 

Si  tenga  pur  conto  die  le  Sette  Opere  di  Misiericordia  e 
r Elemosina  di  San  Nicola  furono  tèmi  commessigli,  e che  il 
primo  pietoso  quadro  è come  lacerato  in  un  punto  dall’abituale 
sarcastico  cachinno.  Ma  non  poteano  passare  del  tutto  inosser- 
vate le  sofferenze  dei  propri  simili,  il  digiuno,  la  sete,  il  freddo, 
la  dolente  vecchiaia,  la  prigionia,  la  morte,  a chi  seppe  com- 
pendiarle graficamente  con  tanta  triste  eloquenza.  Gratificò 
alcuno  di  ignobile  la  posa  della  Madonna  {Nativi là  di  Messina) 
perchè  al  suolo  distesa  sotto  gli  spasimi  del  parto  recente; 
ma  chi  ci  dice  che  l’artista  non  intendesse  illuminare  cosi  un 
tratto  della  via  dolorosa  prescritta  al  gener  nostro,  egli  che 
non  spogliò  mai  delle  pazienti  carni  mortali  le  divine  figure 
della  Storia  Sacra  ? 

Se  gli  avvenga  di  rappresentare  Nostra  Signora  in  soglio, 
non  lo  circonda  con  corone  di  musici,  nè  solo  con  pensosi  dottori 
della  Chiesa,  con  parate  di  Santi  ; ma  con  gli  episodi  terreni  di 
afflitti  supplichevoli  {Madonna  di  Loreto),  con  gente  che  sembra 
chiedere  premurosa  la  fine  di  un  lungo  affanno  {Madonna  del 
Rosario),  con  folle  che  hanno  1’  urgenza  della  consolazione. 

Egli,  che  per  significare  sentimenti  meno  ricorre  ai  leggeri 
fremiti  della  muscolatura  faciale,  incide  nelle  faccio  dei  vecchi 
le  vestigia  della  faticosa  vita,  è esperto  delle  ampie  scosse  che 
il  soffrire  trasmette  alle  gravi  masse  della  persona;  non  ignora 
le  fronti  che  si  chinano  depresse  ; il  corpo  intero  che  si  flette 
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0 si  prostra  ; le  braccia  che  allargansi  ad  agevolare  il  sospiro 
profondo  dell’ ambascia  ; i sussulti  del  singhiozzo,  il  tendersi  al 
grido  disperato. 

Cogli  atteggiamenti,  poi,  delle  mani  dei  protagonisti,  seppe 
comporre  sinonimi  di  dolore  cosi  numerosi,  che  maggior  copia 
non  ne  possedettero  gli  artisti  patetici.  Persuasiva  sarebbe  una 
tabella  sinottica  (1)  di  quest’alfabeto  mutolo  delle  pene  dell’anima, 
desunto  dalle  tele  del  Merisio.  Il  linguaggio  degli  umani  addo- 
lorati, ripetuto  da  lui  con  tanta  fedeltà,  non  potea  aver  lasciato 
nel  suo  spirito  un’  orma  soltanto  superficiale. 

Una  nubecola  di  dolore  appanna  anche  le  sue  predilette 
raffigurazioni  dei  capi  mozzi  e del  sangue.  Per  la  sofferenza  e 
lo  spavento  si  moltiplicano  le  rughe  della  vecchia  che  prende- 
si il  viso  tra  le  jialme,  nella  Decollazione  di  San  Giovanni. 
L’  ombra  ottica  e insieme  quella  della  malinconia  attristano  il 
/U(y/(Z-Borghese,  che  ha  acciuffato  la  testa  tronca;  e l’altro  della 
Galleria  Spada  con  pari  occhio  riguarda  di  Golia  il  volto  colos- 
sale, minato  a terra  come  il  capitello  d’  un  possente  edifizio. 

Sono  tracce  di  sensibilità  altruistica  su  un  fondo  uniforme 
di  anestesia  sociale;  confortano  la  concezione  indulgente  e antica 
del  male,  non  antiscientifica  del  resto,  secondo  cui  nessuno  evvi 
mai  tutto-delimiuente,  come  nessuno  mai  fu  tutto-santo.  Ma,  in 
]»rosiego  del  ragionamento  sui  sentimenti  civili  e morali,  è l’ora 
di  riguardare  con  una  maggiore  illuminazione  la  specie  di  in- 
socialità  e di  immoralità  del  «pittore  criminale»;  è il  punto  di 
delineare  il  tipo  di  delimjuenza  del  Caravaggio. 

Sotto  le  chiazze  di  sangue  dell’  omicidio  e degli  altri  feri- 
menti, inferti  o patiti  da  lui  stesso,  rimasero  dissimulate  le  minori 
macule  della  coscienza  morale  del  Merisio.  Penchè  la  sua  attività 
delittuosa  e il  suo  casellario  giudiziario  alibiano  avuto  per  istru- 
menti  a per  cor[)i  di  l’eato  la  spada  e il  pugnale,  egli  non  fu  il 
« sanguinario  puro  »,  che,  a,  dir  vero,  è una  S])ecie  rinvenibile 
l)iù  spesso  nelle  astrazioni  scientifiche  che  nella  realtà.  Nella 
realtà  Vanni  Fucci  è non  soltanto  « 1’ uomo  di  sangue  e di  cor- 
rucci » ma  ancora,  il  ladro  della  sagrestia  di  Pistoia.  La  tendenza 


(li  ì\Ii  soli  peniiosso  di  comiKirla.  con  le.  (|ui  annesse,  riproduzioni  a 
iiiiitita,  ti-a.l.tegg'iate,  (l'.llS)  dal  mio  raga.zzo  tredicenne. 
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AHiibofo  iiuitolo  <lt“l  «loloro  sioi  «lei  t'aravags®»* 


I,  II-III  : dalla  Deposizione 


IV,  V,  VI,  VII  : dalla  Morte  di 
Maria 


Vili  : dalla  Maddalena  pentita 


IX,  X,  XI,  XII  : dal  Sep>pelli- 
mento  di  S.  Lucia 


XIII,  XIV,  XV  : dalla  Èladonna 
dei  Basa  rio 
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alla  versatilità  criminale  del  Caravaggio  è asserita  dal  metodo 
singolare  adottato  pel  riconoscimento  dei  diritti  d’  una  sua  cre- 
ditrice {Gap.  II)  e dalla  nessuna  puntualità  di  fede  ai  contratti 
per  cui  avea  ricevuto  anticipazioni  di  scudi. 

Per  la  violazione  delle  altrui  sostanze  non  avea  maggior 
ripugnanza  di  quel  che  gli  ispirasse  l’ integrità  deH’altrui  vita. 
Il  furto,  eseguito  con  agilità,  non  che  averlo  in  disprezzo,  mostra 
di  ammirarlo  e di  considerarlo  un  bel  gesto.  Non  altrimenti 
s’interpreta  la  menzionata  caratteristica  incisione  della  zingara 
e del  borsaiuolo  ; e la  macchietta  del  furfantello  è ripetuta  nel 
quadro  di  Modena. 

A termini  della  morale  soggettiva  caravaggesca,  la  frode 
nel  giuoco  avea  da  ritenersi  il  misfatto  più  riprovevole.  Colpire 
un  nemico  alle  spalle,  ingiuriare  e aggredire  donne  deboli  e 
e inermi,  tagliar  borse,  erari  mancanze  veniali  ; ma  barare  alle 
carte,  tradire  la  solidarietà  d’  un  compagno  di  bisca,  ohibò  ! 
equivaleva  al  colmo  della  viltà  e dell’ abbiezione.  Nello  spregio 
che  il  pittore  Ira  riversato  sulle  hgure  dei  giuocatori  fraudolenti, 
c’  è r intenzionalità  d’ un  severissimo  giudice  e di  un  castigatore 
feroce.  Così  nel  quadro  dei  Rothschild,  come  in  quello  di  Dresda, 
i ceffi  di  colui  che  bara  e del  complice  son  trattati  in  maniera 
da  ingenerare  timore  e nausea.  Angeliche  invece  sono  le  faccie 
dei  giuocatori  onesti.  Sta  fra  le  cose  possibili  che  al  Caravaggio, 
giuocatore  assiduo,  sia  capitato  talvolta  di  far  da  parte  lesa  in 
(piesto  genere  di  crimine  ; e,  delle  forme  di  vendetta  che  egli 
non  era  tipo  da  risparmiare  all’offensore,  sia  pervenuta  a noi 
soltanto  la  più  nobile  e la  più  tremenda. 

Fra  deliìKinenle  nalo  e delinquente  emnlivo  o passioìaJe  è 
svanita,  per  la  moderna  Antropologia  criminalistica,  la  differenza 
di  sostanza.  S’è  pesta  in  luce  l’identità  di  carattere  atavico 
e di  meccanismo  interno  che  è nell’  una  e nell’  altra  figura  di 
delitto;  e le  grandi  personalità  criminali,  die  son  passate  di 
)-ccente  solfo  il  guardo  deU’  indagatore  psicologo,  aggiunsero 
saldezza  al  concetto  delle  affinità  e degli  ingranaggi  tra  le  due 
indoli,  che  jìresumevansi  prima  eterogenee  e staccate. 

i\la,  ]ioi  che  non  tutti  i lettori  son  tenuti  a seguitare  l’ evolu- 
zione della  criminologia  scientitica.,  nascerà  in  alcuno  la  curiosità 
di  diiedcre  entro  (piale  scompartimento  deH’antica  classificazione 
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sia  da  allogare  il  Merisii.  Per  l’egoismo  assorbente  e la  vanitosa 
alterezza;  per  la  cupidigia  dei  volgari  piaceri  del  vino  e della 
crapula;  per  l’ottusità  dell’ affetto  familiare;  per  la  deficienza  di 
gratitudine,  che  gli  fece  diffamare  un  ospite  e minacciar  di  morte 
un  maestro;  per  l’assoggettamento  e lo  sfruttamento  degli  amici; 
per  la  beffa  consuetudinaria;  per  l’uso  di  complici  e di  sicarii 
nelle  azioni  criminose  ; per  la  capacità  a delinquere  multilate- 
rale e la  futilità  dei  moventi  ; per  la  vigliaccheria,  onde  se  la 
prese  con  le  donne  e assalì  gli  uomini  a tradimento  ecc.  ecc., 
il  Caravaggio  s’ avvicina  al  delinquente-nato  o cosfituzionale. 
Gli  si  approssima  sovra  tutto,  e quasi  vi  coincide,  per  la  ripe- 
tizione a frequente  ritmo  degli  atti  malèfici,  e per  la  ignoranza 
del  i)entimento  e del  rimorso. 

Nel  suo  incarto  giudiziario  e biografico  hanvi  accenni  di 
perdoni  chiesti  agli  offesi,  e di  remissioni,  invocate  mercè  au- 
torevoli intermediarii,  per  delitti  più  gravi  ; ma  i suoi  pronti 
ritorni  alla  colpa  fan  credere  che  egli  cercasse  unicamente  le 
scappatoie  della  pena,  non  le  vie  della  contrizione.  Venti((uat- 
tr’ ore  dopo  aver  tolto  dal  mondo  una  giovane  vita,  non  espresse 
una  parola  di  rammarico.  Se  sì,  ne  avrebbe  tenuto  conto  il 
protocollo  dell'  inquisitore,  che  ha  raccontato  letteralmente  le 
abili  risposte  e le  reticenze  con  cui  1’  omicida  imbastiva  già  la 
propria  difesa.  E mentre  ramingava  per  sottrarsi  al  castigo,  at- 
tendeva parallelamente  alle  pratiche  pel  condono  del  delitto  tra- 
scorso, e all’  esecuzione,  lungo  le  diverse  tappe,  di  delitti  nuovi. 

Ad  assodare  il  dato  della  mancanza  di  rimorso  e la  qualità 
atavistica  della  deliinpienza,  concorrerebbe  inoltre  il  compiaci- 
mento estetico,  sentito  ed  ostentato  per  il  sangue.  Ma  la  stessa 
arte,  che  da  un  lato  aggrava  la  condizione  del  famoso  giudica- 
bile, serve,  d’altro  lato,  di  testimonianza  ]iropizia  alle  attenuanti. 
Fu  infatti  l’opera  che  conservò  nella  folta  sua  ombra  le  poche 
faville  della  sensibilità  affettiva  del  pittore:  l’amore,  certamente 
non  simulato,  per  l’infanzia  e per  la  giovinezza;  il  memore 
senso  del  dolore  umano. 

Queste  note,  escludenti  la  completa  anestesia  psichica,  con- 
giunte aH’agevole  rilievo  che  il  feritore-omicidiario  fu  fiero  si,  ma 
non  crudele  (altre  ragioni  affastelleremmo  se  fossimo  avvocati 
difensori)  separano  il  Caravaggio  dal  truce  reparto  dei  delin- 
quenti congeniti,  e lo  accostano  a quello  dei  violenti  ed  ossessi 
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del  sentimento.  E più  alla  sezione  dei  primi  {emotivi  o d’ impeto) 
che  dei  secondi  {passio/iali). 

Manca  nel  maggior  numero  de’  suoi  delitti  il  preparativo 
lungo  e silenzioso^  l’ incubazione  tenace  dell’  odio.  Non  glie  ne 
avrebbe  dato  tempo  il  fitto  rincorrersi  delle  gesta  criminose  : 
circa  venti  reati  in  pochi  anni,  a non  considerare  che  gli  ac- 
certati. La  sua  emozione  nociva  esplodeva  bruscamente,  per  la 
strada,  all’osteria,  in  chiesa  (1),  alla  palestra  della  pallacorda. 
L’aggressione  notturna  a Mariano  Pasqualone  sembrò  preordi- 
nata, ma  non  più  di  qualche  giorno  innanzi.  Ci  furono  periodi  di 
più  densa  elettricità  nell’  atmosfera  psichica  di  lui.  Fra  il  1605  e 
il  1606  (veggasi  il  « curriculum  » criminale)  a chi  le  dava  e a 
chi  le  minacciava.  Il  20  luglio  1605  fu  liberato  dalle  carceri  di 
Tordinona,  sotto  la  garanzia  di  Prospero  Orsi  e d’  altri  amici  ; 
e non  trascorse  una  settimana  che  letigò  col  notaio  di  Accumoli, 
cui  sere  dopo  (28  luglio)  feriva  di  spada.  Avuto  il  perdono  per 
questo  ferimento,  tornò  a Roma  il  26  agosto  ; e nella  notte  del 
l.“  settembre  s’  affrettò  a lanciar  sassi  alla  « gelosia  » della 
finestra  di  Bruna  Prudenzia.  Incorreggibilità  e irresistibilità  che 
disegnano  1’  eroe  della  delinquenza  impulsiva  abitudinaria. 

Nella  malattia,  esauriente  e recidivante,  del  1599  additam- 
mo già  un  fattore  etiologico  dell’  esacerbaziene  del  carattere 
e dell’  aumentala  operosità  criminosa  nel  Caravaggio.  Occorre 
rii)eterlo  ora.  In  tal  modo  gli  si  mette  a discarico  una  scusante, 
assai  più  giusta  di  quella  parzialità  geniolatra,  onde  Principi, 
Ambasciatori  c Cardinali  indulgevano  ad  ogni  sua  cattiva  azione 
c gareggiavano  a sollecitargli  1’  assoluzione  jiapale. 


Sentimenti  religiosi  ed  estetici 

He,  ai  primi  dell’ anno  1600,  (luando  in  Roma  arse  il  rogo 
(li  (iiordaiio  Bruno,  la  maiiiei-a  del  Caravaggio  fosse  stata  ancora 
in  formazione,  si  sarebbero  ]»otuti  vedere  i riverberi  di  (piella 
v:inq)a  nella  indisciplinatezza  religiosa  del  pittore;  sarebbe  stato 
lecito  immaginare  la  fiaccola  dell’artista  ribelle,  accesa  alla  pira 
del  domenicano  eretico. 

(I)  a Sali  l’ialro,  iirlla  caiipclla  ove  (li|iingeva  il  i’assigiiano  (Veg'g'. 
« C'iirricitlinu  » criminale,  Caji.  II). 
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L’ opera  del  naturalista  'positivo  non  senti  i misteri  e i 
miracoli  del  cristianesimo,  più  di  quello  che  si  coramovesse  alle 
tavole  e ai  numi  del  classicismo  pagano.  Il  cielo  teologico  e 
quello  meteorico  sono  esclusi  con  egual  frequenza  dai  suoi  qua- 
dri. Non  s’  affaccia  dalle  nuvole  alcuno  di  quei  padreterni  in 
chiome  i)rolisse,  nè  alcuno  di  quegli  occhi  onniveggenti,  inscritti 
nel  triangolo  radioso,  che  cosi  spesso  sovrastano  alle  composi- 
zioni figurative  decadenti.  Mentovammo  l’ irriverenza,  con  cui 
mise  in  burletta  il  mistero  della  Trinità.  Quanto  maggiore  è il 
contenuto  trascendente  nei  fatti  e leggende  delle  persone  divine, 
tanto  minor  rispetto  vi  corrisponde  da  parte  del  narratore. 
1/  apparir  di  Gesù  agli  apostoli  di  Emaus  riceve  un  comento 
umoristico  e quasi  schernevole  dalla  presenza  del  cuoco  e della 
vivandiera.  Nel  San  Paolo  della  Cappella  Cerasi,  si  prescinde 
studiatamente  dalla,  celeste  visione,  e tutto  converge  nella  realtà 
materiale  e casuale  d’ una  caduta  da  cavallo.  Nel  grandioso 
spettacolo  taumaturgico  del  Lazaai'O  risuscitato,  introducesi, 
non  senza  ostentazione,  la  personalità  d’un  cane,  probabilmente 
V alter  ego  di  « Cornacchia  »,  il  fedele  ed  ammaestrato  barbone. 

kSe  avessero  affidato  al  Caravaggio  il  còmpito  ambito  di  isto- 
riare la  cupola  lauretaiia  col  trasporto  della  Casa  di  Nazaret, 
chi  sa  di  qual  sorriso  incredulo  e satirico  egli  avrebl>e  chiosato 
la  rappresentazione  del  prodigioso  volo,  tanto  discusso  anche 
fra  i credenti  ! 

Nessuna  Madonna  caravaggesca,  niun  santo,  niun  Cristo 
— eccetto  quello  della  Pisut'rezione  — accennano  e anelano 
cogli  .sguardi  alla  patria  supei-iia  (1).  Oppostamente  ai  volti  e 
agli  occhi  estatici  delle  figure  di  Guido  e dei  Caracci,  le  divinità 
del  pittore  realista  non  si  straniano  mai,  coi  visi  e col  pensiero, 
dall’  orizzonte  terrestre.  Neppur  San  Pietro  vincolato  alla  croce, 
neppur  Saulo  di  Tarso,  precipite  di  sella,  cercano  in  alto  il  loro 
Signore.  E,  benché  non  mancliino  alati  messaggeri  segnalanti 
col  gesto  convenzionale,  dell’  indice  in  su  riverso,  la  regione 
sovrumana  da  cui  discendono,  quelli  trattati  con  speciale  amore 
e maestria  si  piantali  coi  piedi  solidamente  a terra  [Aìigeìo  e 

(1)  L’  atteggiamento  estatico  della  Santa  Cecilia  del  Museo  Spada,  è 
testimonianza  di  molto  jmso  contro  1’  attribuizione  fatta  di  c] nella  pittura 
al  Caravaggio. 
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Tobia  ; angelo  ispiratore  di  San  Matteo  - Berlino  ; angelo  musi- 
cante nel  Riposo-DoYia.)  quasi  a prova  che  un  conforto,  un  felice 
estro,  una  gioia  sou  contigenze  di  quaggiù,  a portata  di  mano 
degli  uomini.  Da  questi  sale  talvolta  la  preghiera  al  trono  della 
Vergine  {Madonna  di  Loreto;  Madonna  del  Rosario);  ma  — 
lo  dicemmo  — è più  la  richiesta  ansiosa  d’ una  tregua  alle  pene 
di  questo  mondo,  che  lo  scongiuro  dell’ arcano  perpetuo  castigo, 
0 r aspirazione  alle  beatitudini  d’  un  paradiso. 

Soltanto  ciò  che  nella  religione  cristiana  è simbolo  santifi- 
cato delle  umane  sofferenze,  sembra  aver  désto  un  palpito  sincero 
nel  sentimento  del  Caravaggio.  Si  può  credere  alla  sua  veritiera 
condoglianza  cogli  apostoli  che  circondano  piangenti  il  letto  di 
morte  della  « mater  dolorosa  » ; si  può  credere  al  suo  profondo 
ossequio  per  la  maestosa  tristezza  dell’  Ecce  Homo  ; alla  sua 
pietà  per  i tormenti  del  fustigato  alla  colonna  {Flagellazione)  ; 
alla  sua  ammirazione  per  lo  strazio  eroico  della  madre,  che 
avvolge  d’ un  supremo  amplesso  degli  occhi  il  cadavere  del 
figlio  {Deposizione). 

Sono  contradittorii,  ma  non  eccezionali  questi  sprazzi  di 
calda  luce  nella  scura  freddezza  d’  una  psiche  egoistica  ; e 
del  pari  è fuor  dell’  ordinario,  ma  non  sorprendente,  che  il 
sentimento  religioso,  di  solito  cosi  schietto  nei  criminali,  e fiam- 
meggiante di  misticismo  pur  tra  le  rovine  del  senso  etico,  abbia 
invece  guizzato  pallido  e incerto  nel  delinquente  Caravaggio. 

11  timore  d’ incontrarci  in  un’  altra  sua  spirituale  contrad- 
dizione non  basta  a farne  respingere  a pìdoì-i  un’ ovvia  ipotesi  : 
(jiiella  che  il  IVIerisio,  credente  condizionato  c tiepido  nella  fede 
avita,  fosse  docile  supinamente  alle  fandonie  e alle  pratiche 
superstiziose.  Il  derisore  dei  sacri  misteri  non  avrà  mancato  di 
confidare  nell’ esistenza  e nella  ]>rotezione  d’un  dèmone  benigno, 
dinante  lo  lunghe  sedute  al  gioco  delle  carte;  il  figuratore  ap- 
passionato delle  zingare  chiromanti  certo  non  schivò  di  offrire 
credulo  anche  le  mani  i)ro[)rie  al  sortilegio  della  buona  o cat- 
tiva ventura. 


Nell’ accostai'  l’ esame  alle  alte  fioriture  della  vita  affettiva, 
alla  capacifà  del  Caravaggio  di  commuoversi  esteticamente, 
breve  è la  giunta  a qmmto  già  ci  occorse  di  dire  sul  carattere 
frammentario  ed  obbiettivo  del  suo  seutimento  della  natura 
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{Cap.  V).  Questa  dunque  non  agi  su  lui  come  un  tutto  avvol- 
gente e dominante.  Non  gli  procurò  esaltamento  o depressione 
lirica,  non  ne  occupò  1’  animo  come  argomento  di  letizia  o di 
paura,  di  adorazione  o di  meditazioni  ; ma  gli  offri  soltanto,  e 
assai  di  rado,  la  cornice,  la  quinta  teatrale  per  l’azione  dei 
personaggi,  o un  ordine  di  oggetti  da  ri])rodurre  con  fedeltà 
sulla  tela,  a norma  dei  fondamentali  principii  naturalistici. 

Tuttavia  il  suo  primo  capolavoro,  il  dolce  e chiaro  paesaggio 
della  Fuga  in  Egitto  (Doria)  - e non  monta  se  vi  lampeggi  lo 
stile  giorgionesco  — contiene  qualche  cosa  in  più  delle  semi)lici 
impressioni  sensorie  del  mondo  esterno.  Quel  celeste  sereno 
specchiantesi  nelle  basse  placide  acque;  quelle  carezze  di  luce 
sui  tronchi  e sui  rami  del  cerro  e del  lauroceraso,  sugli  esili  albe- 
relli di  pioppo;  quei  morbidi  penuacchi  della  canna  palustre  e le 
sue  foglie  snelle  avvolgenti  le  vegetazioni  trifogliate  del  l'ovo, 
furono  radunati  con  una  intenzione  d’armonia  che  genera  bellezza 
e che  diede  forse  tenui  trepidazioni  al  giovanissimo  artelice. 

Il  professor  Mattirolo,  che  mi  regalò  1’  analisi  botanica  del 
quadro,  improvvisandola  su  una  fotografìa,  osservava  piacevol- 
mente se  la  scelta  del  verbasco  e del  cardo  « eryngium  »,  dora 
notoriamente  ricercata  dagli  asini,  non  significasse  un  omaggio 
del  bizzarro  pittore  ai  gusti  del  compaguo  di  fuga  della  Sacra, 
Famiglia.  Per  me  è lì  uu  segno  delle  uniche  vibrazioni  affettive, 
che  per  qualche  tempo  abbiano  potuto  destarsi  nell’  animo  del 
Caravaggio  in  presenza  degli  si)ettacoli  naturali,  e specialmente 
vegetali.  Un  tem[)eramento,  come  il  suo,  impresso  dagli  ani- 
maleschi appetiti  della  nutrizione,  un  religioso  del  pane  e del 
vino,  è difficile  che  abbia  sentito  la  campagna  diversamente  che 
come  madre  di  biade,  altrimenti  che  come  natuì'u-pascnto  ; e 
non  soltanto  por  i quadrupedi,  ma  anche  per  il  bipede  uomo. 
E conseguente  a una  cosi  fatta  indole  il  pittore,  che  tanto  volen- 
tieri ministra  in  tavola  vivande  ed  erbe  mangerecce,  che  tra 
la  musica  e i fiori  intercala  pere  e finocchi,  che  commette 
r anacronismo  dell’ uva  dei  fichi  e delle  melagrane  sulla  mensa 
a primavera,  e aggruppa  i sacri  attori  intorno  a un  piatto  di 
cicoria. 

In  volger  breve  di  anni  però  anche  questa  (jualità  bruta 
del  sentimento  della  natura  fu  com])ressa  da  sentimenti  di  vio- 
lenza e di  combattività,  i quali  invasero  così  la  vita  e 1’  opera 
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caravaggesca,  da  non  farvi  rimaner  luogo  neppure  per  quei 
corrispondenti  aspetti  del  mondo,  inquieti  e cupi,  in  cui  si 
sfogarono  altri  artisti  agitati  e torvi.  Nemmen  cieli  o mari  tem- 
pestosi, non  asprezze  di  rocce,  non  schianti  di  alberi  o furia  di 
torrenti  fanno  contorno  ai  drammi  e alle  tragedie  figurate  dal 
Merisio.  t\iori  della  terra  e del  sole,  nella  tenebra  rotta  dal 
baleno,  quasi  astratti  simboli  senza  spazio  e senza  tempo,  sno- 
datisi nei  suoi  quadri  le  sole  emozioni  e passioni  estraesteticlie 
dei  viventi;  la  miseria,  il  vizio,  l’ antagonismo,  il  delitto,  il  dolore 
umano. 

Che  lo  scuotesse  sensibilmente  la  bellezza  d’  un’  arte  vici-, 
nissima  alla  sua,  1’  architettura,  è anche  da  mettere  in  serio 
dubbio.  Eppure  la  disposizione  a godere  della  speciale  materia 
estetica  gli  veniva  da  tre  radici;  dall’ esser  figlio  di  architetto, 
dalla  consuetudine  intima  con  Onorio  Longhi,  dalla  dimestichez- 
za quotidiana  coll’ imponente  scenario  degli  edilìzi  di  Roma  an- 
tica. Dal  soggiorno  in  Siena,  quanto  gusto  architettonico  non 
derivò  a (fio:  Antonio  Razzi,  disegnatore  prezioso  di  colonne  ed 
architravi  ornati,  di  baldacchini  ed  absidi,  di  ariose  logge  ed 
archi  trionfali  a sede  o a ])assaggio  delle  nudità  sante  e profane, 
0 dei  barberi  del  palio  ? 

A scusare  l’apiìunto,  già  fatto  al  Caravaggio  dallo  Scannelli, 
di  ignorare,  quindi  di  non  sentire  1’  architettura,  sono  insufficienti 
la  colonna  corinzia  a cui  s’  addossa  San  Domenico  nel  quadro 
d’  Anversa,  il  soffitto  a cassettoni  del  Tì'ansUo  della  Vergine^ 
le  Imgnature  massicce  dell’  arco  sotterraneo  nella  Decollazione 
di  Sa/l  Giovanni  (Malta).  A trop])0  grossolani  palpiti  emotivi 
era  abituato  (piel  sistema  nervoso,  per  simpatizzare  colla  tran- 
(piilla,  spiritualissima,  disin/ainala  impressione  delle  proporzioni 
ottiche. 

Minore  insensibilità  trovò  forse  in  lui  hi  bellezza  letteraria, 
come  lài'ebbei'o  su])j)orre  le  sue  strofe  rimate  e la  sua  molta 
amicizia  ])el  Cavalier  IMai'ino,  sebbene  convenga  considerare  che 
r avversione  sistematica  al  classicismo,  il  disjiregio  delle  muse  e 
del  ]>arnaso,  restringessero  al  Nostro  il  cerchio  di  tale  emotività; 

che,  dell’ aianonia.  poetica,  sovi'atutto  gli  suonassero  accetti  il 
fischio  schernitore  e il  campanello  burlesco  della  satira. 
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Lo  stimolo  estetico,  che  più  sicuramente  riusci  attivo  sopra 
il  Caravaggio,  fu  la  musica,  qualità  di  iiellezza  che,  per  le  sue 
intense  ripercussioni  somatiche,  riesce  di  solito  tanto  efficace 
anche  sui  delinquenti  di  violenza  (1). 

Al  già  detto  sull’ argomento  (Gap.  Ili)  fa  sèguito  e con- 
clusione il  tentativo  di  determinare  la  specie  della  emozione 
melodica  nell’  artista,  il  genere  di  connessioni  psichiche  che 
furono  allacciate  nel  suo  cervello  dall’  agente  canoro.  Non  certo 
in  lui  si  collegò  la  musica  a visioni  mistiche,  come  in  Guido, 
chè,  anzi,  il  Riposo  della  Galleria  Doria,  con  quell’  angelo  vio- 
linista ascoltato  attentamente  dal  ciuco,  ha  sapore  di  caricatura 
delle  orchestre  divine.  Nemmen  per  un  istante  si  prenderà  il 
Caravaggio  per  un  ragionatore  o tecnico  della  bellezza  sonora, 
per  \\\\  musicate-critico,  (piale  Leonardo  o Domenichino  ; e,  ben- 
ché fosse  tal  tempra  « dinamica  » di  fìguratore.  da  concepire  e 
fissare  le  proprie  creature  in  vivace  atto  di  muoversi,  non  accop- 
piò mai  i suoni  con  danze  o altri  slanci  corporei,  non  fu  un 
m'usicaìe-motoì'e.  I^a  tendenza  a dipinger  liuti  in  grembo  a donne 
belle,  sarebbe  esempio  della  diffiisissima  associazione  psichica 
tra  fantasmi  feminei  e immagini  melodiche  — rudimento  cioè 
di  estetismo  musicate-eì‘ot ico.  Il  più  probabile  è che  il  magistero 
del  canto  e del  suono  svegliasse  nel  nostro  pittore  un  sentimento 
lieto  0 graditamente  malinconico,  ma  indefinito,  senza  il  corredo 
di  distinte  rappresentazioni  sensoriali,  emotive,  motorie,  intellet- 
tuali ; vago  stato  d’anima  non  di  molto  superiore  a quello  d’un 
bazzicante  taverne,  che,  (piando  i suonatori  ambulanti  fannosi 
a cantare  e a strimpellar  sulla  soglia,  sorride  beato,  e magari 
s’ intenerisce,  senza  però  abbandonare  il  boccone  e il  bicchiere. 

Quante  ineguaglianze  — riassumendo  — nella  configura- 
zione sentimentale  ed  emotiva  del  Caravaggio!  Ingordo  di  vol- 
gari soddisfazioni  del  senso,  e relativamente  casto  e pudico; 
nemico  ai  suoi,  insociale,  collerico,  sanguinario,  omicida,  eppur 
carezzatore  delicato  deirinnocenza  infantile,  interprete  pio  delle 


(1)  Per  la  .scarsa  sensibilità  estetica  dei  ci-iininali  violenti  in  cons|)etto 
al  (liseg'no  architettonico,  e |)er  la  facile  loro  emozione  musicale,  veg-^asi  il 
Doj>o  Lombroso  di  M.  L.  Pa'I'kizi  (Milano,  Società  Editrice-Libraria,  19K>), 
pag’.  2óT. 
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sventure  umane;  freddo  religioso  e superstizioso  fervido;  vi- 
brante ai  numeri  della  musica  ed  ^esteticamente  sordo  al  ritmo 
della  più  elevata  tra  le  arti  del  disegno 

Di  tali  oscillazioni  e sbalzi  può  esprimer  sorpresa  soltanto 
il  superficiale  dilettantismo  psicologico,  che  guarda  gli  uomini 
dall’  alto  e a distanza,  che  non  maneggia  gli  strumenti  della 
dissezione  analitica,  e che  crede  agiatamente  nell’  equilibrio, 
nella  simmetria,  nell’ omogeneità,  nella  coerenza  d’ ogni  perso- 
nalità spirituale. 

Il  rude  lavoratore  della  terra,  che  s’inurba  nel  giorno  del 
riposo,  se  affacciasi  dalle  mura  a riguardare  il  suo  colle  arato 
di  fresco,  ne  discerne  anche  da  lungi  gii  avvallamenti  e le 
creste,  riesce  a contare  i solchi  scavati  dal  vomere  e le  zolle 
di  maggese  travolte  dalla  vanga  ; l’ illusione  che  il  campo  sia 
liscio  ed  uniforme,  è soltanto  dei  poltroni  della  città,  che  non 
gii  sono  mai  passati  accanto. 


CAPITOLO  VII. 


//  grado  della  volontà  e U livello  de!  genio 

Al  fraticello  che  fa  da  scaccino  nella  chiesa  di  San  Dome- 
nico a Bologna  e che  mi  disserra  i cancelli  della  cappella  del 
Santo,  più  spesso  per  vedere  la  grande  tela  caravaggesca  di 
Lionello  Spada,  che  1’  arca  di  Niccolò  Pisano,  sembra  eccessiva, 
0,  almeno,  non  generalizzata  la  mia  ammirazione.  Capita  di  rado 
al  monaco  sagrestano  di  aprir  la  cappella  solo  per  quella  pittura. 

Lo  Spada  m’interessa  perchè  l’ho  incontrato  più  volte  nella 
vita  del  Caravaggio,  e,  come  modello,  ne’  suoi  quadri  ; ma  an- 
cora perchè  fu  un  intellettuale  d’  eccezione  nel  ceto  artistico 
del  proprio  tempo.  Spontaneo  poeta  giocoso,  forse  collaborò 
contro  il  Baglione  al  liI)ello  in  rima  per  cui  furono  processati 
il  maestro  e compagni.  Come  un  piccolo  Leonardo,  tormentavasi 
intorno  a problmni  scientifici;  pensava  a strumenti  per  iscruta- 
re  il  fondo  de’  mari,  udire  la  voce  a molta  distanza,  e dare 
al  canoccliiale  di  Galileo  la  capacitù  di  vedere  attraverso  uno 
schermo  opaco.  Fu  certo  questa  sua  destrezza  di  mente  che  gli 
permise  anche  qualche  intuizione  psicologica  e che  gli  fece  scor- 
gere — appunto  per  ciò  qui  lo  chiamiamo  — - neW  intelUgen za 
del  Caravaggio,  un  lato  comune  alla  volontà.  Di  lui,  ricercato 
e seguitato  con  tanto  amore,  solea  dire  che  era  « precipitoso 
troppo  e sregolato  nel  dipingere  non  meno  che  nel  procedere 
e nel  vivere  » G). 

E intatti  nella  condotta  giornaliera  del  Nostro,  fu  appari- 
scente l’aspetto  « preci])ite  »,  alias  l’ impulsività  che  è il  con- 
trario della  costanza  volitiva.  Le  sue  « scappate  » di  adolescente 
a Milano  ; il  suo  irrequieto  vagabondare,  che  solo  in  parte  è 


(1)  Malvasia,  Felsina  pittrice,  Voi.  II,  pag-,  105. 
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giustificato  dal  pellegrinaggio  artistico  e dalla  necessità  di  fug- 
gire il  carcere  ; il  frequente  cangiamento  d’  ospiti  e protettori 
a Roma;  i numerosi  impeti  d’ira,  le  ingiurie  minacciose,  i sassi 
e i piatti  scaraventati;  i colpi  di  bastone,  di  pugnale,  di  spada; 
forse  anche  la  sua  ultima  corsa  disperata  in  riva  al  mare  — 
che  dà  il  sospetto  di  un  attacco  ambulatorio  — sono  una  succes- 
sione di  fatti  che  escludono  ogni  fermezza  di  poteri  moderatori  o 
inibitori  cerebrali,  ogni  continuità  di  energia  del  volere.  Questi 
atti  infrenabili,  e più  o meno  improvvisi,  parvenze  illusorie  di 
forza,  spiccavansi  da  un  fondo  di  debolezza  e d’ inerzia,  chè  era 
portata  per  bocca  l’ indolenza  di  Caravaggio  per  i modesti  indi- 
spensabili uffici  di  tutti  i giorni:  l’aver  cura  nessuna  della  pulizia 
personale;  il  non  cangiar  mai  l’abito  sfarzoso,  neppur  quando 
logoravasi  in  sudici  brandelli  ; nè  la  tovaglia  da  mensa,  rappre- 
sentata mattina  e sera  da  una  vecchia  tela  dipinta  (Bellori). 

A tali  abitudini  d’  infingardaggine  parrebbe  contradire  la 
somma  di  lavoro  artistico  prodotta  nel  giro  veloce  di  pochi  anni, 
resi  ancora  ])iù  brevi  da  infermità,  da  processi,  da  fughe,  da 
prigionie;  ma  rinsieme  dell’opera,  costituito  di  membri  staccati, 
quasi  di  getti  intellettivi,  non  ismentisce  il  carattere  accessio- 
nale  dell’attività  pittorica.  Alla  testimonianza  oculare  di  Lionello 
Spada,  tostò  riferita,  s’  aggiunge  la  narrazione  del  ben  informato 
Belloi’i,  sulla,  tanta  « fierezza  » onde  il  Caravaggio  esegui  a 
Malta  la  liecoìlazioìie  di  Seni  (ìioranni,  così  che  rimprimitura 
della  tela  l'u  lasciata  in  mezze  tinte;  « fierezza  » che  qui  è anche 
sinonimo  di  veemenza.  Questa  furia  del  tocco  è meno  accentuata 
nei  primi  quadri,  ove  non  mancano  le  leccature  e l’ indugio 
diligente  sui  particolari. 

(ili  venne  meno  roccasioiic  — cosi  per  gli  affreschi  della 
cupola  ili  Loreto  — e gli  sarebbe  mancato  il  tempo  di  espan- 
dersi in  una  di  (ptelle  vaste  coordinate  composizioni,  che  affer- 
mai’ouo,  oltre  il  genio,  il  vigore  resistente  di  alcuni  cervelli, 
dai  Michelangelo  ai  Raffaello  ai  Cai'acci  : ma  vi  sarebbe  stata 
impari,  tanto  ])cr  il  i)ensicro  che  i»er  1’ ademi)iniento,  la  forma 
')ji(’/t/is  di  lui,  UK'glìo  capace  di  slanci  che  di  jierseverante  me- 
ditazione su  multi[)li  oggetti.  Era  ])iù  dotato  di  estro  che  di 
all,(mzioiio  (la,  (piale  è la  briglia  inibitoria  della  volontà,  a])plica,ta 
all’ iiit(‘llig('iiza  ) nell’ identico  modo  clic  la  sua,  memoria,,  conser- 
vatrice fida  (lolle  l'cali  percezioni,  vinceva  la  facoltà  elaboratrice 
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di  nuovi  fantasmi  o immaginazione  ; e la  sua  critica  — come 
stiamo  per  dire  — superava  la  feconditi  inventiva. 

Per  molti  cpiadri  gli  avvenne  di  raccontare  due  e più  volte 
la  stessa  storia  senza  molte  varianti  ; e ciò  dipese  non  meno 
da  circostanze  esterne  che  dalla  ricerca  a lui  necessaria  di 
frequenti  riposi,  dalla  insofferenza  di  una  prolungata  tensione 
in  pensieri  originali.  Si  hanno  i duplicati  della  Natività,  della 
Deposizione,  della  Cena  in  Emaus,  della  Negazione  di  San  Pietro, 
del  San  Paolo  sulla  via  di  Damasco,  di  San  Giovanni  decollato, 
di  Lazzaro  risorto.  Quattro  furono  i San  Girolamo,  1’  uno  per  la 
casa  Borghese,  P altro  per  i Cappuccini  di  ]\lessina,  il  terzo  per 
la  chiesa  di  San  Giovanni  a IMalta,  il  quarto  per  il  Palazzo  del 
Gran  Maestro  ; tre,  almeno,  le  Maddalene  ; tre  i Suonatori  (o 
Suonatrici)  di  liuto  ; e più  ripetizioni  contammo  già  del  tèma 
di  David  e Golia,  degli  Zingari,  dei  Giuocatori 

Qualche  figura  fu  come  ritagliata  intera  da  una  tela  e tra- 
sferita in  un’ altra;  cosi  il  Cavaliere  della  Buoìia  passò 

a far  da  pellegrino  nelle  Sette  opere  ; il  secondo  pellegrino  fu 
preso  dal  Giuoco  alta  oìorra  dell’ Accademia  Senese;  il  mendico 
di  San  Nicolo  è fratello  carnale  ad  uno  dei  Santi  (ptaltro.  La 
vecchia  donna,  che  con  movimento  d’orrore  porta  ambo  le  mani 
alle  orecchie,  è presente  e ])recisa  cosi  nel  Seppellimento  di 
Santa  [MCia,  come  nella  Decollazione  di  San  Giovanni  (àlaltai. 
lai  medesima  coppia  d’  angioli  abbracciati  scende  dall’  alto,  a 
Recanati  (Cappuccini),  a Roma  [Martiido  di  San  Malleo),  a 
Napoli  (Santa  Maria  della  Misericordia). 

La  stereotipia  di  alcuni  piccoli  motivi  grafici  si  può  spiegare 
colla  ricorrenza  inconsapevole  di  un  gesto,  o colla  predilezione  di 
una  certa  linea,  ma  anche  col  deliberato  imi>iego  di  uno  stampo 
bell’ e fatto,  che  ris])armia  fatica.  Tale  è per  esempio,  la  solita 
inclinazione  della  nuca  sul  busto,  in  immagini  maschili  e fem- 
minili; o})pure  le  [)ieghe  della  pelle,  al  lato  dorsale  della  mano 
tlessa  ad  angolo  retto  sul  ])olso,  che  si  trovano  nel  Na>‘CÌso,  nel 
soldato  della  Negazioìie  di  San  Pietro  (Napoli),  nel  carnefice 
di  San  Giovanni  dell’  edizione  maltese  ; e altrove. 

Data  cosi  contezza  approssimativa  della  scarsa  validità 
dei  poteri  inibitori  e volitivi  dell’artista,  sia  nel  dominio  delle 
azioni  comuni,  che  in  quello  dell’  attività  intellettuale,  ci  resta  a 
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tentare  1’  apprezzamento  sintetico  del  suo  genio.  E nel  còmpito, 
coni’ è già  sottinteso,  dovrà  esserne  di  guida,  non  il  gusto  sog- 
gettivo, non  r ammirazione  pubblica,  mobile  come  il  valore  della 
moneta  sul  flusso  delle  sociali  vicende,  ma  la  conoscenza  degli 
elementi  effettivi  del  composto,  la  chimica  dei  metalli  nobili 
che  si  amalgamano  nella  « lega  psicologica  » di  un  ingegno. 

Non  è nostro  proposito  dibattere  in  via  pregiudiziale  se  la 
temperatura  di  questa  fusione  abbia  raggiunto  in  Caravaggio 
r arroventamento  della  follia,  nè  se  con  ciò  soltanto  abbia  potuto 
prodursi  il  distailo  prezioso  della  sua  genialità.  Più  volte,  lungo 
le  nostre  pagine,  ritornano  P avviso  e la  prova  che  ormai  s’  è 
virato  di  bordo  nello  studio  del  fenomeno  geniale  ; il  curioso 
parzial  quesito  etiologico  se  1’  uomo  grande  sia  pazzo  o savio 
ha  fatto  luogo  oggidì  al  còmpito  di  analizzare  con  rigore  i con- 
gegni e il  meccanismo  della  elaborazione  meravigliosa. 

Un  primo  segno  della  mente  straordinaria  del  Merisii  è 
nell’alba  anticipata  della  sua  affermazione.  In  un’arte  come  la 
pittura,  dove  il  tirocinio  tecnico  occupa  lungo  periodo,  la  pre- 
cocità ha  un  significato  ancor  superiore  a quello  che  corrispon- 
derebbe alla  media  degli  anni.  Pur  convenendo  col  Kallab  a 
riportare  indietro  di  un  lustro  la  nascita  del  Caravaggio  — e 
resterebbe  il  disaccordo  coi  precisi  dati  del  Bellori  e del  coetaneo 
Mancini  — rinveniamo  cadere  tra  i ventidue  e i venticinque 
anni  dell’artefice  le  sue  già  mature  espressioni.  E al  medesimo 
stadio  della  sua  età,  oltre  la  virtù  delle  luci  e delle  tinte,  tro- 
viamo ben  dischiusa  1’  originalità  della  sua  oj)era,  e già  chiaro 
il  programma  della  rifoi'ina  naturalistica.  Fatti  vie])più  notabili 
per  chi  li  metta  insieme  all’ incoltura  del  giovanissimo  pittore,, 
alla  sua  scarsa  agiatezza  di  meditare  sotto  la  fretta  di  lavoro 
per  il  pane  quotidiano,  alla  nessuna  consuetudine  con  uomini 
di  dottrina  e di  ])ensiero.  Rievocando  la  protezione  per  lui  del 
Cardinal  Del  Monte,  spirito  sollecito  di  conoscenze  ed  indagini 
scie)diflche,  ci  si  illude  di  ])ori-c  l’ indice  sulla  prima  sorgente 
intolleti naie  c sulla  linea  direttrice  del  positivismo  caravagge- 
sco; ma  (piesto  ei'a  già  al  di  là  della  fase  iniziale,  all’epoca 
delle  l'elazioni  tra.  il  porporato  e il  pittoi’e. 

Ciò:  Baglionc  l’acconta  che  accompagnò  I^ederico  Zucchero 
a vedere  in  San  Luigi  de’  Francesi  il  San  Malico  del  Cara- 
vaggio, 0 che  (picgli,  dopo  aver  guardato  con  diligenza  il  tutto. 
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esclamasse:  « Che  remore  è questo?  Io  non  ci  vedo  altro  che 
il  pensiero  di  Giorgione  nella  tavola  del  Santo,  quando  il  Cristo 
il  chiama  all’  Appostolato  ; e sogghignando  e maravigliando  di 
tanto  remore,  voltò  le  spalle,  ed  andossene  con  Dio  ».  Nulla  è 
più  parziale  ed  invido  d’  un  tal  giudizio,  che  gabellerebbe  ])er 
un  j)lagiario  chi  potea  appena  dirsi  imitatore.  La  pulildicazione 
dì  quel  quadro  (1.590),  risaliente  in  ogin  modo  alla  verde  giovi- 
nezza del  Merisii  — sia  egli  nato  nel  ’69  o nel  '05  — era  stata 
preceduta  dalla  Fuga  in  Egitto,  dalla  Maddalena  pentita,  dal 
San  Giovanni,  dal  Giuoco  di  carie,  e da  altre  composizioni, 
che  sono  affatto  il  rovescio  del  pensiero  giorgionesco,  pur  se  vi 
sì  riffetta.no  nel  colore  gli  estremi  raggi  crepuscolari  dell’  astro 
di  Castelfranco.  Il  distacco  dal  presunto  maestro  avvenne  assai 
per  tempo,  sul  limitare  cioè  tra  1’  adolescenza  e la  gioventù  del 
Merisii.  Ed  ei  non  si  separò  da  una  scuola  antica  per  iscriversi 
in  una  seconda,  contemporanea  ; i)erchè  sappiamo  che,  vissuto 
a fianco  del  Cavalier  d’Arpino,  non  tardò  a volgergli  le  spalle, 
così  nell’  amicizia,  come  nell’  arte. 

Fu  scrupoloso  lo  storico  Baldinucci  che  tratteggiò  con  punti- 
ni di  sospensione  e con  un  interrogativo  la  filiazione  accademica 
del  ca])0  dei  Naturalisti.  Lo  scolaro,  il  seguace,  il  ripetitore,  in 
ogni  genere  di  attività  i>sicliica,  ha  una  dose  di  serviti!  mentale, 
una  passività  ricettiva,  un  che  di  psittacismo  nella  pro|)ria.  mente. 
La  struttura  intellettiva  del  Caravaggio  si  spiegò  invece,  sin  dal 
principio,  |)er  quella  di  un  critico  sovversivo  e di  un  iniziatore 
indipendente,  ossia  colle  vertebre  della  individualità  e della 
robustezza. 

'A  far  cessare  la  ])eriodica  oscillazione  della  su|ierioi'ità  tra 
i Caracci  e il  Caravaggio,  basterebbe  riconoscere  una  buona 
volta  che  coloro,  mosaicisti  confessi  delle  altrui  maniere,  furono 
la  incarnazione  più  legittima  del  discepolismo,  i fedeli  conti- 
nuatori del  passato,  epiierò  genii  discutibili  ; mentre  costui  fu 
1’  allievo  di  sè  medesimo,  abliandonò  le  vecchie  strade  e fecesi 
inauguratore  d’  un  nuovo  sentiero  ; ebbe  insomma  la  sostanza 
e la  portata  dell’  autentico  uomo  geniale. 

Indubliiamente  la  sua  riforma  concettuale  ha  maggiore 
importanza  che  la  riforma  tecnica  dei  forti  contrasti  tra  luci 
ed  ombre,  sebbene  anche  da  quest’  ultima,  dalla  maniera  « te- 
nebrosa »,  sieno  procedute  grandi  conseguenze,  coronate  poscia 
dall’  epifania  di  un  Rembrandt. 
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Quando  Michele,  secondo  1’  aneddoto  belloriano,  distese  la 
mano  verso  una  moltitudine  umana  come  verso  una  folla  di 
maestri  provvedutigli  dalla  natura  e preferibili  alle  statue  di 
Fidia  o di  Glicone,  fu  più  eloquente  di  quando,  al  processo  Bagìio- 
ne,  espresse  qualche  propria  idea  generale  sull’  arte.  Chiestogli 
dal  giudice  se  conoscesse  i pittori  eh’  erano  in  Roma,  rispose 
di  si,  ma  che  non  tutti  erano  valent’  huomini  ossia  maestri. 
« Valent’  huorno,  soggiunse,  è colui  che  comprende  la  sua  arte, 
che  sa  dipinger  bene  e ritrarre  con  fedeltà  gli  oggetti  naturali  ». 

Vien  da  supporre  che,  in  sede  di  procedimento  penale,  non 
potesse  0 non  volesse  estendersi  in  una  esposizione  completa  del 
soggettivo  ideale  pittorico:  anche  è verosimile  che  per  inabilità 
oratoria  non  gli  fosse  riuscito  di  tracciare  intero  ed  esatto  il 
disegno  della  sua  mente.  È ingiusto  veder  1’  opera  di  lui  come 
inscritta  e contenuta  nel  cerchio  minuscolo  delle  surriferite  pa- 
role, il  ridurre  le  sue  aspirazioni  realistiche  alla  faciloneria  di 
aver  sempre  a disposizione  un  modello,  di  copiare  pedestremente 
la  natura,  risparmiandosi  ogni  tormento  di  scelta,  ogni  sintesi 
simbolica,  ogni  costruzione  immaginativa.  Tale  può  essere  stato  il 
proi)Osito  di  pigri  mediocri  satelliti,  non  del  caposcuola  ideatore. 

fax  larghezza  del  suo  intendimento  e la  'coerenza  della  sua 
meditazione  vengon  fuori  meglio  dalla  somma,  dei  quadri,  che 
dal  suo  sentenziare  conciso  o reticente  davanti  ai  giudici. 

Fgli  non  persegue  soltanto  il  ccc/.snm  delle  foì-me,  nel  che 
gli  si  potrebbero  dare  molti  precursori  più  o meno  antichi;  ma 
intende  di  pro])Osito  al  vei'/snio  dei  falli,  nel  che  sta  la  sua 
singolarizzazione  da  tutti  gli  altri  artisti  contemporanei  e pre- 
cedenti. Quel  cervello  rozzo  e violento  guardava  alla  storia  e al 
mondo  con  criticismo  di  tilosofo.  Qiialsiasi  specie  di  deformazione 
delle  personalità  delle  cose  e degli  avvenimenti,  fosse  mitologica 
0 leggendaria  o illusoria  o somplicemento  amiilificata  dall’ uma- 
no esaltamento  ammii'ati vo,  veniva,  da,  lui  o respinta  o derisa 
o restituita  alle  misure  della  realtà,  al  modo  istesso  usato  verso 
le  apoteosi  della  religione.  Tutte  le  iiabe  gli  erano  del  pari  ne- 
miche. La  divinità  ])a,gana,  piii  lungamente  suj)erstit,e  nell’opera 
dei  pittori  cristiani  c credenti.  Venere,  egli  la  escluse,  come 
ogni  a,ltra  entità  sovrannaturale,  dal  novero  dei  fantasmi  neces- 
sarii  a,  un  ai'tefice  ; ed  essendogli  ca[)itato  di  concretare  ico- 
nogralica,nient,e  la  ])otenza  dell’  Amore  (.l/norc  Str/nnre),  non 
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chiamò  giù  il  solito  Cupido  dall’  Olimpo,  ma  con  deliberata 
dimostrazione  realistica,  appiccicò  un  paio  d’  ali  al  tergo  d’  un 
monello  da  trivio.  Ogni  vaporosità  di  poesia,  ogni  caligine  di 
lontananza  sono  sgombrate  dalla  favola  di  Narciso,  tradotta  da 
lui  nell’ evento  ordinario  di  un  contadinotto  vanesio  che  vestito 
a festa  si  rimira  a una  fontana,  come  il  bellimbusto  di  città  si 
specchierebbe  oggi  alle  vetrine.  Sotto  il  medesimo  pennello  il 
vate  Omero,  sempre  per  l’ innanzi  divinizzato  a mo’  di  semidio, 
ripiglia  le  sembianze  d’  un  cantastorie  orbo,  colla  chitarra  al 
collo,  e gli  occhiali  a cestello  in  difesa  del  sole  e della  ])olvere. 

Fatte  le  debite  proporzioni,  il  C.  ha  combattuto  contro  l’ir- 
reale del  mito  e della  tradizione  la  stessa  battaglia  satirica  che 
presso  a poco,  in  quel  tempo  l’ autore  di  « Don  Chisciotte  » 
vinceva  sui  mirabolanti  iioemi  cavallereschi.  E,  se  i)iù  tardi  si 
ascrisse  ad  alto  merito  d’  un  nostro  genio  letterario  la  reazione 
contro  l’abuso  del  classicismo,  il  riavvicinamento  dell’ arte  alla 
vita,  la  riscossa  dalla  signoria  estetica  dei  Greci  c dei  Romani, 
(«  Qui  nous  dclivrera  des  Gi-ecs  et  des  Roìnnins?  »)  percliè 
non  trarne  argomento  ad  inalzare  l’ingegno  di  Caravaggio,  che 
prima  e solo  promosse  nella  pittura  1’ identica  ribellione  V 

Che  il  Caravaggio  agisse  da  ragionatore  e non  da,  scansa- 
fatiche nella  sua  impresa  riformistica  ; che  as[>irasse  all’ intima 
verità,  storica  o naturale,  oltre  che  alla  semplice  co[)ia  delle 
forme  esterne,  vien  confermato  dalla  sistemali :-:-az-ione  — di- 
rebbero i medici  dello  spirito  - del  suo  pensiero,  dalla  conti- 
nuità del  filo  logico  scorrente  attraverso  ciascuna  delle  opere. 
Per  esempio,  non  c’  è tratto,  da  lui  svolto,  della  biogralia  di 
Gesù,  0 dei  ])ersonaggi  principali  del  dramma  sacro,  dove  non  si 
atfermi  la  loro  umiltà  e realtà  umana,  a palese  smentita  di  tra- 
sfigurazioni e divinizzazioni  credute  e rappresentate  dagli  altri. 

Il  Redentore  nascendo  non  irraggia  dal  ca[)0  ricciuto  lo 
splendore  del  figlio  di  Dio,  ma  dondola  sull’  esile  collo  la  vo- 
luminosa testa  di  feto,  agita  le  membra  rachitiche  dell’  erede 
d’  un  poveronio  [Natività  di  Palermo)  ; e la  sua  genitrice  si 
dibatte  spasmodicamente  sotto  le  doglie  uterine,  come  hi  più 
derelitta  delle  puerpere  [Madonna  del  pai'to  di  Messina).  Fug- 
gendo la  persecuzione  di  Erode,  la  Sacra  Famiglia  s’  addorme 
nel  sonno  profondo  di  tutti  gli  affaticati  mortali,  non  interrotto 
dalle  sviolinate  dell’  angelo  [Riposo  in  Egitto  della  Doria)  o si 
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mostra  bisognevole  di  pane,  vino  ed  insalata,  non  meno  che 
della  grazia  celeste  {Riposo  in  Egitto  di  Recanati).  La  morte 
tinge  di  livido  il  corpo  di  Cristo,  come  ogni  altro  cadavere,  e 
i fiati  nauseabondi  della  putredine  intumidiscono  e sconciano 
l’addome  della  Madonna  morta  {Transito  della  Vergine).  L’e- 
sclusione del  divino  raggiunge  la  caricatura  nella  vecchia  al- 
r arcolaio  e nella  ragazza  cucitrice  che  recitano  V Educazione 
della  Veì'gine.  Più  spogliati  di  santità  non  potrebbero  essere  San 
Giovanni,  San  Pietro,  San  Paolo  e la  Maddalena.  La  Santissima 
Trinità  è tratta  irrispettosamente  a terra,  come  a significare  che 
quaggiù  è stata  creata.  Gli  angeli  son  vestiti  di  adipe  palpabile 
{Recanati)  e di  muscoli  robusti  (Napoli i,  quasi  ad  intuizione  della 
genesi  antropologica  delle  divinità,  quasi  a dire  che  l’uomo  ha 
portato  in  cielo  se  stesso. 

L’  accusa  fattagli,  di  trasferir  sulla  tela  ciò  che  indistinta- 
mente gli  capitava  sott’ occhio,  è immeritata.  Del  principio,  sia 
pur  controverso,  che  ogni  verità  è bellezza,  s’era  formato  \x\iidea 
generale,  che  però  non  gli  impediva  la  scelta,  anzi  la  guidava. 
Non  dovea  neppur  mancargli  la  consapevolezza  che  1’  esagera- 
zione premeditata  d’un  metodo  torna  alle  volte  proficua;  che  il 
dare  im])eto  ad  una  corrente  nuova  riesce  a scuotere  e a tra- 
s])ortar  partigiani.  Cosi  egli  posava  ad  eleggere,  della  realtà 
esteriore,  proprio  le  api)areuze  ripudiate  dagli  altri  ; e questo  sì 
nel  cam])0  degli  esseri,  che  delle  cose;  tra  gli  animali  e tra  gli 
uomini;  nelle  razze  umane  e nella  serie  delle  parti  anatomiche; 
nei  diversi  ceti,  nelle  varie  condizioni  individuali;  nelle  azioni. 
Spartaco  dell’ estetica,  sollevava  tutto  ciò  ch’era  tenuto  a vile. 

11  suo  l'aro  iiaesaggio  — margini  di  strade  rurali  e non 
giardini  — accoglie  piuttosto  la  canna  i)alustre,  il  rovo,  il  cardo, 
die  le  palme  regali.  Di])inge  piti  volontieri  i ciuchi  che  il  nobile 
cavallo;  i rticani  e le  ser|)i  al  luogo  degli  arcadici  cigni  c delle 
l'ondini;  1 iirutti  musi  dei  delinquenti  e delle  zingare  in  cambio 
degli  Adoni;  non  tanto  le  mani  affusolate,  quanto  i piedi  nodosi. 
Lo  vecchie  aggrinzite,  i San  Giusepiie  e i San  Pietro,  scapi- 
gliati e negletti,  l'imjiiazzano  le  Sant’  Anne  sempre  giovani  o 
le  ben  jiettinate  canizie,  che  nei  ipiadri  accmlemici  antici])arono 
r insegna,  del  parruccliiere.  Anche  l’asiietto  ]jiti  repulsivo  della 
morte  - la  rigidità  o 1’  incipiente  coi'ruzione  cadaverica  — è 
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riconosciuto  per  autentica  immagine  di  bellezza.  E han  diritto 
di  cittadinanza  nell’  arte  più  i tacchini  che  i cavalieri  ; i ladri  e 
gli  Dei;  le  partite  al  giuoco  e i volgari  conviti,  meglio  che  gli 
idillii  e i dialoghi  d’  amore. 

La  perseverante  sua  ritlessione  sulle  personali  vedute  este- 
tiche è comprovata  dalla  tenacia  onde  le  conserva  attraverso  la 
lotta.  Non  gii  accettano  il  San  Malteo  di  San  Luigi  dei  Francesi; 
gii  depongono  dall’altare  dei  Palafrenieri  la  Madonna  del  ^>erpe; 
è obbligato  a rifare  la  Conversioìie  di  S.  Paolo  e la  Croce  fis- 
sione di  San  Pieiro  per  la  cappella  Cerasi  ; si  vede  rimandare 
indietro  dai  frati  della  Scala  il  Transilo  della  Vergine  ; ma 
non  rinnega  la  sua  pensata  maniera.  Le  edizioni  dei  suoi  quadri, 
rimaneggiate  per  il  pudore  idealistico  dei  committenti,  manten- 
gono inalterato  il  nucleo  della  fede  artistica  dell’  autore.  11  suo 
pennello,  solo  in  apparenza  si  sottomette,  e traccia  nuovi  segni 
che  differiscono  dai  vecchi  non  più  di  quel  che  1’  « eppur  si 
muove  » contraddica  all’  affermazione  del  giro  della  terra. 

Non  fu  dunque  un  piatto  copista  della  realtà,  ma  un  coerente 
intellettualista  del  vero,  e un  suo  assertore  in  non  favoreroli 
circostanze,  anzi  in  antitesi  col  gusto  e col  pensiero  della  folla 
contemporanea. 

La  squisitezza  sensoriale,  la  facoltà  apprensiva  dei  fenomeni 
esterni,  che  segnava  la  sua  dote  culminante,  non  era  del  tutto 
scompagnata  dall’  abilità  di  inti'ecciare,  combinazioni  originali 
cogli  adunati  fantasmi,  di  farne  saltar  fuori  quella  « bella  idea  ». 
della  quale  lo  dissero  destituito  gli  ortodossi  del  tempo.  I tèmi 
triti  e lisci  per  lungo  uso,  del  San  (rioonnni,  del  Penlirnenlo 
di  Maddalena,  della  Paga  in  Egilto  guadagnarono  forse  sotto 
la  sua  mano  un  nuovo  rilievo,  vieppiù  slialzato  da  una  patina 
di  bizzarria.  Il  soggetto  dell’angelo  proteggente  Tobiolo  fu  svol- 
to in  maniera  affatto  diversa  dalle  altrui,  e coll’  armonia,  la 
semplicità,  la  solennità  di  linee  delle  grandi  opere.  Nella  cosi 
detta  Madonna  del  seì-jie,  dove  l’ educazione  di  Gesù  fanciullo  è 
obbiettivata  con  un  atto  pittorescamente  simbolico,  l’ invenzione 
non  è meno  da  lodare  della  fattura.  Nel  « telone  » di  Santa 
Maria  Misericordiosa  a Napoli  c’è  tal  denso  materiale  di  imma- 
gini, da  farne  tanti  quadri  quante  sono  le  opere  di  carità  : ma 
fu  una  trovata  quella  di  figurare  al  basso,  nella  fenebra,  la 
ressa  delle  umane  tribolazioni,  che  si  urtano  tra  di  loro,  mentre 
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la  soave  bontà  e l’ innocenza  sorridente  splendono  in  alto,  portate 
sull’  ali  dal  gruppo  meraviglioso  degli  angeli. 

Interpretammo  il  senso  e la  convinta  ricerca  del  reale  in 
Caravaggio  come  un  sintomo  della  sua  elevata  intelligenza;  ma 
essa  non  avea  attinto  1’  arduo  livello  donde  si  scopre  che  alla 
verità,  oggetto  unico  della  conoscenza  scientifica,  non  possono 
convergere  tutte  le  mire  dell’  arte.  L’  arte  si  giova  del  vero,  e 
delle  sue  impronte  nel  nostro  cervello,  come  il  sogno  utilizza  le 
immagini  del  di,  mescolandole,  trasformandole  in  una  finzione 
inaspettata,  in  una  sintesi  ideale.  — Quale  però  dei  grandi  artefi- 
ci, contemporanei  ed  anteriori  al  Merisii,  pur  seguitando  l’andaz- 
zo idealistico,  ne  aveva  approfondito  la  ragione  filosofica  ? — 

Un  altro  punto  di  dislivello,  fra  1’  alta  mente  di  Caravaggio  e 
i picchi  più  eccelsi  della  genialità,  lo  si  riscontra  nella  prevalen- 
za, entro  la  sua  opera,  del  carattere  che  definimmo  autoscopico, 
nell’  aver  prospettato  in  essa,  per  lo  più,  la  sentimentalità  sogget- 
tiva. È pur  vero  che  in  ambo  i suoi  capolavori,  nella  Deposizione 
di  Cristo  e nel  Transito  della  Vergine  — due  poemi  dell’umano 
dolore  — vibrano  affetti  non  precisamente  del  color  di  quelli  che 
primeggiavano  in  lui  ; il  che  dimostrerebbe  il  vigore  sufficiente 
del  suo  ingegno  ad  astrarre  talvolta  dalla  propria  individualità 
e ad  ascendere  vette  sublimi  ; ma  da  un  pezzo  raccontammo 
che  nella  maggior  copia  delle  sue  pitture  si  ripercuote  il  con- 
traccolpo delle  passioni  ed  emozioni  particolari  dell’  artista,  si 
prolunga  1’  onda  riflessa,  quasi  subintellettuale,  della  sua  vita 
psichica  minore.  La  proiezione  estetica  di  lui  è sovente  sfogo 
di  interni  moti,  anzi  che  sboccio  di  nuovo  pensiero;  è piuttosto 
reazione  che  creaz-ione,  ciò  che  sensibilmente  s’adima,  come 
altrove  fu  ragionato,  dall’  arte  somma  ed  eterna. 

Se  nella  valutazione  d’  un  genio,  s’  ha  da  tener  conto  anche 
della  fortuna  delle  idee  da  lui  lanciate,  non  possiamo  diffalcare 
al  Caravaggio  la  [tosta  del  successo.  Finché  i critici  storici, 
esplorando  coi  loro  microfoni,  non  ci  abbiano  [tersuaso  che 
dell’  avvento  del  naturalismo  si  percepivano  già  suoni  forieri 
in  campi  diversi  dalla  pittura  e dall’ iniziativa  caravaggesca, 
sarà  permesso  ricondurre  tutta  una  rivoluzione  artistica  alla 
struttura  psicologica  e alla  spinta  d’  un  uomo  solo.  L’  analisi 
minuta  d’  uno  sjtirito  d’  eccezione  ò raccomandalule  dunque 
non  unicamentc':['])er  jtenetrare  il  complesso  d’  un’  espressione 
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individuale  di  bellezza,  ma  ancora  per  risalire  all’  impulso  pri- 
mario d’  un  movimento  estetico  collettivo. 

Vieti  così  legittimato  a fortioì-i  il  diritto  d’  esistenza,  nella 
critica  e storia  dell’  arte,  del  metodo  antropologico,  che  intende 
alla  scoperta  della  psicologia  del  pittore  e dello  scultore  attra- 
verso i loro  prodotti.  E potrebbe  dirsi  che  intende  all’ esumazione 
spirituale  dell’  artefice,  dappoi  che  le  vecchie  scuole,  dando  im- 
portanza esclusiva  alle  tele  ed  ai  marmi,  hanno  seppellito  e 
nascosto  sotto  di  essi  la  personalità  del  singolo  autore,  quasi 
facendo  della  sua  opera  l’istoriato  sarcofago  della  sua  anima. 
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APPENDICE  1. 


La  “ Madonna  dell’  Insalata  „ 
Michelangelo  da  Caravagg 

(Un  <lii)into  sath'ico  dell’ artefice  eriiuiiiale) 


(I);i<>li  Atti  0,  McMiiorie,  della  It.  Deputazioiu!  di  Storia  Patria  per 
Marche,  Fase.  2,  1910). 


Del  maschio  pittore  e sanguinoso  delinquente,  io  mi  adopro 
da  qualche  tempo  a ricostruire  la  personalità  psico-fisiologica  ed 
estetica,  seguitando  una  mia  strada  (1).  M’accompagna  l’attesa 
benigna  di  più  d’uno  scrittore  d’arte,  e la  smorfia  incredula  di 
alcun  altro,  che  apporrebbesi  di  praticar  critica  e storia  pittorica, 
al  giorno  d’  oggi,  mescendo  esclamazioni  ammirative  e favole 
di  annose  biografie. 

In  vario  luogo  comparvero  già,  del  mio  lavoro,  notizie  di- 
stese e compiuti  capitoli  (2). 

Ricerco  essenzialmente  lo  spirito  del  Caravaggio;  la  ricerca 
della  sua  opera,  solo  in  grado  accessorio  potrebbe  costituire 
r obbiettivo  diretto  d’  un  antropologo.  Tuttavia  non  riterrò  di 
porre  le  main  sur  un  possesso  o còmpito  altrui  se  mi  avvenga 
- come  al  caso  presente  - d’ esser  proprio  il  trovatore  e il  primo 
illustratore  di  un  quadro,  che,  oltre  ad  accrescere  1’  autentica 
creazione  figurata  del  grande  naturalista  e a riverberar  chiarore 
sulla  psicologia  di  lui,  merita  di  esser  considerato  come  un  no- 
tabilissimo tratto  autobiografico,  nel  racconto  delle  sue  esterne 
vicende. 

Nella  borgata  Recanatese  di  Montemorello,  a cinquanta  passi 
dal  paterno  « albergo  »,  che  vide  la  fine  delle  gioie  del  Poeta; 


(1)  M.  L.  Patrizi,  Preliminari  (l’un  indirizzo  antropologico  {hiopsico- 
logico)  nella  critica  e storia  delte  arti  figurative  (in  Dono  LoMmioso,  Nuove 
correnti  nello  studio  del  genio  e del  delitto).  Milano,  Socintà  Editrien-Libra- 
l'ia,  191  fi. 

(2)  Idem,  Un  pittore  criminale  ; il  Caravaggio  (Critica  e tdografia  jmco- 

logica).  Nota  preventiva  nel  volume  in  onore  del  Prof.  Leonardo  Biandii. 
Catania,  Giannetta,  1914.  Cfr.  antdie,  (nel  « Giornale  d’  Italia  » dell’  1 1 
lug'lio  1913)  Le  immagini  dominanti  d’ un  pittore  ; e la  conferenza 

tenuta  a Milano,  il  b aprile  1914  (nel  « Corriere  della  sei-a  » e « Secolo  » 
del  G-IV-914). 
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e precisamente  infilando  un  viottolo,  che  s’ apre  sulla  piazzuola 
del  Sabato  del  villaggio,  accedesi  alla  chiesa  dei  Cappuccini. 

Presso  r aitar  maggiore,  sormontato  da  una  « Santa  Maria 
di  Loreto  »,  convenzionalmente  pregevole,  del  Pomarancio,  ti 
fanno  sottermare,  nella  cappella  a destra  le  calde  luminosità  di 
una  tela,  emergenti  qua  e là  da  piani  oscuri.  E un  quadro,  verso 
cui  i Religiosi  e i cittadini  si  sono  tramandati  un  vago  unanime 
rispetto;  ma  intorno  a quello  non  sembra  sia  mai  intervenuto  un 
consenso,  nè  pel  nome  dell’  autore,  nè  per  il  significato  del  sog- 
getto. Forse  alla  tenebra  morale  contribuì  la  tenebra  materiale, 
intendo  le  non  felici  condizioni  ottiche  del  luogo  e l’annerimento, 
per  troppa  età,  del  dipinto. 

Nell’inventario  del  tempio  vien  nominato  «Sposalizio  della 
Vergine  »;  nella  Guida  Storica  di  Recanati,  redatta  da  una  penna 
pulita  e guardinga,  si  accenna  ad  una  « Sacra  Famiglia  ».  Altri 
altrimenti  lo  denominava.  Non  v’  era  chi  prendesse  sul  serio  i 
rilievi  di  Padre  Gioacchino,  un  fratacchione  pio  e giocondo,  del 
convento  ospite  anziano,  il  quale  parea  dicesse  da  burla,  come 
di  consueto,  quando  insisteva  ; « Eppure  sopra  quell’  altare,  a 
certi  giorni,  a certe  ore,  ci  si  vede  un  somarello  ! » . 

Più  d’  uno,  a orecchio,  dava  la  paternità  della  pittura  a 
Gherardo  della  Notte,  e,  naturalmente,  senza  l’obbligo  di  appi- 
gliarsi a (jualche  documento  o ad  un  fuggevole  esame  dell’ affinità 
di  maniera.  Con  ogni  probabilità  rassegnazione  impensata  (del 
resto,  non  del  tutto  cervellotica,  poi  che  sia  nota  la  derivazione 
dell’ llontliorst  dal  Merisii)  era  uscita  dalla  bocca  di  alcuno  tra 
gli  artisti  recanatesi  di  mezzo  secolo  addietro,  educatisi  a Roma, 
o il  iMoi’etti,  0 il  IMazzagalli,  o il  Panichi,  che  furono  apprezzabili 
per  tecnica  di  disegno,  non  ])cr  coltura  storica  dell’  arte. 

Nell’  estate  del  ’bl2,  do[)0  una  pausa  di  anni,  rientrai  « ai 
Cappuccini  »;  e,  se  ricordo  esattamente,  per  vedere  ancora  una 
volta,  in  cima  alla  pietra  sepolcrale,  il  ritratto  della  bionda  con 
tessa  Mezzalancia,  che  dicono  fornisse  isiìirazione  al  Leopardi 
per  il  canto  sulla  tomba  di  una  bella  donna. 

Passato  ad  esaminare  da  ])resso  1’  indecifrata  storia  della 
prima,  capiìclla  a man  dritta,  pi’ovai  davvero  una  sori)resa.  Ebbi 
r impressione  sùbita,  boichè  confusa,  come  se  un’aria  di  fra- 
ternità avvolgesse,  accomunasse  le  faccie,  le  tinte,  le  luci,  le 
omlìre  del  quadro  a me  davanti,  colla  famiglia  delle  immagini 
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ìMaÌ  ' ■ • . ! ‘INSAL.ATA)  — KECANATl,  ('}}•- yi  d'-j  ! 'a p purcbtì . 


M.  DA  CARAVAGGIO:  IL  QUAL'RO  DELI.  \ SATIRA 


Riposo  nella  fuga  in  Egitto  (La  Madonna  dell’Insalata)  — kecanati,  Cìu'esn  dei  Cappuccini. 


■■è 


h 


» 


I 


■tw 


DIPINTO  SATIKICO  DEL  CARAVAGGIO 


233 


caravaggesche,  che  il  lungo  studio  del  pittore  criminale  adu- 
nava sin  da  allora  nel  mio  cervello. 

Air  indomani,  25  luglio,  per  cortese  condiscendenza  dei  con- 
ventuali, la  tela  (m.  2,48  X fu  tratta  giù  dall’  altare  ed 

osservata  all’  aperto. 

La  bellissima  madonna,  florida  e gentile,  con  una  espressione 
di  composta  melanconia,  ha  l’occhio  castaneo  e le  treccie  d’ un 
dorato  veneziano.  Ammantata  di  turchino  e vestita  d’  un  rosso 
antico,  siede  in  terra  e stende  la  sinistra  al  divin  fanciullo,  dalla 
testa  fulva  e irradiata,  coperto  d’una  tunica  parimenti  rossa,  e 
accosciato  ai  piedi  di  lei.  Nel  cavo  della  mano  materna  il  fi- 
gliuolo depone  un  pizzico  di  verdi  foglie,  estratte  verisimilmente 
da  una  catinella,  ch’ei  regge  coll’altra  sua  manina  e appoggia 
contro  un  ginocchio.  La  destra  della  Vergine  solleva  il  capo 
d’una  benda  0 di  una  pezzuola  bianca,  di  cui  l’estremo  opposto 
le  si  dispiega  in  grembo,  accogliendo  erbe  simili  a quelle  che  il 
bambin  Gesù  sembra  attingere  dalla  bacinetta. 

If  atteggiamento  e il  viso  del  Redentore,  co’  grandi  occhi 
sbarrati,  coi  capelli  più  arruffati  che  ricciuti,  sono  trepidi,  quasi 
di  chi  tema  di  dover  interrompere  da  un  momento  all’altro  la 
faccenda  in  corso,  e scappare. 

Alla  destra  è ritto,  malamente  visibile  nell’ombra.  San  Giu- 
seppe, la  rugosa  fronte  battuta  da  un  colpo  di  luce.  Sta  come 
togato  in  un’abbondante  stoha  color  nocciola,  e calza  alti  stiva- 
loni di  cuoio  a padiglioni  riversi.  Lungo  la  coscia  pende  il  braccio 
carico  di  due  orci;  l’altro  braccio  s’allunga  orizzontalmente  e 
posa  sul  basto  dell’asino,  di  cui  s’indovinano  a pena  il  collo  e la 
testa  china,  sommersi  nell’  oscurità  del  fondo.  Son  forse  pagnotte 
le  forme  lirune  e tondeggianti  sparse  al  suolo,  nell’angolo  destro. 
Dall’alto;  dalla  plaga,  donde  rompe  il  sereno  tra  nuvole  globose 
e filtra  obliquamente  lume  sui  iiersonaggi,  scende,  per  l’offerta 
della  palma,  una  coppia  d’  angioli,  stretti  in  baci  ed  in  amplessi. 
Al  margine  superiore,  due  faccie,  in  estasi,  di  cherubini. 

Nessun  dubbio  che  il  « Riposo  nella  fuga  in  Egitto  » fosse 
il  tèma  del  quadro;  ed  avesse  ragione  su  tutti  - sull’ inventario, 
sullo  storico  e sulla  tradizione  - quel  vecchio  cappuccino  gioviale, 
che  solo  aveva  intraveduto  1’  asino  tra  gli  attori  della  scena. 

Ma  in  che  cosa  consistesse  razione  di  essi,  questo  fu  risolto 
con  minore  rapidità. 
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Per  un  tempo  ne  parve  plausibile  supporre  che  F artista 
avesse  voluto  far  novella  cF  un  singolare  incidente  della  « Fuga»; 
un  infortunio  di  viaggio,  capitato  alla  Madonna,  una  lesione  alla 

mano , per  il  che  giustificavasi  F applicazione  sulla  presunta 

ferita  d’  un’  erba  risanatrice,  ad  opera  del  Salvatore. 

]\Ia  F ipotesi  di  un’  erba  medica,  od  officinale,  fece  luogo 
più  tardi  alla  certezza  di  una  pianticella  mangereccia  o saliva. 
Fu  la  volta  che,  consultando  a Torino  il  Chiarissimo  Collega  di 
Piotanica  - il  professor  Oreste  Mattirolo,  diligente  spigolatore  dei 
vegetali  nell’arte  dei  primitivi  e degli  antichi  - circa  le  specie, 
fiorite  particolarmente  sotto  il  pennello  caravaggesco;  e mostran- 
dogli anche  la  fotografia  del  « Riposo  » di  Recanati,  m’  ebbi 
F autorevolissima  assicurazione  che  le  erbe  deposte  sul  palmo 
e sulle  ginocchia  di  Maria,  sono  cespugli  di  iaì'àssaco,  volgar- 
mente cicoria  selvatica,  come  lo  fa  ammettere  la  caratteristica 
figura  della  foglia,  a disegno  di  uncini,  o « roncinata  ». 

Con  un  dato  cosi  certo,  il  mutamento  nell’  interpretazione 
dell’  ermetico  dipinto  avvenne,  può  dirsi,  in  maniera  automatica. 

La  Sacra  F^'ainiglia  è inteuta,  non  a curar  ferite,  ma  a 
sostentare  i cor[>i  digiuni  ; ju’epara,  non  una  miracolosa  medi- 
catura, ma  una  povera  cena  d’  insalata.  La  madre  e il  figlio 
partisconsi  il  lavoro  di  massaia,  F uno  lavando  la  cicoria,  l’altra 
asciugandola  col  liianco  lino.  San  Giuseppe  attende  che  il  frugai 
pasto  sia  imbandito;  non  ciò  attende  l’asino,  che  è curvo  a 
brucar  già  (pialche  irasca,  a tergo  della  Madonna. 

Una  nozioncella  liotanica  ò stata  cosi  la  chiave  a dischiudere 
un  luogo  l)uio,  e insieme  a far  lo  spiraglio,  per  cui  potesse 
penetrare  da  tutt’ altra,  direzione  il  raggio  intensamente  rischia- 
ratoi'e  d’  un  aneddoto  storico. 

Prescindendo  dal  significato  della  composizione  e dalle  coin- 
cidenze biografiche,  da  rammentare  appresso,  il  nome  del  Cara- 
vaggio, suscitatosi  in  me  im|)i'ovvisamente  alla  prima  visita, 
resistè  a matni'a  l'itlessione  e a ri])etnte  analisi.  L’illuminazione 
naturale  dello  scenario,  cosi  divei’sa  dalle  aurore  artificiali  e 
eoncentrie.lic  di  Gherardo  llonthorst,  mi  bastava  per  negar 
credito  ai  « si  dico  » d(4  luogo.  Iva  rai)presentazione,  in  ogni 
modo,  accentatamente  vei'istica  ; (pici  catino  e (pielle  borracce: 
la  luce  sconih'iilo  dall’alto;  il  conti'asto  tra.  lo  siilendorc  di 
alcune  pai'ti  e la  tenebi'a  delle  altre  ; la  predilezione  di  certa 


DIPINTO  SATIRICO  DEL  CARAVAGGIO 


235 


coloritura  nei  panni  (il  corsetto  della  Vergine  e il  manto  di  San 
Giuseppe)  ; nella  Madonna  il  caratteristico  inclinarsi  della  nuca 
sulle  spalle,  segnalato  in  più  persone  del  nostro  autore  ; la 
pastosità  - non  costante  - delle  carni,  per  esempio  della  faccia 
di  Maria,  d’  una  mano  di  Gesù,  delle  coscie  negli  angioletti  ; 
r angolo  carpo  metacarpèo  della  destra  di  lei  e la  solita  forma 
mascolinamente  prismatica  del  polso...  ed  altri,  ed  altri  elementi 
mi  fermarono  nell’  attribuzione  intuitiva  del  primo  giorno.  Fra 
questi  ultimi,  mentoverò  1’  attitudine  dei  due  angeli  abbracciati, 
calanti  a capofitto  dalle  nuvole,  attitudine  che  ri})ete,  o,  meglio, 
precorre  l’ abbraccio  degli  altri  due  celesti  messaggeri  nelle 
« Sette  Opere  di  Misericordia  » di  Napoli  e nel  « Martirio  di 
San  Matteo  » a S.  Luigi  de’  Francesi. 

L’ informazione,  favoritami  dal  Padre  Guardiano,  e desunta 
dall’  istromento  notarile  della  chiesa,  che  la  cappella  appartenne 
un  dì  al  casato  dei  Flamini,  continuatori  del  ramo  estinto  Alitici 
Dall’  Aquila,  mi  fece  pensare  un  istante  se  il  quadro  non  dovesse 
rivendicarsi  al  pittore  della  famiglia,  a quell’ Alitici  « Nobile  di 
Recanati  » annoverato  tra  i buoni  scolari  del  Guercino,  e che  - 
scrive  il  IVIalvasia  - « dipinse  assai  bene  talvolta  jier  suo  trat- 
tenimento». Se  altri  argomenti  negativi  mancassero,  evvi  questo: 
Antonio  di  Giulio  Alitici  Dall’Aquila,  nato  nel  IGll,  non  potè 
dipingere  per  il  proprio  altare,  che  si  lian  più  ragioni  di  credere 
eretto  simultaneamente  alla  fondazione  della  nuova  chiesa  dei 
Cappuccini  (16161()18). 

Anche  mi  convenne  di  abbandonare  un’  altra  provvisoria 
supposizione  : che  il  Caravaggio  avesse  dato  mano  all’  opera  in 
Recanati. 

Orme  di  lui  furono  rintracciate  in  varii  paesi  marchigiani  ; 
distinta  sovra  tutte,  quella  del  suo  passaggio  e dimora  presso  i 
Cappuccini  di  Tolentino,  come  alla  commendatizia  di  Lancillotto 
IMauruzio  per  quei  Priori  ( 1 )• 

Non  è escluso  che  egli  ablna  potuto  toccare  il  nostro  terri- 
torio - al  Tolentinate  (piasi  finitimo  - che  doveva  essergli  noto 
quale  culla  del  suo  mecenate  taccagno,  monsignor  Pandolfo 
Pucci  ; e che,  forse,  lo  richiamava  con  te  belle  tavole  qui  lasciate 

(1)  G.  BENAonucr,  Di  un  quadro  di  Caravaggio.  Tolentino,  Tip.  Filelfo, 
1888. 
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da  un  maestro  veneto  : Lorenzo  Lotto.  Nè  meno  è improbabile 
che  traversasse  la  terra  Recinetense  per  portarsi,  lungo  la  via 
più  breve,  da  Tolentino  a Loreto,  mèta  di  sue  aspirazioni,  non 
già  per  il  santuario,  ma  per  il  grandioso  affresco  che  aveva 
smaniato  di  « condurre  » laggiù,  nella  cupola,  se  non  son  fan- 
donie le  minacce  e le  vendette  contro  i due  concorrenti  : Guido 
Reni  e Pomarancio. 

Ma  è più  solidamente  sostenibile  che  non  facesse  tappa  a 
Recanati  per  lavorare,  e che  il  quadro,  ad  essa  destinato,  abbia 
avuto  esecuzione  parecchi  anni  prima  in  Roma. 

Del  breve  sodalizio  romano  del  Caravaggio  coll’ora  ricordato 
Monsignore  da  Recanati,  ha  dato  contezza  la  memoria  contem- 
poranea del  medico  pontificio  Mancini,  rinvenuta  da  Wolfgang 
von  Kallab  (1),  e trascritta  da  L.  Venturi  (2). 

« ...  Dopo  (il  Caravaggio)  se  ne  passò  in  Roma  ; d’  età  in 
« circa  20  anni,  dove  essendo  poco  provvisto  di  denari,  stette 
« con  Pandolfo  Pucci  da  Recanati,  benefiziato  di  San  Pietro, 
« dove  le  conveniva  andar  per  la  parte  et  altri  serviti]  non 
« convenienti  all’  esser  suo,  e quel  eh’  è peggio,  se  la  passava 
« la  sera  con  un’  insalata,  quale  li  serviva  per  antipasto,  pasto 
« e posposto,  e come  dice  il  Caporale,  per  companatico  et  per 
« stecco,  d’  onde  dopo  alcuni  mesi  partitosi  con  poca  soddisfat- 
« tione,  chiamb  jx>i  queslo  benefUiaio  suo  padrone,  Monsignor 
« Insalala.  In  questo  tempo  fece  per  esso  alcune  copie  di 
« devotione  die  sono  in  Recanati  e per  vendere  un’ putto  che 
« piange  per  esser  stato  uìorso  da  un  Ràcano,  che  tiene  in 
« mano,  e dopo’  pur  un  putto,  che  mondava  una  pera  con  il 
« cortei  lo...  ». 

Se  vi  tormenti  lo  scrupolo  di  nulla  trascurare,  nè  circa 
r « esame  obbiettivo  »,  nè  circa  1’  « anamnesi  » del  proprio  sog- 
getto, anche  un’  indagine  archivistica  può  divenire  metodo  di 
l'icerca  ]»sico  biologica.  E cosi,  ]>er  illuminare  indirettamente  un 
cantuccio  deir  anima  del  mio  ti])o  geniale  e criminale,  non  ho 
l'itcìmto  superthio  di  rovistare  vecchie  carte,  di  squadrare  un 
]io’  meglio  (|uel  ]u-imo  ospite  - mio  concittadino  - del  Caravaggio 
in  Roma. 


A)  VON  SciiLossicit,  AìHÌcnlmu  W'olp/aiH/  h'uUahs  ììiif  pìnem  avs 

lùilldhs  IJtcrdriHchcm  N'achlass  nph.  Caravof/t/io  (VVieii-Lc.ipzig',  1907). 

(g)  in  1/  Ahtic.  loto,  ]mg.  279-SO. 
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Dal  pittore  quegli  s’è  procacciato  soltanto  infamia.  Se  influì 
sull’  estro  e sul  carattere  di  alcune  opere,  fu  senza  che  lo  volesse. 
Ma  non  fu  casuale  la  determinazione  che  gli  fece  accogdiere  in 
casa  il  poco  più  che  adolescente  artista  ; forse  sussegui  a un 
pronto  intendimento  deH’originalità  e della  forza  di  queiringegno. 

Il  vegetariano  Monsignor  Insalata  non  era  poi  quel  quadru- 
pede, a cui  farebbe  pensare  il  suo  prediletto  nutrimento. 

Discendeva  da  una  vetusta  famiglia,  trasportatasi  in  Reca- 
nati da  Cannara  nell’  Umbria,  e che  diede  dottori  alle  Leggi, 
prelati  alla  Chiesa,  Priori  al  Comune  e qualche  caso  sporadico 
alla  criminalità,  o almeno  qualche  individuo  di  cattiva  nomèa  (1). 
Gli  scorreva  forse  (2)  nelle  vene  un  sangue  di  buona  razza  per 
capacità  intellettuali  ; quello  dei  Leopardi.  Fu  avvocato  alla 
Curia  romana,  membro  (1564)  e poscia  Rettore  (1566)  dell’Accade- 
mia Eustachiana,  presso  cui  è testimonianza  che  tenesse  eleganti 
dissertazioni  in  latino.  Mi  pare  di  udirlo  interpolare  in  qualche 
suo  sermone  1’  oraziano  « Me  pascunt  olivae  — Me  cìchorea, 
lenesque  malvae!  » Beneliziato  di  Santo  Spirito,  poscia  di  San 
Pietro  (1570-600)  viene  ritenuto  compositore  in  rima  di  un  Tral- 
tatello  di  bìionc  creanze^  tra  le  quali  si  sarà  guardato  dal  met- 
tere il  vezzo  di  somministrare  cicoria  a tutto  pasto  agli  invitati. 

Fu  anche  mastro  di  casa  di  Donna  Camilla  Peretti,  sorella 
di  Sisto  V°;  un  ufficio  che  concorre  a far  ritenere  Don  Pandolfo 
per  prudente  amministratore,  come  emerge  pure  da  numerosi 
atti  notarili  in  Recanati  e Loreto,  sopra  affari  suoi  di  denari  e 


(1)  Cfr.  r opera  inedita  di  Gian  Francesco  Angklita,  Famij/lip  recana- 
tesi di  reggimento  del  1614:  e le  iiieinorie  adunate  dal  Lanceclotti,  iier 
la  Biblioteca  Picena^  clic  sono  nell’ Archivio  Baleani  di  Osiino.  Deltbo  queste 
indicazioni  alla  cortesia  del  dotto  mio  concittadino,  Padre  Clemente  l-Sene- 
dettncci,  dell’  Oratorio  di  Recanati. 

(2)  Ecco  [)erchè  ho  detto  forse:  Una  Leopardi,  Cleofe  di  Pier  Leo|)ardo, 
sarebbe  stata  P avola  di  Monsignor  Insalata.  Ma  ho  trovato  che  Monaldo 
Leopardi,  il  genitore  del  Poeta,  nelle  memorie  storiche  della  propria 
famig’lia,  esprime  il  dubbio  che  Cleofe  (maritata  nel  1458  con  dote  di  300 
ducati  a Pietro  Antonio  de  Patio  o Filippuccio  di  Cecco  de’  Bencioli  da 
Cannara)  sia  morta  avanti  il  1464,  perchè  non  è nominata  nel  testamento 
del  padre,  defunto  in  quell’anno.  Se  cosi  fosse,  i conti  delle  generazioni 
non  tornerebbero  e Monsignor  Bisalata,  nato  intorno  al  1530,  apparterrelibe 
alla  discendenza  d’una  seconda  moglie  di  suo  nonno  paterno  Filippuccio. 
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di  terre  (1).  È da  credere  che  le  passioni  per  le  umane  lettere, 
per  r arte  verista  e per  i negozii  potessero  farsi  buona  compa- 
gnia nell’  animo  di  lui. 

Non  passò  gli  ultimi  suoi  anni  e non  morì  in  Roma.  Rasse- 
gnato dopo  un  trentennio  il  benefìzio  (2)  di  San  Pietro,  venne 
ad  incasarsi  nuovamente  nelle  Marche  natie.  Troviamo  sue 
tracce  nel  1600  a Recanati;  nel  1605  è nominato  arciprete  di 
Loreto.  Egli  deve  esser  mancato  ai  vivi  tra  il  luglio  del  tredici 
e il  gennaio  del  quattordici,  chè,  sotto  la  prima  data  (10  luglio 
1613,  Atti  del  Notaio  Bonamici),  un  documento  lo  dà  presente 
nella  propria  città  e nella  propria  casa  ; e sotto  la  seconda  (8 
gennaio  1614),  è registrata  la  presa  di  possesso  del  successore 
nell’  arcipretura  di  Loreto  (3). 

Ragionevolmente  il  « Riposo  nella  fuga  in  Egitto  » o « Ma- 
donna della  cicoria  » si  deve  annoverare  tra  le  prime  mirabili 
prove,  date  in  Roma  dal  genio  del  Merisio,  anteriori  al  grido 
della  sua  fama  ; ed  esattamente  tra  quelle  pitture  che  il  Mancini 
affermò  compiute  per  commissione  dell’ ospite  avaro,  e destinate 
a Recanati. 

Tro])po  è vistoso  l’ intimo  nesso  che  allaccia  insieme  il 
risentimento  del  Caravaggio  pel  suo  primo  protettore,  il  signifi- 
cativo nomignolo,  creato  e divulgato  contro  costui,  e la  speciale 
funzione  - più  bizzarra  che  volgare  - commessa  ai  sacri  perso- 
naggi dell’  istoria  figurata.  Ingenuo  1’  opporre  che  lo  stesso  com- 
mittente avrebbe  rifiutato  r 0|>era  : non  potea  sentire  l’allusione 
mordace,  come  non  conobbe  il  tenore  letterale  della  maldicenza 
alle  proi)i’ie  si)alle. 


(1)  Cfr.  Hubiicella  del  Notaio  Tor(|uato  Hotaiii  in  Keeanati,  nov,  KiOO, 
jia^'ina  f)S. 

Atti  del  Notaio  Aii^ado  Kiitìini,  voi.  1()0L02,  i)a<>-.  4 giugno  KiOl. 

Atti  d(d  Notaio  Mattia  Quirino,  voi.  IdOi),  pag.  101. 

Atti  del  Notaio  (L  Latta  Rultini  voi.  lliL'j,  ]iag.  0,  23  aprile  1013. 

Atti  d(d  Notaio  Arcadio  Honainiei  11)13,  i)ag.  05-07,  11)  hig'lio  l(ìl3. 

(2,1  11  14  maggio  1000  Uermirdino  Calcagni  entrò  in  possesso  del  Lene- 
li/, iato,  per  resi;! nationnn,  di  Don  Pandolt’o  Pucci,  clu!  aveva  acceduto  al 
llcncli/.io  il  24  dicembre  1570.  (K.r  lihro  : Dcsceiuhntiae  Ca»oì>iroririii  ef 
.Lv7//r.  Ilasi/irac  Vu! icanae,  t'ol.  250). 

(3)  Memorie  della  Cbiesa  e Città  di  Loreto  del  Canonico  Spalazzi 
(Archivio  Capitolai-e),  pag.  lOS. 
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Potrà  anche  osservarsi  (per  contradire  all’  idea  della  satira 
pittorica)  che  l’ immaginare  Gesù,  Giuseppe  e IMaria,  in  atto  di 
ammannire  un  pasto  d’  erbe  crude,  è una  semplice  e spontanea 
invenzione,  data  la  celeste  umiltà  dei  commensali,  la  loro  condi- 
zione di  fuggiaschi  per  la  campagna  ; e dato  anche  l’ indirizzo 
naturalistico...  dell’  inventore.  Ragguardevolissime  considerazioni 
queste,  se  del  Caravaggio  non  fosse  risaputo  1’  incoercilhle  spirito 
bernesco,  documentato  da  biografi  coetanei  e da  processi  giudi- 
ziarii  : prorompente  in  mediocri  versi,  quando  non  si  sfogava 
in  violenza  di  motti  orali,  o in  (lualche  impronta  allegorica  del 
suo  pennello.  D’  altro  canto  siamo  edotti  della  corriva  facilità, 
onde  i temperamenti  criminali  sogliono  trasformare  fin  il  proprio 
lavoro  artistico  in  attività  liberatrice  di  personali  rancori  ; e 
magari  una  religiosa  icona  in  istrumento  impune  di  vendetta. 

L’  antico  manoscritto  del  Mancini  parla  di  un  altro  quadro 
dipinto  « per  vendere  » dal  giovanissimo  Caravaggio,  al  tempo 
della  dimora  presso  il  monsignore  recanatese  : « kìio  '[)nlto  che 
piange  per  esseì-e  sialo  morso  da,  un  Ràcano  ».  Ne  ha  fatto 
menzione  lo  stesso  cronista  d’  arte,  ostile  al  Merisio,  come  di 
opera  d’una  verità  e maestria  di  rado  raggiunte.  Disgraziata- 
mente oggi  è perduta. 

Non  è del  tutto  campato  in  aria  il  sospetto  che  pur  quella 
fosse  una  segreta,  trovata  vendicativa,  un  altro  scherno-rebus 
al  padrone  di  casa  affamatore.  Ràcano  può  ben  sostituirsi 
crittograhcamente  al  nome  della  ])atria  di  Messer  Pandolfo,  la 
quale  era  chiamata  Racaìiaii  nelle  iscrizioni,  nei  libri,  nell’ an- 
tica citazione  orale  e volgare.  E - chi  sa?  - talvolta  sidle  labbra 
beffarde  del  pittore,  MonsigìW)'  Ràcano  dava  il  cambio  a Mon- 
signor Insalata. 

Rispetto  al  transito  del  quadro,  da  Roma,  ai  Cappuccini  di 
Recanati,  non  v’ è luogo  a siqiporre  un  giro  involuto.  Monsignor 
Pucci,  se  non  la  aveva  spedita  prima,  ])ortò  seco  la  pittura 
rimpatriando  definitivamente  nel  ItiOO.  Dopo  la  morte  di  lui, 
sullo  scorcio  del  1613,  tutti  i suoi  averi  andarono  alla  nipote, 
maritata  a un  Barlocci,  che  contrasse  roblffigo  di  aggiungere  il 
cognome  de’  Pucci,  e di  cui  presto  si  esaurì  la  discendenza,  ma- 
scolina. Il  trapasso  dell’  opera,  nello  stesso  sestiere,  dalla  famiglia 
Barlocci-Pucci  alla  famiglia  Flamini  - veramente  prossima,  e 
titolare  della  Cappella  ai  Cappuccini  - appare  un  movimento 
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dei  più  agevoli  ed  usuali.  La  prima  pietra  del  tempio  dei  frati 
veniva  posata  (1616)  a soli  tre  anni  dalla  morte  di  Don  Pandolfo 
(1613),  e il  prezioso  capo  della  sua  eredità  artistica  non  ebbe  da 
aspettar  molto  per  esser  collocato  sull’  altare  gentilizio  dei  Fla- 
mini. Da  questa  famiglia  medesima  (una  delle  sue  ultime  discen- 
denti andò  sposa  nei  Carradori)  veniva  forse  la  « testa  mozza 
di  8anta‘ Caterina  »,  riferita  senza  contestazioni  alla  scuola  di 
Caravaggio  (1);  testa  impressionante  col  suo  cruore  giallo  e 
rosso,  col  livido  della  faccia,  col  suo  potente  rilievo,  che  fa  andar 
la  mente  agli  sforzi  dei  novissimi  cubisti.  Quasi  sicuramente  il 
« Riposo  della  fuga  in  Egitto  » e la  « Santa  Caterina  » avevano 
un  giorno  fatto  parte  della  stessa  collezione  pucciana. 

Risalendo  il  passato  della  chiesetta  e del  cenobio  recanatese 
dei  Cappuccini,  mi  incontrai  nei  segni  di  una  parzialissima  bene- 
volenza, per  costoro,  della  famiglia  del  poeta.  Il  conte  Monaldo, 
nel  4 febbraio  del  1804,  aveva  preso  in  quel  coro  lo  scapolare 
del  terziario  di  San  Francesco  dalle  mani  di  Fratei  Filippo  da 
Ancona;  il  16  settembre  1840,  in  una  delle  ignude  celle  faceva 
consegna  delle  sue  siqireme  volontà  al  notaro.  Tutti  gli  anni,  in 
novembre,  alla  ricorrenza  della  « Beata  Vergine  della  Consola- 
zione »,  i frati  ricevevano  dai  Leopardi  cinque  libbre  di  riso, 
venti  di  pesce,  quaranta  pagnotte  di  pan  bianco,  otto  bocali  di 
vino  e due  crostate.  vV  {lalazzo,  in  onore  dei  Padri,  si  dava  un 
liautagruelico  banchetto,  a cui  sedevano  una  trentina  di  magnati 
del  paese.  Era  mestieri  mandare  alla  vigilia  ad  Ancona  per  le 
copiose  provviste  : « due  zuppe,  dieci  piatti  di  cucina,  salati, 
dolci,  frutta,  tondini  varii  per  compire  la  tavola,  dove  tutto  si 
de])ositava.  in  una  sola  portata;  in  ultimo  duo  forme  di  gelati 
della  medesima  specie,  nonebò  rosolii,  caffè...  ». 

Altro  die  le  scor[)acciate  di  cicoria,,  offerte  al  Caravaggio 
in  Roma,  dal  reverendo  nipote  di  Cleofe  Leopardi!  Il  Conte 
IMonaldo  ci  t(meva  a iiuei  pranzi,  ed  esortava  i figli  a continuarne 
r usanza,  pur  ammonendo  di  «non  dilatarsi  tropfio  nelle  spese». 
Si  direbbe  che  non  volesse  far  ricadei’e  sui  Leojmrdi  l’onta  di 
sordidezza,  eternata  sul  vicino  altare  a disdoro  del  lontano 
])arcnte. 

(Il  luvciil.iii'io-I’criziii  (Iclliì  (Jallc.riii  (^liiailri  c Discgaii  aiitidii  del  In 
Conio  Anionio  l’io  Carradori,  p.  8 N.  82.  Maeerata,  Uniomt  Tij)0(jra/iat,  1908. 
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Ma  son  queste  - ne  conveniamo  - relazioni  artifiziose  e 
del  tutto  soggettive,  intrecciate  dal  gioco  associativo  del  nostro 
pensiero. 

Piuttosto  uu  altro  avvicinamento,  affatto  estraneo  alla  nostra 
fantasia,  ti  interessa  entro  quella  medesima  chiesa.  Il  destino  ha 
collocato  ivi,  l’uno  accanto  all’ altro,  per  sempre,  i due,  peggio 
che  rivali,  acerrimi  nemici  : il  Pomarancio  e il  Caravaggio.  A 
quello  il  posto  d’onore  sull’ aitar  massimo,  a questo  la  penombra 
di  una  cappelletta.  Ilavvi  rispondenza  col  differente  grado  di 
ammirazione,  che  la  posterità  ha  tributato  da  secoli  a ciascuno 
dei  due  artelici.  l\la  da  alcuni  anni  la  sorte  si  è capovolta.  Il 
vento  del  rumor  mondano  ha  cangiato  direzione;  la  rinomanza 
di  ]\Iichelangelo  IMerisii  s’è  fatta  ognor  più  sonora;  la  lama  del 
Roncalli  sta  per  divenir  fioca  c quasi  muta.  11  IMerisii  ha  tratto 
sull’  avversario  assai  miglior  vendetta  di  (piella  che  narrano 
compiesse  su  lui,  tacendolo  sfregiare  da  un  sicario,  dopo  l’ag- 
giudicazione delle  pitture  nella  cupola  lauretana. 

Alla  « Santa  Maria  di  Loreto  » del  Pomarancio  sale  l’ in- 
censo dei  fedeli  ; la  « Madonna  dell’  Insalata  » del  Caravaggio 
richiama  il  culto  degli  intenditori  ed  amatori  d’  arte,  e degli 
antropologi  studiosi  della  genialità.  A tutti  è comune  il  voto  per 
uu  riconoscimento  autorevole  e un  rinnovato  governo  (1)  di 
quella  tela,  che  c insieme  eloiiuentissimo  documento  psicologico 
ed  oggetto  di  originale  bellezza. 


(1)  Erano  scritte 
tamino  de  idsa  clic, 
Imzioiie  del  (|uadro, 
Soprain tendenza  per 


da.  tempo  i|neste  pagine,  (piando  sa.|)einino  e coiista- 
appiinto  in  sèguito  alla  nostra  segnalazione  ed  attri- 
si  stava  proviedendo  al  suo  restauro  da  parte  della 
le  jMarche.  (14  nov.  191d). 
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APPENDICE  lE 

Il  problema  deH’“  Uomo  Geniale  „ 
da  ieri  ad  oggi 


(Conferenza) 


Coi!  fcri  iì'M  i lunujìirala  deU’  (timo  diila/lico  JOld-H  iilt’  (hiirersi/ò,  Pojio- 
l(ir(‘.  di  Milano  (detta  il  T)  Novciiiln'c,  l!)l(i  nel  « Salone.  dej;li  AttVeselii  »)■  A>a 
sdata  (umnmiala  col  lilolo  ahinanlo  diverso  di  « Fattori  ed  aspetti  della 
pMiialità  ». 


« Il  caso  mi  portò  un  giorno  ad  osservare,  1’  una  vicinissima 
all’altra,  e vive,  la  testa  di  un  celebre  ed  autentico  uomo  di 
genio,  e la  testa  di  un  cretino,  non  meno  autentico  e quasi 
altrettanto  celebre  nel  ceto  medico. 

Non  son  molt’anni,  in  un  divino  pomeriggio  d’aprile,  Giosuè 

Carducci  tornava  dalla  sua  diletta  8candiano,  « taro  gentil 

terra  di  sapienti  e di  poeti  » e dalla  ricordazione  centenaria  ivi 
solennizzatasi  della  domestica  gloria  scientitica:  Lazzaro  Spallan- 
zani. Amò  di  unirsi  alla  folla  dei  naturalisti,  delle  Autorità,  dei 
non  autorevoli,  per  la  visita  all’  asilo  degli  alienati  in  Reggio 
Emilia,  Instituto  chiaro  dentro  e fuori  d’Italia,  come  antico  foco- 
lare d’  umana  pietà  e di  ricerca  psichiatrica. 

Una  delle  curiosità  del  manicomio  era  il  microcefalo  « Bat- 
tista » - che  ignoro  se  sia  ancora  al  mondo  - cògnito  a tutti 
gli  studiosi  ed  effigiato  in  molti  Trattati  di  Clinica  mentale. 
Vegetava  da  un  ventennio  tra  (piede  mura,  addetto  a qualche 
umile  servizio,  e non  sapeva  pronunciare  più  di  tre  o quattro 
parole  dialettali,  di  cui  una  - abbastanza  sconcia,  sinonimo  di 
scemo  o gaglioffo  - egli  ripetea,  soddisfatto,  a quanti  presunti 
savii  e intelligenti  gli  rivolgevano  il  discorso. 

Ricordo  che,  nel  centro  della  sala  maggiore,  il  Carducci, 
scoperta  in  segno  di  riverenza  la  grande  e bella  testa,  accarezza- 
va quella  piccina,  piccina  deH’intìmo  fratello,  la  quale  avea  patito 
un  tale  arresto  nel  suo  accrescimento,  che  il  cuoio  capelluto  - 
sviluppatosi  invece  per  vestire  un  cranio  normale  - s’era  dovuto 
raggrinzare  in  tante  pieghe,  e si  potea  sollevare  e distendere 
come  l’orlo  d’ una  borsa.  11  poeta  s’indugiava  a passare  dolce- 
mente la  mano  sul  quel  capo  tapino;  e il  sorriso  di  lui  volgeva 
a più  tenerci  indulgenza,  quando  « Battista  » gli  lanciava  ritmica- 
mente  e tranquillamente  in  faccia  l’irrispettosa  parola  del  proprio 
esiguo  dizionario. 
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Alla  comparazione  di  quegli  estremi  campioni  dell’ intelletto, 
come  negare  - si  sussurrò  in  un  gruppetto  di  biologi  e psicologi  - 
come  impugnare  che  corra  un  parallelismo  tra  grado  d’ingegno 
e volume  d’emisferi  cerebrali;  che  la  quantità,  sopra  l’ordinario, 
della  sostanza  nervosa,  debba  ritenersi  tra  i fattori  fondamentali 
della  mente  straordinaria,  della  genialità  ? 

Eppure  questo  dato,  ognora  tangibile  nel  paragone  di  indi- 
vidui distantissimi  intellettualmente  tra  loro,  è lungi  dal  trovare 
una  costante  conferma. 

Si  conobbero  soggetti  di  men  che  mezzana  intelligenza  e 
nondimeno  eccezionali  per  somma  di  capacità  cranica.  D’  altra 
parte  uomini  di  indiscussa  eccellenza  di  pensiero,  e flnanco 
rappresentanti  secolari  del  genio  della  nazione,  risultarono  - con 
sorpresa  dei  verificatori  - provvisti  d’  una  massa  cerebrale  al 
di  sotto  del  peso  medio. 

Uno  dei  cervelli  più  gravi  - (piantitativamente  - che  abbiano 
meritata  la  registrazione  nella  letteratura  neurologica,  appar- 
tenne a un  pulitore  di  mattoni  Inglese,  che  non  s’  era  segnalato 

certo  in  costruzioni mentali  : soverchiava  i duemila  grammi, 

lasciavasi  addietro  di  un  paio  di  « etti  » quello,  i)ur  pesante, 
dell’ immortale  conterraneo:  Giorgio  Byron  (1807  gr.). 

11  collegio  dei  tredici  dottori  che  esegui  l’autopsia  di  Gam- 
betta si  trovò  davanti  a un  connotato  organico  inatteso.  L’ence- 
falo di  quel  personaggio,  tanto  fuor  del  comune,  aveva  un  peso 
cosi  modesto  (IKiO  grammi)  che  gli  insigni  necroscopi,  dubitando 
sulle  prime  di  un  errore,  jiosero  più  volte,  ma  infruttuosamente, 
il  nobile  viscere  sulla  bilancia.  Pure  aggiungendo  alla  cifra  il 
peso  d’  acMpia,  che  su])]>onevasi  sottratta  dal  sale  imbalsamatore 
alla-  jjolpa  cerebrale,  questa  si  mantemie  sensibilmente  inferiore 
alla  media  degli  adulti,  cioè  sotto  il  limite  del  mediocre  nonché 
aureo  nostro  simile.  Pei'  converso  il  cervello  del  signor  Joseph 
Bouny,  tiotaio  intelligente,  ma  non  meraviglioso,  morto  una 
veiilina  d’anni  or  sono  in  una  piccola-  città  della  Gironda,  pe- 
sava- la  bellezza  di  19J!')  grammi. 

Forse  non  vi  è nuovo  che  la  grandezza  del  cervello  di 
Dante,  desunta,  mercè  l’esatto  calcolo  antropometrico,  dai  resti 
del  cranio,  custoditi  a Ravenna,  semlira  stai’e  i)iù  giti  di  (]uella 
dell’  umile  cittadiii  suo.  Di  tale  rilievo  non  devono  essere  bene 
inlòiinati  i rigidi  sajiienti  del  nord-est  d’Europa;  chè  avrebbero 
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rinunziato  a quest’  ora  a tener  Dante  per  uno  dei  loro,  a con- 
siderare il  nome  AUghieri  come  una  derivazione  del  tedesco 
Aldiger  (coerentemente  a quanto  tentarono  per  i cognomi  Buo- 
narroti e Da  Vinci)  e ci  avrebbero  gridato  di  tenercelo  pure  il 
nostro  poeta  submicrocefalo,  prova  cruciale  della  decadenza  - già 
iniziatasi  nel  medioevo  - della  razza  latina  ! 

Singolari  ritrovamenti  arcbeologici,  di  non  fresca  data,  e 
considerazioni  di  questi  giorni  hanno  adunato  nuovi  dubbi  circa 
la  relazione  tra  jiotenza  intellettiva  e volume  del  capo.  In  seno 
alle  dimore  umane  del  periodo  quaternario  scavate  nel  sottosuolo 
della  Dordogna  (stazione  di  Cro-rnagnon)  e più  recentemente 
alla  Chancelade,  nella  stessa  provincia  del  Mezzogiorno  francese, 
sono  stati  rinvenuti  crani  di  legittimi  nostià  antenati  con  una 
capacità  di  oltre  1(300  e 1700  centimetri  cubici, /d  cs/' superiori 
alla  misura  media  d’  una  testa  cresciuta  nella  civiltà  e coltura 
moderna. 

Quei  nostri  diluviani  patriarchi,  dello  scorcio  dell’  epoca 
postglaciale,  che  si  trovarono  corpo  a corpo  cogli  orsi  spelèi 
e i leoni  delle  caverne  e che  ebbero  per  strumenti  di  lotta  le 
unghie,  i denti  e le  scaglie  di  pietra,  non  erano  certo  degli 
stolidi.  Ce  lo  apprendono  - nella  prima  pagina  d’  ogni  storia 
dell’  arte  - le  perfette  raffigurazioni  di  mammuth,  di  bisonti,  di 
pesci,  di  renne,  che  essi  graffivano  sulle  pareti  delle  grotte  o 
sopra  le  ossa  medesime  degli  animali  e talvolta  colorivano  (pit- 
tori ad  olio  primordiali)  con  giallo  d’ocra  e ossido  di  manganese 
disciolti  nel  grasso. 

]\la  il  genere  della  loro  attività  cerebrale,  tutta  intesa  al 
diuturno  combattimento  contro  la  natura  e le  belve,  e ben  si- 
gnificata dalle  impronte  di  muscoli  poderosi  riscontrate  negli 
scheletri,  non  poteva  essere  di  meditazione  e di  astrazione. 
Doveva  consistere  in  un  esercizio  della  sensibilità  elementare 
per  la  vigilanza  continua  del  mondo  esteriore,  e in  un  ordine 
di  violente  e perseveranti  azioni  reattive  sugli  animali  e sul- 
r ambiente  nemici. 

Se  è attendifnle  ciò  che  espose  da  poco  alla  Società  Geo- 
logica di  Londra  un  antropologo  reputatissimo  di  Oxford,  W.  J. 
Sollas  ; « che  quanto  più  ci  si  spinge  verso  la  jireistoria,  si 
ritrova  - in  luogo  della  diminuzione  - un  progressivo  aumento 
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del  cervello  umano  »,  (1)  s’ha  da  dedurre  che  le  teste  volumi- 
nose possono  aver  correlazione  con  doti  psichiche  assai  diverse 
dal  pensiero,  convenire  ad  Ercole  oltreché  ad  Apollo  ; possono 
indicare,  piuttosto  che  le  menti  sublimi,  gli  eroi  della  forza  e 
dell’  azione. 

Anche  l’ ipotesi  che  la  maggiore  estensione  di  uno  o più 
segmenti  della  sfera  craniale  possa  spiegare  il  fenomeno  della 
genialità,  e che  il  genio  si  apparti  in  una  nicchia  della  teca 
ossea,  addimostrasi  poco  stabile  sotto  la  revisione  scientifica, 
che  investe  da  tutte  le  parti. 

L’ iconografia  classica  ha  foggiato  con  fronti  basse  e strette 
i gladiatori  e i lottatori  del  circo,  con  vaste  fronti  gli  iddii,  i 
semidei,  i genii  ; ed  ha  avuto  sempre  corso  come  buona  moneta 
r aggettivo  amplificativo  appaiato  alla  fronte  del  grand’  uomo  ; 
« l’alta  fronte  che  Dio  mirò  da  presso  » dell’ Alighieri;  la  fronte 
del  Leopardi,  «dominatrice  dell’esile  faccia»;  la  « fronte  olim- 
pia » di  Goethe  ecc...  ; e lo  stesso  cantore  cori'ucciato  d’  Aspasia, 
potè  dire  « anguste  fronti  femminili  » come  forinola  antropologica 
della  suiiposta  incapacità  geniale  delle  donne. 

Nel  concetto,  dozzinalmente  poetico,  che  l’ impronta  del 
nume  o genio  irraggiasse  dalla  fronte,  consentivano  un  tempo 
ricerche  fisiologiche,  assegnanti  ai  lobi  frontali  nn  ufficio  ])iù 
specialmente  intellettivo.  Oggi  1’ oiiinionc  è diversa.  Maestri 
abilissimi  dell’ esperimento  (llorsley  e Scliiifer)  hanno  posto  in 
sodo  che  in  animali  superiori,  nelle  scimmie,  si  può  col  coltello 
mettere  affatto  fuori  di  causa  la  cosi  detta  « zoim  iirefrontale  », 
e non  raccogliere  i segni  di  stupidità  e di  idiotismo,  che  invece  si 
rilevano  ])ii'i  fi'equeutemente,  ledendo  a destra,  e a,  sinistra,  in  cor- 
rispondenza, delle  tempie,  nei  lobi  chiamati  appunto  « temporali  ». 

Un  esame  accurato  (Sergio  Sergi)  latto  nel  11)14,  dello  svi- 
lup[jo  della  regione  frontale  nelle  diverse  razze,  ci  persuade  che 
esso  non  va  di  j)ari  passo  colla,  dignità  sociale  e intellettuale 
dei  gruppi  umani  esplorali.  Leu  anacronistica,  deve  essere  la, 
coltui'a  biologica  d’  un  filosofo  ortodosso  di  nostra  conoscenza,, 
clic  (piotidianamente  va  d’  intonio  col  rasoio  sulla  propria  fronte, 
|icr  aggrandire  l’ area,  della,  pi'etesa  sua,  genialità! 

(lì  A.  Animo  - Il  cerrc/lo  <lrH  ' nomo  di  Cr<i-I\I(i</nun  (Atti  Acc;ul(“inia 
iMcilii:;!  (Il  Na|ioli,  linii). 
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Si,  furono  ammirate  in  alcuni  veri  geni  fronti  immense  ; 
ma,  ])er  più  casi,  se  n’è  trovata  ragione  in  una  speciale  infer- 
mitù  che  aveva  afflitto  l’ infanzia  e la  fanciullezza  di  quei  grandi. 
Le  fronti  di  Sliakespeare,  di  Cuvier,  del  musicista  Rubinstein, 
deir  altissimo  tisiologo  Helinholtz  indubbiamente  furono  dilatate 
e rese  olimpiche...  dall’  idrocefalo. 

E da  soggiungere  che  non  devono  esser  mancati  individui 
geniali  con  fronte  breve  e inclinata.  Chi  discuterebbe  la  genialità 
somma  e simpatica  di  Leon  Battista  Alberti,  l’ideatore,  tra  l’altro, 
di  quel  Palazzo-Veiiezia  che  testé  veniva  rivendicato  alla  nazione 
genitrice?  Egli,  còme  architetto,  scrittore,  studioso  di  Leggi,  mu- 
sicista, matematico,  fisico...  era  sorprendente,  al  pari  di  quando 
correggeva  e cavalcava  indomiti  cavalli;  saltava  a piè  pari  un 
uomo  ritto  ; o sapeva  lanciare  cosi  in  alto  una  moneta,  dentro 
il  duomo  di  Firenze,  da  farne  risonare,  la  volta.  Era  1’  uomo 
miracoloso  del  Rinascimento,  coll’  intelletto  sviluppato  armoni- 
camente in  « enne  dimensioni  »,  e che  gli  stranieri  citano  accanto 
a Leonardo,  come  rappresentativo  di  un’  era  di  genii,  e di  un 
euritmico  elevatissimo  perfezionamento  dell’  individualità.  Ebbe- 
ne, guardate  e misurate  il  fedele  profilo  che  egli  ci  ha  lasciato 
di  se  stesso  (nel  bronzo  della  collezione  Dreyfus)  : ha  una  fronte 
più  ancora  sfuggente  che  bassa,  un  angolo  faciale  poco  meno 
acuto  di  (piello  d’  un  negro  o d’un  ai'retrato  intellettuale. 

Per  le  esperienze  sulle  scimmie  - i)i  corpo/'e  vUi  - che  ho 
mentovato  ; per  constatazioni  anatomiche  fatte  in  corpore  nobili, 
cioè  sui  cervelli  o sui  crani  di  spiccate  personalità;  e anche 
per  le  più  sicure  nozioni  che  oggi  possediamo  circa  la  topografia, 
sulla  corteccia  del  cervello,  delle  zone  ]tiù  particolarmente  men- 
tali e « associative  »,  la  sede  del  genio  tenderebbe  a spostarsi 
dal  dinanzi  verso  le  regioni  dei  « parietali  » e delle  tempie. 

Ai  giorni  della  vecchia  frenologia  il  grande  sviluppo  delle 
parti  laterali  del  cranio  era  indizio  di  brutale  malvagità;  e 
Gali  portava  ad  esempio  la  foiana  cranica  di  Caterina  De’ 
IMedici,  e di  quel  principe  della  casa  dei  Condè,  che  straziava 
le  donne,  condottegli  da  conqilici,  e andava  a diporto  per 
Parigi,  armato  di  carabina,  dilettandosi  a prender  di  mira  i 
conciatetti,  e a vederne  il  capitoinljolo  sulla  via. 

Ai  giorni  nostri,  quello  che  nomasi  « cervello  parieto-tem- 
porale  » sarebbe  più  specifico  dei  genii  che  dei  delinquenti.  Si 
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direbbe  che  1’  avessero  preveduto  i padri  Greci  che  denomina- 
vano, non  dalla  fronte,  ma  dalla  tempia  la  corona  da  cingerne 
i vittoriosi  e i sapienti. 

E inuegabile  che  siffatte  sezioni  della  testa  si  riscontrano 
pronunciate  in  alcune  creature  sovrane.  Lo  svasamento  dei 
temi»orali  ci  ta  impressione  in  quella  notissima  maschera  di 
Beethoven,  che  nella  bocca  energicamente  serrata  par  voglia 
custodire  il  segreto  del  proprio  genio  e del  proprio  dolore.  La 
riproduzione  veritiera  del  volto  e di  parte  della  testa  di  Newton 
documenta  del  pari  la  lunghezza  del  diametro  trasverso  o « bi- 
temporale  ».  11  simile  del  nostro  IMichelangelb.  Lo  scolaro  suo 
e biografo  ce  lo  disegna  : « Di  prospetto  mostrava  le  tempie 
più  in  fuori  delle  orecchie  ». 

Ma  le  riserve  su  queste  circoscritte  ubicazioni  della  capacità 
geniale  non  sono  mai  troppe,  e quelle  d’altronde  non  potrebbero 
mai  galiellarsi  come  negativismo  critico  o pose  d’  una  logica 
eternamente  dubbiosa. 

1/  elaborazione  intellettiva  in  genere,  e la  geniale  in  ispecie 
(a  non  dire  per  ora  del  concorso  di  tutta  l’ architettura  nervosa 
ed  organica)  è stretta  a coefficieuti  più  intimi  e dinamici  di 
quel  che  non  siano  il  materiale  sviluppo  d’un  pezzo  della  cortec- 
cia e il  maggior  numero  o volume  degli  elementi  ivi  disposti. 
11  fatto  lisio-])sicologico,  più  imniediatamente  sotteso  al  travaglio 
cerebrale  del  genio,  è la  molteplicità  delle  linee  e delle  inter- 
secazioni, la  ])eriueabilità  delle  vie  nervose,  la  possibilità  di 
i)uiuinerabili  coi’reiiti  tra  cellule  e cellule;  non  lauto  la  ricchezza 
di  (pieste  in  (juantità  o in  volume.  Non  dal  numero  delle  corde 
di  un  liuto  o di  uu’ arpa  ])rocede  1’ incanto  d’ una  musica,  bensì 
dalla  co])ia  e dal  geiiei'e  delle  comlùiiazioiii  canore  - simultanee 
e successive  - intrecciate  su  (luelle  dalla  mano  virtuosa. 

Non  pure  i-iserbo,  ma  risoluto  dissenso  meritano  coloro  che 
con  maggior  precisione  « inetton  le  l)iife  » del  genio  nel  campo 
cer(>,bra,le  ; voglio  dii’e  ((negli  anatomici  e psichiatri,  che  loca- 
lizzano ancor  pili  minutamente  la  capacità  mentale  straordinaria 
in  una  singola,  piega,  gii'o  o « cii'convoluzione  » della  corteccia: 
l»('i'  lo  più  designano  la  cii’con voluzione  clic  è centro  di  quella 
l'unzione  o di  (jiiel  senso  pai'ticolarmente  implicati  in  una  deter- 
minata attività  intellettiva. 
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Esempi  : La  vocazione  oratoria  è presto  spiegata  colla 
maggiore  estensione  della  cosi  detta  « terza  circonvoluzione 
frontale  di  sinistra  »,  che  ò il  centro  dei  movimenti  coordinati 
per  parlare  ; e si  dimentica  che  il  meccanismo  della  parola  è 
molto  complesso,  e che  multipla  è la  sede  di  sua  formazione. 
Il  genio  musicale  si  interpreta  con  un  giro  più  tiessuoso,  e però 
più  lungo,  d’una  circonvoluzione  temporale,  mèta  delle  percezioni 
uditive;  il  genio  pittorico  con  un  andamento  pii!  involuto  ed 
abbondante  delle  pieghe  occijntali,  stazione  centrale  del  senso 
della  vista.  « E infatti  non  osservaste  V (esclamano  coilesti  scopri- 
tori infallibili)  non  osservaste  come  son  fonde  le  liozze  occipitali 
nello  stampo  in  gesso  del  cranio  di  Raffaello?  ». 

Giulio  Moebius,  1’  insigne  neuropafologo  di  Breslavia,  dal- 
r insieme  di  trecento  fotografie  di  matematici,  s’  era  convinto 
che  al  talento  o genio  matematico  presiede  qualche  centimetro 
quadrato  di  scorza  grigia  retrostante  all’  angolo  superiore  esterno 
dell’orbita  sinistra.  IMa  questo  è Gali  redivivo,  con  i l>ernoccoli 
della  sua  divertente  dottrina. 

A svelare  1’  angoletto  del  genio  con  criterii  di  cosi  angusta 
unilateralità,  si  galoppò  tanto  lungi,  che  taluno  arrivò  a cercare 
come  fosse  figurato  nella  porzione  esteriore  lo  speciale  organo 
di  senso,  preteso  fattore  unico  del  prodotto  geniale.  Da  un  dot- 
tore di  Washington  e da  un  nostro  studioso  abbiamo  avuto 
la  piacevole  indagine  intorno  alla  conformazione  dell’  orecchio 
esterno  nei  genii  musicali.  Per  risparmiarsi  un’  egual  fatica,  e 
per  non  credere  nella  grande  portata  delle  ap]tendici  auricolari 
per  la  genialità,  penso  sarebbe  bastato  il  ricordarsi  che  il  musi- 
cistanato  per  eccellenza,  1’  usignuolo,  non  ha  ])adiglione  auditiva; 
e che  invece  lo  ha  largo  e [n'ofondo  quel  rozzo  orecchiante  ed 
orecchiuto,  il  quale  nella  musica  sua.  migliore  sa  solo  alternare 
r ottava  alta  e 1’  ottava  bassa. 

Sorprende  che  anatomisti  e neurologi  di  nome  e di  valore 
si  figurino  polarizzate,  cosi  in  ima  sola  direzione,  le  viVirazioni 
del  pensiero;  e riducano  a un  viottolo  unico  il  dedalo  di  vie 
cerebrali  a disposizione  del  Genio. 

Volendo  risolvere  1’  arcano  d’  una  divina  voce  di  cantore, 
è ammissibile  che  si  pensi  alla  sipiisita  costruzione  d’un  orecchio 
0 d’  una  gola  ; e che  il  laringe  del  tenore  Gabarre  venga  con- 
servato in  un  barattolo,  come  1’  ordigno  esclusivo  del  suo  genio. 
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Trattandosi  dei  calcolatori-prodigio,  o dei  bendati  giuocatori  di 
scacchi,  che  compiono  a mente  le  più  ardue  operazioni  aritme- 
tiche, 0 vincono  partite  senza  guardare  alla  scacchiera,  è lecito 
confinare  la  singola  straordinaria  capacitù  in  quella  piega  del 
« mantello  » cerebrale,  che  è sede  della  memoria  visiva.  Ma 
r officina  del  vero  genio  artistico  o scientifico  è ben  altrimenti 
vasta  e varia  che  il  meccanismo  d’  un  delicato  apparecchio 
muscolo-cartilagineo,  che  un  organo  eccellente  di  senso,  che  un 
isolato  centro  nervoso  ipertrofico  nella  corteccia. 

Appena  due  anni  or  sono,  in  una  lezione  domenicale  da 
questa  confidente  cattedra  del  popolo,  ragionando  d’  un  pittore 
del  sangue,  IMiclielangelo  da  Caravaggio,  e dell’ indirizzo  antro- 
pologico (psico-fisiologico)  nella  critica  e storia  dell’arte  figurativa, 
m’  adoprai  a dimostrare  come  rocchio  non  sia  runico  strumento 
del  genio  pittorico,  alla  stessa  guisa  che  1’  orecchio  non  è il  solo 
a])parato  per  sentire  e per  creare  la  musica.  Fra  l’altro  ac- 
cennavo all’  inconl'utahile  intervento  delle  sensazioni  dell’  udito 
nella  fase  si  meditativa  che  esecutiva  di  certi  (piadri,  al  sicuro 
contrilmto  di  sensi  minori,  quali  il  tatto  e il  senso  muscolare; 
a sensazioni  e rappresentazioni  ancor  più  umili,  le  olfattive,  le 
gustative,  le  interne  o « cenestesiche  »;'  abbozzavo  insomma 
riguardosamente  (|uell’ ipotesi  dell’integrale  collaborazione  ner- 
vosa. ed  organica  nelle  creazioni  artistiche,  (piella  teoria  biologi- 
ca (Jet  genio,  svolta  in  altra,  sede,  in  mezzo  a tiepidi  consensi  e 
a fervide  negazioni. 

In  un  (jiiaderno  della,  nostra  Rivista  « Nuova  Antologia  », 
pubblicando  il  Saggio  sa  gii  artisti  figaratori  del  moto  e deìV  a- 
:-ioììc,  continua,V(j  sulla,  mia  ti'accia.  Facevo  la  distinzione  (accol- 
ta, per  verità,  da,  critici  e storici  ufiiciali  con  minor  avversione  di 
(niella  che  speravo)  ti’a  i tipi  geniali,  che  sono  soltanto  spettatori 
dei  fantasmi  della  projiria,  mente  (i  ])iftori  statici)  e gli  altri 
che  sono  insieme  spettatori  ed  attori  dei  propì-i  fantasmi  (i 
infiori  diìaimiri  o esaltatori  del  movimento).  F un  fattore  non 
t rascni'ahile  designavo  in  mia  condizione  iisiologiea,,  lontana  dai 
sensi  o centi'i  seiison'i,  in  lineila,  esagerata,  eccitabilità  generale 
(hn  muscoli,  dì  cui  sotfrì  Michelangelo,  il  genio  aiitonomastico 
(hdla  lignrazione  del  moto.  (Mif-sto  jier  eonfermare  da  quale 
imp(‘iisata  loiiti^  organica,  possa  scaturire  talvolta  uno  dei  mille 
l'ivoli  d’  lina  piena,  straripante  genialità. 


DA  IERI  AD  OGGI 


253 


Tiziano  e Palmavecchio  sono  prìnciiii  della  linea  e del 
colore,  ossia  genii  dell’  occhio  ; ma  (]uante  immagini  tattili  avrà 
fornito  ad  essi  il  senso  della  pelle  - che  certo  ebbero  raffinato  - 
per  raggiungere  quella  loro  celebrata  maestria  dei  vellutati 
panni  senatorii  e delle  molli,  bionde  chiome  femminili  ? Rievo- 
cate, del  Palma,  il  ritratto  di  matrona  dalle  morlhde  trecce 
disciolte,  che  è custodito,  a due  passi  di  (pn,  nel  museo  Poldi- 
Pezzoli. 

Il  poeta  delle  « Nove  Sinfonie  » fu  si  un  genio  uditivo 
- benché  duro  d’  orecchio  tin  dalla  gioventù  - ma  nella  medita- 
zione della  VI  Sinfonia,  « la  Pastorale  »,  le  multiformi  immagini 
della  primavera  inebriante  gli  dovettero  affluire  da  cento  lati 
del  mondo  esteriore  e da  cento  latebre  del  suo  spirito  ; non  solo 
dalla  memoria  acustica  dell’  usignolo-tlauto,  della  quagha-oboè 

e del  cuculo  - clarinetta  in  .s/  bemolle E quando  pensò  o 

compose,  per  la  sua  Giulia  Guicciardi,  il  dolce  e spasimante 
« Mondschein  » (Chiaro  di  luna),  (juanti  fantasmi  visivi,  quante 
sensazioni  interne,  quanti  battiti  del  cuore  - dei  (piali  par  di 
sentire  nelhr  musica  il  cupo  rimbomlio  - dovettero  soverchiare 
le  fioche  immagini  ndiliee  d’ima  pace  notturna! 

Vi  richiamo  alla  memoria  uno  di  quei  Preluda  di  Chopin, 
che  - dice  con  esattezza  George  Sand,  testimone  del  loro  na- 
scere - vi  carezzano  l’orecchio  e vi  straziano  l’ anima.  K il  sesto 
dell’  Op.  28.  Egli  lo  creò  e lo  suonò  piangendo  una  sera  che, 
rimasto  solo  nella  vecchia  Certosa  di  l\Iaiorca,  senti  sulla  casa 
il  rovesciarsi  di  un  pauroso  temporale,  e lo  straripar  dei  toiTenti 
d’  intorno.  S’  era  seduto  al  piano  come  trasognato  e fantasticava 
d’ esser  morto  e di  galleggiare  disteso  sur  un  lago,  mentre 
goccioloni  grevi  e diacciati  gli  cadevano  ritmicamente  sul  petto. 
Quando,  al  risveglio,  la  donna  amata,  sopraggiunta,  gli  chiose 
se  alcune  note  del  mirabile  canto  non  fossero  l’eco  di  (pielle 
gocce,  che  ett'ettivamente  piovevano  in  ritmo  sulle  tegole  sonore 
della  Certosa,  1’  artista  si  dolse  che  la  conqilessità  e il  mistero 
della  propria  ispirazione  potessero  ri[)ortarsi  aH’audiziono  e albi 
rimembranza  di  alcuni  suoni  esterni.  Egli  vagamente  percepiva 
che  alla  creazione  geniale  aveva  collaborato,  non  un  senso,  ma 
tutto  r essere  suo. 

Alla  creazione  di  carni  viventi  e palpabili,  come  quelle 
della  Danae  e dQ\V  Anliope  del  Correggio  ; o delle  Veneri  nel 
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Concerto  campestre  del  sensuale  Giorgione,  non  può  essere 
stata  sufficiente  la  sola  sensibilità  visiva  e cromatica.. 

Non  si  può  nettamente  scindere  quanto  nella  forma  corretta 
e nel  nudo  palpitante  della  Galatea  di  Raffaello,  si  debba,  o 
alla  perfetta  abilità  motrice  del  disegnatore  ; o all’  impeccabile 
percezione  visuale  delle  tinte  sfumate  ; o alla  precisa  vivezza 
delle  rimembranze  tattili  ; o anche  - perchè  no  '?  - alla  vaga,  inter- 
na sensibilità  sessuale  dell’  appassionato  amatore  di  Fornarina. 

La  fede  in  questa  segreta  collaborazione  plurisensoria  può 
forse  venir  corroborata  in  voi  da  un  esempio  negativo,  da  una 
controprova.  Rammentate  l’assenza  di  certi  elementi  tattili  nelle 
nudità  d’  un  pittore  castissimo,  anzi  vergine.  Guido  Reni,  p.  e. 
nelle  fanciulle  dell’  Auro)-a,  nella  Venere  giaceìite  di  Dresda. 
Perfetti  contorni  femminili,  tratteggiati  e coloriti,  ma  non  impa- 
stati di  carne  viva.  Soltanto  per  vezzo  di  contraddizione  si 
potrà  negarvi  che  quei  nudi  attestino  - se  non  una  mediocre 
squisitezza  tattile,  che,  per  altri  dati,  non  sarebbe  confermata 
in  Guido  Reni  - l’ inesperienza  o il  disdegno  della  più  innocente 
carezza  a carni  di  donna. 

Poi  che  siamo  alla  castità  di  Guido  Reni,  un  attimo  di 
digressione  e...  sarà  un  pianerottolo  in  cima  a un  faticoso  ramo 
di  scale.  ler  l’altro,  in  Pologna,  rivisitavo  i tesori  artistici  della 
chiesa  dei  Itomenicani;  m’avvidi  per  la  ]>rima  volta  della  mo- 
desta pietra  sepolcrale  del  pittore  nell’  angolo  della  cappella 
del  Sagramento.  Lo  liaimo  adagiato  entro  un  angusto  loculo  a 
lianco  di  una.  donna,,  la,  pittrice  Elisabetta  Sirani.  Eternamente! 
E pensare  che  l’odio  di  lui  alle  donne  era  stato  solo  pareggiato 
da  un’altra  intensa,  passione:  il  giuoco.  Fuggiva  le  vecchie,  che 
chiamava  « streghe  » (Pazienza  !)  e anche  le  giovani.  Una  volta, 
|)ei’  erroi'c,  si  trovò  una  camicia  da  donna,  nel  bucato.  Da  quel 
giorno  r ingiunzione  al  ledei  « Rlarchino  » di  risciacquar  subito 
il  tutto  e di  rigovernar  senqu'e  in  casa  la  Inanchei’ia.  E mori 
purissimo;  e i lioi'i  d’ai'ancio  s’intrecciarono  all’ alloro  del  suo 
sei'to  tli  gloria. 

Non  io  mi  nasconderò  o mi  dori'ò  che  questa  concezione 
della  solidarieh'i  organica  nell’ elaborazione  geniale  ])Ossa  dar 
inotivf)  a scuotenli  obbiezioni  e anche  a saporite  cai’icature. 
(,)ualche  benevolo  mi  ha  chiesto  già  son-idendo  quaido  iniluirà 
la  scnsil)ilità  olfattiva,  nei  gcnii  della  storia,  che  « liutano  » il 
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mondo  trapassato;  e quanto  la  sensibilità  tattile  - massime  delle 
estremità  inferiori  - nella  scoperta  di  nuove  stelle  da  parte  degii 
astronomi....  se  vengano  pestati  ! 

Il  più  mordace  è stato  sinora  un  pittore  di  nome  e lingua 
barbari,  un  Viennese,  che,  letto  in  un  nostro  quotidiano,  il  mio 
Saggio  sull’  dei  pittori,  mi  indirizzò  non  inattese  lepidezze 
ed  ironie,  nelle  quali  però  alitava  il  tanfo  della  taverna,  anzi  che 
il  soffio  dell’  idealismo  offeso.  Mi  descriveva  un  proprio  dipinto, 
ove  una  figura  femminile  era  in  atteggiamento  più  ignolnle  che 
impudico;  e m’invitava  a dirgli  quale,  a mio  parere,  fosse  stato 
il  maggior  contribuente  dei  parecchi  sensi,  che  in  lui  vibravano 
quando  aveva  immaginato  o lavorato  la  j)ittura.  Me  la  cavai 
alla  meglio,  invitandolo  a mandarmi  un  suo  autoritratto  per  il 
Museo-Lombroso,  che  allora  stavo  riordinando  a Torino;  e che 
avrei  poscia  deciso  se  collocar  lui  tra  gli  spiritosi  geniali,  o.... 
nell’  album  criminologico,  sezione  scostumati. 

Questa  mia  lezione  volge  su  alcuni  fattori  noruniti  e aspetti 
detta  gcniatilà;  epperò  di  proposito  causa  i fattori  patologici, 
tra  cui  quello  tanto  discusso  della  nevrosi,  assorbirelibe  da  solo 
r ora  didattica.  Non  mi  indugio  su  quanto  ebbi  opiiortiinità  di 
affermare  più  volte  - pur  recentemente  - che  il  tèma,  ])Osto  da 
ftloreau  de  Tours  e da  Lombroso,  del  « genio  e follia  » o « genio 
e degenerazione  » o « genio  ed  epilessia  »,  è un  quesito  con 
soluzione  a lontana  scadenza  e nel  tempo  istesso  una  questione 
sorpassata,  dati  i metodi  psicologici  moderni,  e scientificamente 
analizzatori,  mediante  i quali  è lecito  oggidì  scrutinare,  non  il 
solo  lato  etiologico  e filosofico  del  genio-pazzo  o del  genio-savio, 
ma  r intrecciata  complessità  dei  meccanismi  della  varia  crea- 
zione geniale.  E ciò  sia  detto  senza  lesinar  riverenza  ai  non 
appassiti  lauri  di  Cesare  Lombroso,  anzi  con  immutata  gratitu- 
dine verso  la  memoria  d’  un  alfiere  di  idee,  alla  cui  alfettuosa 
suggestione  parecchi  di  noi  debbono  d’ essersi  messi  sul  canimino 
di  queste  ricerche,  pur  deviaìido  non  poco  - taluno  sostituirebbe 
traviando  - dalla  sua  prima  direttiva. 

Air  infuori  del  concetto  generale  se  il  genio  sia  o no  una 
forma  di  disordine  o malattia  mentale,  questa  potrebI>e  venir 
considerata  come  causa  secondaria,  come  stimolo  - in  molti  casi 
visibilissimo  - dell’  attitudine  geniale  preesistente  : e qui,  non 
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solo  la  follia,  ma  più  motivi  psicologici,  fisici,  chimici  s’avreb- 
bero a tener  presenti,  p.  e.  il  sonnambulismo,  il  sogno,  la  febbre, 
r ebbrezza  dell’  alcool  e di  altri  eccitanti  e veleni  dell’  intelli- 
genza, r intossicazione  cerebrale  per  determinati  morbi  infettivi. 

Circa  (jnest’  ultimo  punto,  non  si  deve  far  silenzio  sull’  av- 
viso d’  un  professore  di  malattie  della  pelle  e delle  annesse 
« peccata  »,  se  non  altro  come  modello  delle  tante  estensioni 
e deformazioni,  provocate  dalla  teoria  patologica  del  genio. 

Il  Prof.  Pier  Leone  Tommasoli,  coltissimo  insegnante  all’ Ti- 
ni versità  di  Palermo,  di  Dermosifilopatica,  era  - come  accade  a 
molti  - nn  entusiasta  della  propria  delicata  IMateria;  e doveva 
viver  convinto  che  in  essa  sola  si  trovasse  la  chiave  per  di- 
schiudere un  insieme  grandioso  e misterioso  di  fenomeni.  Gli 
psichiatri  avevano  sentenziato  « genio  e follia  »;  Buftbn  aveva 
detto  « genio  e pazienza  »;  il  fisiologo  Mosso  « genio  e fatica  ».... 
Il  sifilografo  Tommasoli  si  fece  avanti  coraggiosamente  coll’e- 
quazione  « genio  o mal  francese  ! » E pubblicò  una  Memoria, 
dove,  con  un  materiale  erudito  sui  tempi  e le  persone  del  Ri- 
nascimento,  da  emulare  lo  storico  Burckhardt,  si  dimostrava  che 
il  contagio  celtico  aveva  largamente  intaccato  anche  le  classi 
più  colte  ed  elevate,  o che  la  rigogliosa  fioritura  in  ogni  cam])o 
di  grandi  ingegni,  di  capolavori  dell’arte,  di  scoperte  naturali, 
tutta  la  fermentazione  [tsichica-  iiisomina  di  quella  felice  stagione, 
era  riportabile  all’ eccitamento  del  sottile  veleno  dell’amore,  al 
filtro  gallico  circolante  in  molti  cervelli ! 

Bizzarra,  dotti'iiia,,  non  è vero?  Ma,  (picsta,  che  attiàbuisce 
ad  un  vaccino  sti'aniero  la  rigenei’azione  intellettuale  del  nostro 
|)aese,  almeno  ])otrebbc  vantarsi  di  andar  monda  di  ])regiudizio 
patriottico,  al  ])ari  della,  scienza  imparziale. 

Più  stravagante  iiarini,  e j»iù  interessata  nel  suo  naziona- 
lismo, e pili  pretenziosa,  nelle  sue  esitanze,  la  mezza  inter- 
pretazione che  del  meraviglioso  cventodlinascenza  intese  a 
dai’ci  nitimamente  un  dottissimo  d'cilcsco,  interpretazione  che 
la  sboccai'c  il  nostro  discoi'so  ai  fattoli  di  razza,  e nello  stesso 
tempo  lo  la,  ti'ansitare  agii  aspetti  della,  genialità. 

11  Prof.  Koberto  Somim'r,  medico  e filosofo,  sperimentatore 
e peiisalorc,  professoi’c  di  Psichiatria,  in  Germania,,  dedicatosi 
in  questi  ultimi  anni  all’  ossei’vaziono  scientifica  delle  leggi 
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e fatti  ereditarli  nelle  famiglie,  in  consorzio  coll’  apostolato 
deir  « Eugenica  » per  il  miglioramento  delle  razze,  tenne  nn  no- 
tevole discorso  in  un  Congresso,  svoltosi  alla  vigilia  della  guerra 
nel  grande  Istituto  da  lui  diretto,  all’  Università  di  Giessen. 

Egli  si  propose  una  spiegazione  biologica,  appunto  del  nostro 
Rinascimento  (1).  Sosteneva  che  il  sorgere  di  tanti  genii  e talenti 
in  tempo  e spazio  circoscritti,  dalla  metà  del  trecento  alla  line 
del  cinquecento,  non  può  esplicarsi,  nè  colle  disposizioni  artisti- 
che dei  primitivi  abitatori  della  regione;  nè  « completamente  » 
(bontà  sua!)  colle  teorie  dell’antichissima  espansione  degli  In- 
dogermani,  care  ai  germanici  scienziati;  nemmeno  con  l’ influsso 
dell’  incantevole  ambiente  naturale  ; o con  coefficienti  politici 

ed  economici,  eccetera Faceva  discreta  parte  ai  numerosi 

incrociamenti  avvenuti  tra  le  famiglie  della  nuova  borghesia 
fiorentina  e quelle  della  vecchia  nobiltà...;  ma  infine  non  poteva 
far  a meno  di  ammettere  che  sullo  sbocciare  di  quelle  elette 
generazioni  doveva  aver  esercitato  una  « grande  influenza  » 
r aggiunta  non  troppo  antica  di  sangue  germanico,  trasfusoci 
per  la  penetrazione  dal  nord  di  schiatte  teutoniche,  per  esempio 
dell’  epoca  longobarda.  Cosi  ! 

Quasi  quasi  nelle  pagine  di  Hominer  cogliamo  il  perchè  le  pie 
donne  del  Belgio,  le  fanciulle  e le  spose  francesi  avrebbero  dovuto 
far  sacrifizio  volonteroso  del  pudore,  dell’  amore  e dell’  onore 
davanti  agli  invasori.  Oh,  non  si  trattava  già  di  barbari  maschi 
famelici,  ma  di  fecondatori  di  gloria,  di  conscienti,  benélici  se- 
minatori del  talento  e del  genio  in  zolle  umane  isterilite  da 
secoli  di  civiltà  ! 

Per  ragione  di  esperimenti  e di  studi  affini  (anch’egli  è un 
tecnico  della  Psicologia)  ho  avuto  qualche  comunicazione  intel 
lettuale  col  collega  Sommer.  Difficilmente  ci  incontreremo  più 
ai  congressi  psicologici  internazionali,  ma  alla  prima  occasione 
vorrei  dirgli  : 

Mettiamo  da  canto  gli  argomenti  che  avanzano  per  respin- 
gere questo  imbastardimento  della  genialità  latina  al  periodo  della 
Rinascita.  Esaminiamo  alcune  creature  di  bellezza  che  sarebbero 
frutto  del  fausto  innesto  germanico  e poniamole  a confronto  con 


(1)  K.  SoMMKiì  - (trad.  Ponzo)  Il  liinasci iiitìifo  da!  punto  di  vista  dcdta 
rigenerazioìie  dette  razze  (Firenze,  Rassegna  Nazionale,  1914). 
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quelle  che  i pretesi  rigeneratori  hanno  saputo  procreare  in  le- 
gittime famiglie,  nel  suolo  tedesco. 

Ah  ! dunque  le  tre  leggiadre  fanciulle  velate  d’ aria,  che 
nella  Primaveì'n  di  Sandro  Botticelli  intrecciano  colle  mani 
la  divina  catena  e non  fanno  male  ai  fiori  su  cui  danzano,  sa- 
rebbero sorelle  adulterine  di  quelle  sedicenti  « Grazie  » nel 
Giudizio  di  Paride  di  Luca  Cranach?  di  quelle  tre  grottesche 
donne  (Museo  di  Karlsruhe)  con  fronti  idrocefaliche,  occhio  mon- 
golico e ventri  tumidi,  con  al  pube  le  ruvide  bende  campagnuole? 
Una  di  loro  - ricordate?  - in  gesto  contadinesco  si  trastulla  col 
proprio  [»iede  ; un’  altra  ombreggia  le  deformi  nudità  con  un 
enorme  cappello,  che  ella  sembra  aver  dimenticato  in  testa, 
spogliandosi. 

Ah  ! dunque  una  parte  dello  stesso  sangue  scorrerebbe 
dentro  il  dorato,  morbido,  perfetto  corpo  femminile  del  tiziane- 
sco AuiO)'  pì'ofano,  e dentro  il  ligneo  donnone  della  Lucrezia 
di  Diirer  (Galleria  di  Monaco)  colle  ànche  insellate  e le  spalle 
in  lussazione  congenita? 

A nessuno  potrà  mai  darsi  ad  intendere  che  siano  manife- 
stazioni di  cervelli  consanguinei  1’  « Orsanmichele  » o il  palazzo 
Bevilacqua,  a Bologna,  col  musical  portico  della  corte,  e le  cupe 
cataste  di  massi  schiaccianti  e pungenti  dei  « Rathaus  » o delle 
« Residenz  » levate  dal  braccio  armato  dei  Teutoni.  Oh  no!  E 
assurdo  che  gli  artefici  del  Sa?i  Giorgio  e del  David,  Donatello  e 
Michelangelo,  procedano  da  una  medesima  discendenza  paterna 
coi  legnaiuoli,  che  poco  più  tardi  hanno  scolpito  coll’  ascia  il 
golfo  San  Cròsta foì'O  del  Duomo  di  Colonia  ! 

àia  tutta  la  nostra  maniera  di  ricevere  il  fenomeno  di 
bellezza  e di  riproiettarlo,  tutte  le  nostre  sensazioni  e reazioni 
estetiche  - cosi  dentro  come  fuori  dei  duecento  o duecentocin- 
( pianta  anni  della  Rinascenza  - non  hanno  alcuna  parentela  con 
i gusti  e i {irodotti  artistici  degli  invasori  nostri  medievali  e dei 
loro  diretti  nejioti. 

Dicendovi  che  1’  estetica  latina  e I’  estetica  nordica  stanno 
letteralmente  e lisiologicamente  agli  estremi  ojiposti  d’  un  arco, 
non  credo  d’  essere  schiavo  degli  sebemi  della  mia  scienza.  E 
r « arco  riflesso  » nervoso,  che  ha  per  centro,  per  chiave  di 
volta,  il  cervello  - con  i sensi  da  una  parte  e i muscoli  dall’altra. 
Eblicnc  : 1’  arte  da  noi  amata  e creata  appoggia  massimamente 
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al  lato  dei  sensi,  gli  organi  prediletti  dello  spirito;  l’arte  tedesca, 
quando  è emozione  e quando  è elaborazione,  si  basa  a prefe- 
renza sui  muscoli,  gli  organi  della  forza  e del  combattimento. 

Bello  appare  a noi  quanto  è misurato,  ritmico,  quanto  è 
godimento  tranquillo  (tenìperamento  attico)  di  tutti  i sensi  e del 
pensiero.  Invece  per  loro  il  crescendo  di  bellezza  è in  ragione 
diretta  della  maggiore  energia,  della  più  violenta  scossa  emotiva 
(temperamento  romantico),  della  più  grande  potenza  muscolare, 
che  il  fatto,  il  fenomeno,  o l’oggetto  riassume  e significa,  sia  per 
se  stesso,  sia  per  la  sua  comprensione  o la  sua  riproduzione. 
E dove,  meglio  che  sull’  estetica  detta  forza,  sull’  estetica  del 
« prothomo  » colla  clava  in  pugno,  poteva  prosperare  la  topica 
detta  forza,  la  filosofia  di  Federico  Nietzsche  ? 

Si  chiarisce  cosi  come  il  « poderoso  »,  il  « pesante  »,  il 
« percuotente  »,  il  « gigantesco  »,  lo  « sbalorditoio  »,  e non  di 
rado  il  lagrimoso  elefantiaco,  informino  le  loro  opere  ; e come 
le  esclamazioni  prachtrott,  icnndersctión,  hotossat,  pirarnidat , 
sieno  frequentemente  i segni  della  loro  ordinaria  soddisfazione 
cerebrale. 

Mi  è capitato  di  far  da  guida  a un  intellettuale,  da  me 
conosciuto  a Monaco,  per  la  Galleria  Borghese  di  Roma  ; e di 
dar  segno  di  ammirazione  - come  ad  esemplare  di  grazia  e 
compostezza  nella  scoltura  italiana  moderna  - per  la  « Paolina 
Bonaparte  » ritratta  da  Canova  in  veste,  anzi...  senza  la  veste 
di  Venere  vincitrice.  Il  cortese  straniero  amò  convincersi  che 
io  però  non  m’ero  scordato  d’uu  capolavoro  tedesco  della  stessa 
epoca  canoviana,  della  « Bavaria  » del  Klenzes  a Monaco,  quella 
statua  di  bronzo  alta  venti  metri,  dentro  le  cui  viscere  si  può 
circolare  attraverso  un  centinaio  di  gradini  per  andar  a sedersi 
nel  vano  della  testa,  e...  bere  la  birra  in  cinque  persone.  Pira- 
midat,  nictìt  amtnp  Colui  adesso  certo  sta  in  rapimento  estetico 
davanti  al  colosso  imbullettato  del  maresciallo  Ilindenburg. 

Vi  sovviene  della  romanza  di  Schumann,  « Die  aiten  tmsen 
Lieder  »,  in  cui  il  delirante  doloroso  vuole  realizzato  un  sogno 
di  enormità:  una  tomba  immensa  come  il  mare,  dodici  becchini 
colla  statura  gigantesca  del  santo  di  Kòtn  ara  Pheiìi,  una  cassa 
capace  quanto  la  famosa  botte  di  Heidelberg,  una  bara  lunga 
più  del  ponte  di  IMagonza  ? Se  liberate  questa  visione  dal  velo 
della  melanconia,  scoprite  1’  unità  di  misura,  la  formula  esatta 
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delle  aspirazioni  estetiche  tedesche,  in  contrapposto  al  nostro 
canone  latino  della  divina  proporzione. 

Chè  se,  oltre  le  disuguaglianze  della  sensibilità  estetica, 
propriamente  detta,  si  confrontino  quelle  di  un  istituto  psichico 
più  organizzato  - il  sentimento  estetico  - la  differenza  è tale  da 
escludere  ogni  possibile  fecondità  nella  immaginaria  commistione 
dei  due  sangui.  Quali  radici  profonde  doveva  aver  messo  il  senti- 
mento della  bellezza  in  quel  raffinato  spirito  latino  (lo  racconta 
il  pittore  Uelacroix  nelle  sue  IMemorie)  che  sotto  le  mura  di 
Atene,  all’  assedio  del  ’27,  risparmiava  la  vita  a una  sentinella 
turca  perchè  aveva  una  testa  pittoricamente  stupenda  ! 0 in 
queir  Italiano  del  cinquecento,  piissimo,  che  moribondo  rifiutò 
i conforti  della  religione,  e affrontò  le  pene  eterne,  perchè  il 
crocifisso,  che  presentarongii  a baciare....  non  era  scolpito  di 
buona  mano  ! 0 in  quel  più  antico  Valerio,  detto  1’  Asiatico, 
che,  in  procinto  di  ascendere  il  rogo,  chiese  venia  che  fosse 
scostato  di  poco,  affinchè  il  fumo  non  recasse  ingiuria  alla 
spalliera  di  rose  fiorite  li  accanto!  Può  giurarsi  che  sentimenta- 
li-esteti  di  così  fatto  conio  non  inquinarono  mai  la  razza  di  coloro, 
che  han  frantumato  il  miracolo  marmoreo  di  Reims  e appiccate 
le  fiamme  alla  Biblioteca  di  Lovanio. 

L’ etnologico  non  è il  solo  aspetto  della  genialità  ; altri 
lianvene  che  non  posso,  nè  tutti  accennare,  nè  tutti  tacere. 

Intanto  sarà  venuto  trapelando  che  il  genio  come  unità 
psicologica  è fittizia  ; è una  delle  tante  generalizzazioni  e 
semi)lificazioni  di  lavoro.  Ci  sono  i « geiiii  »,  non  « il  genio  ». 
E,  come  Huxley  disse  che  passa  maggior  differenza  tra  scimmie 
e scimmie,  che  tra  (pieste  e 1’  uomo,  così  si  può  affermare 
- chiesta  licenza  ai  nostri  grandi  uomini  jier  lo  zoologico  para- 
gone, e a l'ischio  di  seminar  gelosie  neirtìlimpo  - correr  più 
distanza  fra-  genio  e genio,  che  fra  genio  e talento  comune. 

Non  su  ogni  strada  che  mena  alla  vetta  della  gloria  viene 
spesa-  un’  egual  somma  di  energia-  nervosa-,  nò  i congegni  della 
mente  clic  agiscono  dentro  ciascuna  ligui'a  del  genio  sono 
sempre  della  stessa  delicatezza-  e nobiltà.  Per  esempio,  (luaiito 
è piti  importante,  in  un  frutto  deU’  ingegno  o in  un  suo  genere 
(li  attività,  il  coni|)Oiunitc  meccanico  o (picllo  sentimentale  - 
emozione  e passione  sono  Ibrmazioni  istintive  e generalizzate. 
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quindi  di  minor  dignità  psichica  - tanto  più  1’  altezza  geniale 
declina.  Essa  invece  tocca  il  fastigio  (luando  al  lavorio  cerebrale 
0 al  prodotto  hanno  })artecipato  gli  strumenti  più  fini  e meno 
dozzinali  del  pensiero  : 1’  invenzione,,  il  ragionamento,  la  critica, 
r astrarre,  la  sintesi. 

Avendo  ciò  presente,  è lecito  costruire,  dei  valori  geniali, 
una  scala,  al  cui  intimo  grado  conàsponde  il  campione  prodigioso 
di  esclusive  azioni  muscolari,  sia  schermidore  o ginnasta;  tra- 
sformista alla  Fregoli,  o danzatrice  come  Lola  Fùller  e Rita 
Sacchetto  ; esecutore  musicale  come  Paganini  o Knbelick  ; e 
alla  cui  sommità  troneggiano  il  filosofo  e lo  scienziato.  I numi 
geniali  ascendenti  su  questa  scala  ideale  di  Giacobbe  sarebbero 
dunque  disposti  nell’ ordine  seguente,  dal  basso  in  alto  : Ballerino 
cantore,  violinista  o pianista,  attore,  oratore,  musicista  composi- 
tore,  artista  del  disegno  (scultore,  pittore,  architetto),  poeta, 
scrittore,  pensatore. 

Non  ci  illudiamo  che  questa  gerarchia  possa  venir  concor- 
demente riconosciuta,  anzi  rassegniamoci  a vederla  a dirittura 
capovolta,  in  relazione  all’ avviso  e all’interesse  di  individui  e 
di  ceti,  a seconda  anche  degli  umori  dominanti  in  un  dato 
periodo  sociale. 

In  regime  di  toghe,  in  supremazia  di  avvocati,  onde  si 
allieta  il  nostro  tempo  - e più  s’  allietava  ieri  alla  vigilia  della 
guerra  - parrebbe  rischioso  il  sostenere  che  1’  oratore-genio  è 
lungi  dall’  essere  nn  dogma,  e che,  nella  scala  dei  cervelli 
straordinarii,  si  trova  più  verso  il  pianterreno  che  verso  la 
cima  ; è insperabile  di  far  accettare  all’  oratore  politico  la- 
vicinanza  col  ginnasta  o col  ballerino.  Uno  studioso  die  qualche 
anno  fa  era  giunto  a tuia  simile  conclusione  esaminando  siias- 
sionatamente  la  « forma  mentis  » degli  oratori,  e rinsaldando 
le  proprie  analisi* psicologiche  col  ferreo  argomento  storico-stati- 
stico che  i veri  grandi  uomini  non  furono  mai  elociuenti  parlatori; 
e che  nessutio  tra  i sovrani  dell’  oratoria  ha  saputo  scoprire  il 
più  piccolo  segreto  nell’  inesauribile  mistero  dell’  Universo,  destò 
un  ronzio  di  disapprovazioni  e si  tirò  addosso  1’  accusa  di  spre- 
giatore di  glorie  e di  giocatore  di  paradossi. 

Egli  si  rammenta  in  particolare  del  dissenso  cortesemente 
e spontaneamente  comunicatogli  da  tre  conclamate  illustrazioni 
della  nostra  tribuna  [ìarlamentare.  Uno,  che  molte  volte  fu 
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portato  dalla  sua  grande  eloquenza  al  seggio  ministeriale,  si  dolse 
paternamente  dell’errore  in  cui  lo  psicologo  beneviso  era  incorso; 
un  altro  che,  grazie  alla  sua  eloquenza,  è ministro  oggi,  stampò 
incidentalmente:  «Studio  scientifico  ed  iconoclasta  »;  un  terzo 
che,  per  la  sua  eloquenza,  ministro  sarà  - poi  che  non  ne  ha  mai 
nascosto  ad  alcuno  il  legittimo  desiderio  e la  profezia  - scrisse 
di  consentire  che  in  genere  Torcitore  è un  talento  che  propaga, 
non  un  genio  che  crea  ; ma  di  non  poter  riconoscere  nell’ingegno 
facondo  la  grande  preponderanza  dei  fattori  fisici  e meccanici. 
L’illustre  amico  (col  quale  mi  è onorevole  e gradito  serbare 
cordialissima  relazione  nel  leale  disaccordo  di  opinioni)  avrebbe 
potuto  confortarsi  soggiungendo  che  in  ogni  modo  la  tesi  gene- 
rale della  scarsa  genialità  dell’  oratore  era  passibile  di  qualche 
eccezione  nei  tempi  antichi  e forse  anche  nei  moderni. 

La  discussa  genialità  oratoria  ci  porta  con  agiata  pendenza 
a dire  della  diversa  proporzione  in  cui  si  , trovano  dentro  le 
diverse  qualità  di  genio,  i due  principali  elementi.  Timo  interno 
(endogeno)  rappresentato  dalla  struttura  cerebrale  ed  organica, 
T altro  esterno  (esogeno)  consistente  nel  mezzo  sociale,  in  seno 
a cui  la  genialità  s’ è maturata  ed  affermata. 

Ad  esempio,  nel  prodotto-eroe  di  volontà,  nel  così  detto 
genio  d’azione,  il  fattore  esogeno  ha  una  cifra  molto  alta.  « Pecca 
di  soverchia  efficacia  e di  quantità  la  collaborazione  dei  tempi 
e dei  gruppi  umani  allo  svolgimento  del  fenomeno  individuale. 
Stentatamente  sapremmo  rappresentarci  lo  sviluppo  della  per- 
sonalità di  Napoleone  un  cinquantennio  prima  o dopo  dell’epoca 
sua,  perchè  al  maturarsi  e alTcseguimento  delle  imprese  di  lui, 
sarebbe  mancato  il  concorso  di  quelle  medesime  occasioni  di 
luogo  e di  storia:  al  contrario  lo  spostare  avanti  o indietro  di 
mezzo  secolo  la  scojierta  di  Newton  - della  gravitazione  univer- 
sale - non  ci  sembrerel)be  strano,  perchè  essa,  più  che  il  portato 
(T  un  momento  sociale  o di  uno  stato  di  coltura,  è un  corollario 
indipend'uite  da  ogni  circostanza  storica,  inatteso  e sgorgato  da 
una  solinga  meditazione  ». 

« Ugualmente  l’apparizione  e il  successo  di  una  genialità 
faconda  lianno  certo  germe  in  talune  (jnalità  soggettive;  ma 
all’ esaltazione  del  prodotto  oratorio,  alla  fortuna  del  suo  autore, 
al  « so])ravalore  » di  questo  e di  (piello  contribuiscono  smode- 
ratamente lo  si)eciale  stato  d’animo  collettivo  di  una  circoscritta 
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èra,  di  un  passeggero  aggregato  umano,  il  contagio  ammirativo 
e le  deboli  facoltà  giudicatrici  delle  folle  politiche.  L’opera  del- 
r oratore,  allontanata  dall’  atmosfera  in  cui  nacque,  separata  - 
avrebbe  detto  il  Trezza  - con  un  taglio  ombelicale  dal  grembo 
di  popolo  entro  cui  maturò,  perde  il  più  della  propria  vitalità. 
Non  accade  l’ uguale  di  altre  forme  artistiche,  i cui  nativi  segni 
di  bellezza  non  tramontano  per  mutar  di  epoca  e di  ambiente. 
Più  la  creazione  ingegnosa  ha  bisogno,  per  rifulgere,  di  insce- 
namento  e di  riverbero  sociale,  men  perenne  possiede  la  interiore 
sorgente  di  vita  ; la  vera  creazione  geniale  ha  luce  propria  ed 
eterna;  è senza  tempo  e senza  compagnia  » (1). 

E avviamoci  alla  chiusa,  senza  perorazioni,  menzionando 
un’ultima  differenza  insita,  non  nella  struttura  della  genialità, 
ma  nel  meccanismo  creativo,  e che  distingue  il  genio  d’ispira- 
zione 0 genio-fnlmine,  dal  genio  di  riflessione  o a lungo  decorso, 
con  stratificazioni  successive,  dal  genio-valanga. 

Per  i credenti  della  neurosi  geniale  epilettoide  (e,  con  qual- 
che riserva,  fummo  tra  essi)  esisteva  soltanto  il  genio-fulmine. 
La  forma  improvvisa  ed  incosciente  dell’ideazione,  dell’inven- 
zione, della  scoperta  era  lo  stigma  psichico  immancabile  della 
mentalità  davvero  sovrana. 

Come  esempio  superlativamente  dimostrativo,  si  portava 
1’  aneddoto,  non  so  quanto  storico,  di  Donizetti,  che  un  giorno, 
mentre  jiicchiava  la  sua  « metà  » di  santa  o dannata  ragione, 
sospese  d’  un  tratto  la  cavalleresca  bisogna  e si  precipitò  a 
comporre,  come  in  rapimento,  il  notissimo  squarcio  melodico  : 
« Tu  che  a Dio  spiegasti  l’ali,  o bell’alma  innamorata  ». 

A dire  il  vero,  l’accettazione  scientifica  di  quest’estro,  in- 
consapevole, subitaneo,  inspiegabile,  non  differiva  troppo,  quanto 
a mistero,  dalle  antiche  concezioni  della  « presenza  del  nume  » . 
del  « soffio  divino  del  genio  »,  del  « celeste  ardore  » ecc.  ecc. 
Fra  parentesi,  la  povera  moglie  di  Donizetti  dovè  credere  che 
fosse  davvero  un’ispirazione  della  Provvidenza,  quella  che  fece 
restare  improvvisamente  in  aria  il  randello  del  geniale  si, 
ma  brutale  marito,  e che  le  risparmiò  un’  altra  buona  dose  di 
bastonate. 

(1)  M.  L.  Patrizi  - La  geniaUtà  controversa  dell’  oratore  («  Corriere 
della  Sera  » del  21  Seti.  191U). 
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Una  più  numerosa  e scrupolola  ricerca  ha  fornito  la  prova 
dell’esistenza  di  genii,  chiari  d’ una  luce  splendida  e costante, 
senza  lo  scoppio  imprevisto  ed  istantaneo  di  quelle  folgori  mi- 
racolose. Tali,  nelle  scienze  morali  e fisiche,  Keplero,  Spinoza, 
Ludovico  Antonio  Muratori,  pervenuti  a dissipar  tenebre  della 
natura  e della  storia  colla  face  fervida,  ma  sempre  tranquilla, 
del  loro  intelletto,  con  un’  applicazione  cerebrale  continua,  con 
vite  intere  dedicate  al  guadagno  del  vero. 

Il  genio  di  Carlo  Darwin,  a ciò  che  ne  riferisce  il  figliuolo 
suo  Francis  Darwin,  fu  la  pazienza  di  arrestarsi  a rifiettere  per 
annaté  sane,  sopra  un  problema  inesplicato.  Mulder,  un  fondatore 
della  Chimica  Fisiologica,  faceva  derivare  una  parte  dei  suoi 
successi  scientifici  della  facoltà  di  saper  seguire  per  tutto  un 
giorno  il  volo  d’  una  mosca. 

La  perfezione  nelle  opere  letterarie  di  Foscolo  e di  Giusti, 
di  Balzac  e di  Flaubert,  fu  ottenuta  senza  lampi,  senza  improv- 
visazioni, a spese  di  un  improbo,  ininterrotto  lavoro,  di  tormenti 
dei  loro  cervelli  e della  loro  salute.  La  pubblicazione,  èdita  di 
questi  mesi,  della  prima  stesura  del  romanzo  / pì'omessi  sposi, 
del  vostro  consanguineo  genio,  dice  sotto  quanti  colpi  successivi 
si  è reso  smagliante  un  capo  d’opera  della  nostra  letteratura. 

Se  Michelangelo,  alla  vigilia  della  morte,  non  avesse  fatto 
un  falò  di  tanti  suoi  abbozzi,  si  sarebbe  visto  attraverso  quanti 
stenti  egli  ascendeva  al  perfetto;  si  sarebbe  conosciuto  - pensa 
il  Vasari,  (1)  in  cui  mani  vennero  alcuni  di  (piegli  schizzi  - come 
a quel  sommo  ingegno  bisognasse  il  martello  di  Vulcano,  per 
cavar  Minerva  in  completa  armatura  dalla  testa  di  Giove. 

E (pianta  preparazione  laboriosa,  assidua  precorre  alla  bel- 
lezza finita  di  Haflàello  e di  Leonardo!  Sin  dall’antica  testimo- 
nianza dell’ emulo  Michelangelo,  si  sa  che  il  genio  dell’ Urliinate 
- benché  chiamato  divino  per  antonomasia  - discendea  piuttosto 
« da  lungo  studio  » che  <<  da-  natura  ».  E se  Leonardo  da  Vinci 
fcome  raccoid-a  il  Bandello)  talvolta  abliandona-va  a Corte  Vec- 
chia, r o|>era  scultoi'ia  del  cavallo  sforzesco,  e,  sotto  il  sollione 
meridiano,  si  recava  in  fi'ctta  a Santa  Maria  delle  Grazie,  per 

(Ij  Cit-Mlo  (lai  Mo.sso,  iiclla  Fn/ica  .XI,  7)  da  cui  aldiiaiiio  riportato 

alcuni  (l(*'^li  altri  csoiopi,  ondo  1’ A.  coiiforta-Na  la  projiria  tesi  del  (Je.iiio 
<■  Fatica. 
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dare  poche  pennellate  alla  Cena,  non  si  può  parlare  di  veri 
« raptus  » che  mutassero  faccia  al  carattere  eminentemente 
continuativo  e dubitativo  del  pensiero  di  quel  Grandissimo. 

Anche  taluni  di  quegli  accidentali  baleni,  che  sembrarono 
scoppiati  in  cervello  geniale  soltanto  a causa  d’un  urto  esterno 
(il  dondolio  della  lampada  di  Galileo,  o lo  sgambettare  della  rana 
di  Galvani)  dovettero  forse  avere  simultaneamente  graduale  ac- 
censione da  un’altra  parte;  dal  fuoco  interiore  - or  più  or  meno 
desto,  ma  perenne  - della  meditazione.  L’  « eureka  » di  Archi- 
mede,  scappante  dal  bagno  e corrente  ignudo  le  strade,  quel 
grido  ho  tì'ovalo,  ei  non  avrebbe  potuto  emetterlo,  se  prima 
non  avesse  lungameìite  ce>'cato. 

Sulla  testa  di  Newton  non  cadeva  il  pomo,  se  giù.  non  era 
maturo;  e,  senza  una  precedente  matura  ritlessione,  dal  cervello 
dell’  indefesso  pensatore  non  si  spiccava  l’ idea  compiuta  della 
gravitazione  universale. 

Che  ambedue  questi  aspetti  della  genialità,  genio-estro  e 
genio-pazienza,  sieno  possibili,  è dimostrato  anche  dalla  coesi- 
stenza e dalla  collaborazione  dei  due  meccanismi  nello  stesso 
cervello 


Molto  è probabile  che,  istituendo  un  censimento  minuto  ed 
equanime  tra  gli  Italiani,  e in  più  largo  giro  tra  i Latini,  si 
rinvenga  un  minor  numero  di  genii  di  rifiessioìie,  relativamente 
a quello  che  offrono  i popoli  nordici.  E questo,  non  giù  perchè 
prevalga  tra  noi  la  temperie  intellettuale  a scoppio,  o si  appiir- 
tenga  a una  razza  più  vicina  ai  folli  e agii  epilettici  ; si  bene 
perchè  taluni  congegni  della  macchina  mentale  sono  più  solidi 
e più  frequentemente  messi  in  funzione  presso  i ruvidi  sapienti 
che  stanno  compiendo  sì  grande  vendemmia  di  odio. 

Colla  medesima  imparzialità,  onde  giudicammo  or’ ora  l’in 
dole  muscolare  della  loro  estetica  e 1’  ottusità  del  sentimento 
fondamentale  della  bellezza,  s’ha  da  riconoscere  in  quei  cervelli 
un  più  elevato  vigore  di  certi  poteri,  quali  l’ instancabilità  co- 
gitativa, l’attenzione  continuata,  l’inibizione  intellettuale , 

quell’insieme  di  doti,  che  potrebbe  definirsi  - senza  pericolo  di 
confondere  due  attività  psichiche  disparate  - la  « volontà  della 
intelligenza  ».  E puerile  sarebbe  l’illudersi  che  il  tipo  geniale 
meditativo  e riflessivo,  il  genio-valanga  sia  meno  sublime  del 
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genio  ispirativo,  del  genio-lampo.  Il  pregio  d’una  sintesi  impor- 
tante, d’  un  raro  composto  chimico,  non  è in  relazione  di  questa 
o quella  via  percorsa  per  ottenerlo. 

Non  abbiamo  certo  da  invidiare  ai  Tedeschi  la  perspicuità 
delle  sensazioni,  la  dovizia  immaginativa,  il  guizzo  delle  asso- 
ciazioni delle  idee,  la  capacità  di  astrazioiie,  il  colpo  d’  occhio 
sintetico,  1’  acutezza  della  critica...  ; ma  la  tenacia  del  riflettere 
-la  volontà  insomma  dell’ intelligenza  - è un’attitudine  in  loro 
che  può  lealmente  dichiararsi  ed  esser  ritenuta  imitabile  ; tanto 
più  che  si  tratta  di  una  qualità  non  nativa  e fortunatamente  non 
al  disopra  delle  umane  risorse.  È sempre  fattibile,  mediante 
una  ben  disposta  disciplina,  con  metodi  educativi  e correttivi, 
di  avvincere  artificialmente  1’  « inibizione  » alla  ingenita  voca- 
zione mentale  ; c’  è sempre  modo,  come  Alfieri  lo  insegnò,  di 
legare  il  Genio  a una  sedia. 

Ricordate,  nella  gioconda  pensosa  finzione  del  poeta  roma- 
nesco, quel  Trasteverino  convinto  che  Colombo  avrebbe  scoperto 
più  d’ un’  America,  se  avesse  potuto  aver  sottomano  taluni 
strumenti  di  marineria  ? Oh,  se  la  gente  nostra  potesse,  con 
più  energica  e durevole  stretta,  brandire  lo  strumento  della 
volontà;  o meglio,  se  delle  straordinarie  forze  volontarie  spri- 
gionatesi nel  presente  e circostante  uragano,  potesse  poscia 
farsi  il  « transfert  » nella  sfera  delle  operazioni  intellettuali  ; 
se  all’  argomento  della  niente  latina  s’  alleasse  ])iù  tardi  la 
fortezza  perseverante  del  pensiero  volitivo  o « conativo  »..., 
sarebbe  augusto  un  pantheon  ai  Genii  d’ Italia  ; essi  sarebbero 
un  esercito,  che  vincerebbe  domani  tutte  le  battaglie,  su  tutti  i 
camjn'  ; del  pensiero,  del  lavoro,  e del  diritto  umano  » . 
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Pag.  VII 


LIBRO  PRIMO 

U indirizzo  antropologico  (psico-fisiologico) 
nella  critica  e storia  dell  apte  figurativa. 


Gap.  I 

Nuovi  sentieri  nella  scienza  dell’  arte 

(Pag.  1 a pag.  S) 

Un  colloquio  istruttivo  tra  un  artista  e uno  scienziato.  I malintesi  e le 
prevenzioni  verso  gli  studi  antropologici  dell’  arte.  Cause.  Argomenti  e 
tecnica  nostra  divergenti  non  poco  dagli  antichi  metodi.  Il  criterio  psico- 
fisiologico  già  adottato  nell’analisi  scientifica  di  altre  creazioni  ed  emozioni 
artistiche  : nella  creazione  poetica  ; nell’ emozione  musicale  ; nell’  eloquenza. 
L’ intendimento  di  applicare  lo  stesso  criterio  all’  arte  figurativa.  Deviazione 
dall’  indirizzo  primitivo  lomhrosiano  per  lo  studio  della  genialità.  Distinzione 
della  moderna  psico-fisiologia  dell’ arte  anche  dall’indirizzo  Tainiano.  Ca- 
rattere etnologico  e sommario  della  psicologia  artistica  di  Ippolito  Taine. 
Il  dominio  esclusivo,  nella  critica  e storia  dell’  arte,  dei  metodi,  o filosofico, 
0 storico-archivistico,  o esclamatorio.  Il  fattore  negletto  : la  personalità 
somatico-|)sichica  dell’  artefice.  L’  unico  ed  immediato  generatore  didia  bel- 
lezza. Dalla  storia,  dalle  scuole,  dai  tempi,  dalle stelle  all’  organismo 

umano.  « Conosci  il  cielo  e non  conosci V uomo  ! ». 
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Gap.  II 

Le  sensazioni  dell’  artista  : L’  udito  dei  pittori 

(Pag.  9 a png.  J6) 


L’alto  silenzio  nei  paesaggi  di  Fontanesi.  L’ assenza  degli  elementi  che 
lo  psicologo  chiama  uditivi.  Come  si  possa  parlare  di  aiiditivismo  anche  in 
un’  arte  che  non  adopera  1’  orecchio  come  strumento  principale.  Un  prece- 
dente della  discussione.  Il  pittore  non  istà  davanti  al  paesaggio  o al  modello 
come  la  camera  oscura  del  fotografo.  Le  multiple  impronte  della  realtà.  Il 
curioso  effetto  degli  aspetti  naturali,  privati  degli  elementi  sonori.  Il  mare 
tempestoso,  la  selva,  il  torrente  sono  riditi  oltre  che  veduti.  Costituti  di  figu- 
ratori  favorevoli  o no  alla  serie  acustica  delle  impressioni.  Agostino  Tassi, 
Pietro  Mulier  e Gaspare  Dughet,  paesanti  ad  immaginazione  bilaterale 
(visuali-uditivi).  La  sonorità  dei  quadri  di  Salvatore  Rosa.  Le  qualità  uditive 
della  sua  intelligenza.  La  sua  passione  per  la  musica.  L’  arte  muta  di  Pin- 
turicchio,  detto  anche  il  Sordicchio.  Gli  alberi  e i flutti  tranquilli.  Come, 
coir  ottusità  uditiva  di  Bernardino  Betti,  può  spiegarsi  un  altro  carattere 
delle  sue  pitture.  La  deficiente  espressione  dei  sentimenti  nei  sordastri.  Una 
intuizione  del  pittore  Barocci  sull’  affinità  tra  arte  dei  suoni  e arte  del 
disegno. 


Gap.  Ili 

La  sensibilità  minore  (tattile  e muscolare)  nell’  emozione 
e nell’  elaborazione  artistica 

(Pag.  n a pag.  ,31) 

1.  - La  seusihìtità  tattile.  Un  pensiero  di  Leonardo  sulla  irradiazione 

dell’  iinpressiomi  visiva  a tutte  le.  altic  ca|)acità  sensorie.  Gli  elementi  tattili 
della  pittura  e.  della  scoltura.  Non  si  devon  confondere  con  i cosi  detti 
« valori  tattili  » di  B.  Berenson.  Una  celebre  frase  di  Lorenzo  Ghiberti  sulle 
dolcezze  che.  ju-ova  la  mano  a toccare  un’  opera  d’  arte. 

Il  residuo  di  iin]>res.sioni  tattili  nelle  .sensazioni  estetiche,.  Esempi.  II  con- 
corso del  tatto  nell’  attività  creatrice  ed  esecutrice  (reazione  estetica). 

Una  i)iova  di  inimaginarc  tattile  nell’  esj)ressione  letteraria.  In  quali 
temperamenti  di  scrittori  sono  abbondanti  i fantasmi  tattili.  Al  pari  del 
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poeta,  il  pittore  può  giovarsi  della  elevata  eccitabilità  del  proprio  senso  del 
tatto.  A che  cosa  s’  ha  da  riferire  la  virtuosità  imitatrice  di  stoffe,  di  carni, 
di  chiome.  La  « maestria  di  panni  » di  Tiziano,  Raffaello,  Lorenzo  Lotto. 
La  verità  tattile  delle  carni  dipinte  da  Giorgione  e da  Correggio.  Le  morbide 
chiome  di  Palmavecchio.  La  « conciatura  di  capelli  » (Malvasia)  di  Guido  Reni. 

L’  azione  di  controllo  esercitata  dal  tatto  sul  meccanismo  visuale,  per- 
cettivo e memorativo,  degli  artefici.  Le  meraviglie  a fondo  cieco  degli 
scrittori  d’arte  di  fronte  alle  illusionanti  imitazioni  di  certune  apparenze 
esteriori.  Il  tentativo  di  spiegazione  offerto  dal  metodo  psico-fisiologico. 

2.  — La  sensibUifà  mìiscolare.  Michelangelo  cieco  davanti  al  torso  di 
Belvedere.  Se  il  genio  di  lui  dovesse  più  alla  rètina  o al  senso  muscolare. 
Il  componente  grafico  e il  componente  pittorico  nella  figurazione  artistica. 
L’  antica  ricetta  di  Lornazzo  per  un  perfetto  quadro.  In  Tiziano  e Correggio 
risaltano  gli  elementi  retinici;  in  Michelangelo  e Raffaello  il  ftenso  muscolare. 
Il  « genio  dell’  occhio  » e il  « genio  della  mano  ».  Necessità  <li  non  confon- 
dere la  sensibilità  tattile  col  senso  muscolare.  Curiosi  scambi  degli  storici 
dell’arte  a nutrimento  letterario.  Una  specie  di  suggestione  tattile-muscolare 
in  un  genio  della  scoltura.  Confessione  di  ],eonardo  Bistolfi.  Il  senso  musco- 
lare e le  caratteristiche  obbiettive  del  pittore.  Memorie  straordinarie,  di 
pittori  che  possono  essere  interpretate  con  la  risorgenza  di  immagini  motrici. 
Solo  per  eccezione  un  grande  colorista  è stato  anche  un  grande  incisore. 
La  sensibilità  muscolare  e il  « senso  del  solido  ».  Dipinti  a duplice,  c 
triplice  dimensione  spaziale.  La  scarsa  profondità  dei  piani  del  Beato 
Angelico.  Due  San  Girolamo  (del  Bussano  e di  Leonardo)  che  si  direldtero 
scolpiti  anziché  dipinti.  Il  senso  « stereognosti<;o  » di  Michelangelo,  di 
Mantegna  e di  Tintoretto.  I forti  rilievi  di  Bramante  pittore.  L’  ideale  del- 
l’artista c l’imitazione  non  solo  visibile,  ma  tangibile  e palpabile  della  realtà. 


Cab.  IV 

Le  sensazioni  umilissime  (gusto  e olfatto) 
nella  creazione  dell’  arte 

(Lag.  32  a pag.  39) 


Una  tela  di  Guercino  e una  frase  di  Shakespeare.  Risorgeiiza  di  perce- 
zioni di  sensi  minori  insieme  a quelle  dei  sensi  nobili.  L’  artista  davanti  al 
mondo  esterno  od  interno  non  è mio  specchio  o un  dagherrotipo.  Finezza 
d’olfatto  e predilezione  artistica  pei  fiori.  Casi  di  parestesia  dell’ olfatto. 
Un  pittore,  parestesico  dell’  olfatto,  bandirebbe  la  flora  dai  proprii  (juadri. 
Se  nella  profusione  di  frutta  del  quattrocentista  Crivelli  non  s’ascondesse 
l’influsso  d’ una  disposizione  fisiologica  individuale.  Smentita.  Un  ghiottone 
di  frutta  (Fra  Bartolomeo)  che  non  le  dipinse  mai.  L’episodio  olfattivo  nelle 
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raffigurazioni,  pittoriche  o scultorie,  di  « Lazzaro  risuscitato  » . I casi  positivi  : 
Mastro  Guglielmo  da  Marsiglia  e Sebastiano  del  Piombo.  I casi  negativi  : 
Mosaico  di  Sant’  Apollinare  nuovo  ; Palma  il  giovane  ; Tintoretto. 

Un  altro  dipinto  del  Robusti,  che  depone  per  V assenza  di  fantasmi 
olfattivi.  Le  illazioni,  che  la  psicologia  trae  da  questi  segni,  non  sono  quelle 
della  vecchia  antropologia  del  genio.  Le  obbiezioni  della  critica  classica. 
Replica.  L’ influenza  del  costituto  psichico  individuale  sull’  accoglimento  o 
la  repulsione  d’  una  forma  trasmessa. 

L’  estro  ispiratore  vien  dal  di  dentro  e dal  profondo  più  spesso  che 
dalla  scuola.  La  ricerca,  spinta  ai  coefficienti  più  modesti  della  personalità 
psico-tisiologica.  Le  amputazioni  feticiste  del  corpo  e dell’ anima  d’ un  uomo 
grande.  L'arte  è di  tutto  l’uomo. 


Gap.  V 

11  senso  cenestesico  e gli  autografi  dell’  umore 
nelle  opere  del  pennello 

iPag.  40  a pag.  57) 

Non  è il  solo  Apelle  che  sta  nascosto  dietro  il  proprio  quadro.  La 
critica  ortodossa  tende  a sejiarare  la  creatura  artistica  dal  proprio  genitore. 
Richiamo  alla  indissolubilità  tra  costituzioue  psichica  ed  espressione  estetica. 
L’  « umore  » è l' interprete  e il  denunciatore  del  senso  interno  o cenestesico. 
Per  il  « tono  sentimentale  » l’ estrinsecazione  pittorica  o scultoi'ia  non  è 
cosi  siihbietti\a  ed  autobiografica  come  la  lirica. 

Quella  ilei  iiennello  è la  più  ardua  eil  infida  delle  grafologie.  Qualche 
differenza  vistosa  da  distinguere  nel  « tocco  ».  La  vigorosa,  pennellata  di 
\'elasquez  e l’eterna  leccatura  del  Dolci.  Il  fuior  di  gesto  di  'rintoretto  e. 
la  virtuosità  ponderata  di  Gherardo  Don.  Come  la  cenestesi  dell’  autore 
trapassa  nell’  opera. 

'rimiperamenti  ottimisti  od  euforici,  e tem]ieramenf.i  pessimisti  o disforici. 
Piedominio  di  umori  lieti  nella  popolazione  artistica.  Confronto  coi  lirici  del 
velilo  e del  siumo.  Qiiiesti  sono  |iiii  emoliri  ; quelli  piti  percettiri . Una  gradua- 
toria piu  minuziosa  degli  artefici  a seconda  del  loro  umore.  Gli  ottimisti  : i 
sol-ridenti.  Le  tenuissime  vene  di  scherzo  di  Lorenzo  Lotto.  Il  suo  precur- 
sore ii(d  tempo  è lienozzo  (Jozzoli.  I due  artidici-tipo  dell’ otlimismo  sorri- 
dente, lo  debbono,  non  alla  scuola,  ma  al  temperamento  personale.  Una 
buona  risata  dell’  austero  Melozzo.  Il  suo  Pestapcjie  di  Forlì,  e gli  angeli 
di  Loreto,  in....  pantofole.  Indizii  d’  umore  giocondo  in  Sandro  liotticelli, 
iMantegna,  Correggio,  Tiziano,  Tintoretto.  Il  ]no  Murillo  sorride  come  un 
chierico  in  chiesa.  L’  umorismo  h‘ggermente  licenzioso.  Il  lìaccanale  di 
Rubens  e il  Ma u neteen-Pis  di  lìru.xellcs.  1 burloni.  Il  gaio  umore  eScaltato 
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fino  alla  sguaiataggine  ed  al  lubrico.  Manifestazioni  più  frequenti  di  ciò 
nell’arte  dei  criminali.  Qualche  aneddoto  piccante  nell’opera  dei  genii  onesti. 

I pessimisti  : Gli  accigliati.  La  cera  corrucciata,  burbera,  dantesca, 
nella  produzione  di  Michelangelo.  La  sbornia  severa  del  protagonista  nella 
Ebbrezza  di  Noè.  La  parentela  sentimentale  del  Buonarroti  con  Luca  Signorelli. 
I dolorosi:  Alberto  Durerò.  Malinconica  fisonomia  complessiva  a ixithos  raffi- 
nato dell’  opera  di  Leonardo.  I piagnoni  : Carlino  Dolci.  Il  pianto  accademico 
di  Guido  Reni. 

Indifferenti  e sereni.  Perugino  e Raffaello.  La  duplice  causa  della 
serenità  : il  freno  dell’  arte  e la  condizione  d’  animo  dell’  artista.  La  pretesa 
impersonalità  del  quadro  spesso  dipende  dalla  stabilità  del  « senso  interno  », 
dalla  calma  uguaglianza  dell’  umore  giornaliero.  L’  esaltamento  j>ositivo  o 
negativo  dell’  umore  è raro  negli  artisti.  Si  lo  schiamazzo  della  buffonaggine, 
che  la  disperazione  delle  lagrime  muliebri,  formano  1’  estetica  della  medio- 
crità. La  incosciente  sensibilità  organica  può,  come  una  « imprimitura  », 
dar  carattere  all’  opera. 


Cai>.  vi 

La  fisìo-psicologia  della  visione  e il  pittore 

[Pcuj.  58  e pcu).  18] 

Critica  delle  e<juazioni  : orecchio  e musica  ; occhio  e pittura.  Teorie 
unidimensionali  della  genialità.  Il  contributo  del  senso  della  vista  alla 
creazione  figurativa,  esaminato  come  quello  di  altre  sensibilità.  Le  ))rime 
applicazioni  dell’ ottica  biologica  all’arte.  Briicke  ed  llelmholtz.  Non  ebbero 
veramente  di  mira  il  fattore  antropologico  uell’  arte.  Le  ricerche,  in  questa 
direttiva,  degli  oftalmoiatri. 

Gli  effetti  grafici  della  irregolarità  di  curvatura  della  cornea.  Pittori  e, 
scultori  astigmatici  per  lungo,  oppure  astigmatici  per  largo.  Il  jiittore- 
scultore  Amico  As[iertini  sospetto  di  astigmatismo  per  largo.  La  macchietta 
deir  Aspertini  schizzata  da  Giorgio  Vasari.  Il  ritrattista  a faccie  lunghe, 
studiato  dall’oculista  Liebreich.  Le  aberrazioni  visuali  del  [littore  sjiagnuolo 
Theotocópuli  {Il  Greco).  Un  ignoto  copista  bolognese  palesemente  astigmatico 
]>er  lungo. 

I riflessi  sulla  [littura  dell’  ingiallimento  cd  opacamento  del  cristallino. 
Una  [irecauzione  del  grande  frescante  Cesare  Maccari.  L’  illuminismo  di 
William  Turner  e il  violettismo  di  Mulready,  riferiti  alle  alterazioni  della 
lente  cristallina.  Dibattito  elegante  tra  gli  oculisti  Albertotti  e Liebreich. 
Il  violettismo  « da  rifrazione  » di  Luca  Signorelli  e dell’  accademico  Podesti 
(Angelucci).  Non  è da  confondere  col  violettismo  di  maniera.  Replica  al- 
P obbiezione  di  un  critico  d’  arte  letterario.  Un’  altra  forma  patologica  di 
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violettismo.  Mecarino  Beccafunii  e gli  studi  del  Prof.  Guaita.  Pittori  dalto- 
nici per  il  rosso,  per  il  verde.  Al  colorire  anomalo  del  Bronzino  sottendeva 
una  maniera  o una  alterazione  retinica? 

La  diminuita  eccitabilità  della  rètina  può  estendersi  al  totale  delle  sue 
fibre.  Supposto  spossamento  del  senso  visivo  in  Tiziano  vecchio  e,  parzial- 
mente, in  Rembrandt.  Dante  diagnostica  e cura  su  se  stesso  un  esaurimento 
passeggero  della  rètina.  Medico  oltre  che  Speziale  ! 

La  visione  binoculare  nei  rispetti  colla  tecnica  pittorica.  Il  critico  Giulio 
Cantalamessa,  iniziatore  di  un  più  umanisiico  indirizzo  nell’esame  dell’arte. 
Una  sua  interpretazione  fisiologica  degli  ett'etti  di  rilievo  nei  quadri  del 
Guercino.  Discussione.  L’occhio,  benché  strumento  principale  del  prodotto 
figurativo,  non  esclude  o cancella  dall’  opera  le  altre  influenze.  Contro  i 
« monisti  dell’organo  ».  Il  genio  non  è un  monocordo. 


Gap.  vii 

Dalle  sensazioni  ai  movimenti  : 1 figuratori-nati 
del  moto  e dell’  azione 

(Pag.  74  a pag  89) 


Il  primo  maestro  del  moto  e dell’  azione  nell’  arte  ; Jacopo  della 
Quercia.  Davanti  alla  porta,  maggiore  di  Saii  Petronio  di  Bologna.  Un 
equi|)ollente  di  Jacopo  della  Quercia  tra  i pittori  : Benozzo  Gozzoli.  Il 
ilescrittore  della  stazione,  e della  locomozione  di  bipedi  e quadrupedi. 
Difl'erenza  tra  occhio  e.  macchina  fotografica  neU’ atterrare  i « momenti  » 
rapidi  di  un  moto.  I movimenti  sorpresi  « in  flagrante  » negli  affreschi 
del  camposaiito  di  Pisa.  Le  posizioni  istantanee  nei  Re  Magi  di  Palazzo 
Riccardi,  nei  Fatti  di  Sant’  Agostino  a San  Gimignano.  Altri  pittori  e 
scultori  « dinamici  ».  Pittori  « statici  ».  Le.  opinioni  dei  critici  classici  circa 
il  movimento  nelle,  opere  di  Michelangelo,  'riiitoretto,  Rubens,  Bernini  ecc. 
Nepjuii-  l'aine,  P assertore  dell’  inlluenza  personale,  conobbe  la  formula 
psichica,  statica  oj)pure  dinamica,  deH’  artefice.  La  percezione  delle  celeri 
fasi  del  movimentc)  non  è attribuibile  ad  una  straordinaria  rapidità  di 
(lercezioue.  visiva.  Non  ebbero  «jiiesta  dote  nemmeno  Benozzo  e Jacopo  della 
• jbtereia.  La  persistenza  c.  vi  rarità  del  componente  motorio  nette,  rappresenta- 
zioni mentali  dell’  art ista  « dinamico  ».  Dimostrazione.  L’ arte.licc  immagi- 
nativo (jiiielo,  spettatore  dei  propri  fantasmi,  e V artelice  immaginativo 
iii(|UÌeto,  attore  dei  ])roprii  l'antasmi.  11  notevole  numero  degli  artisti 
« motoi'ii  » nei  popoli  del  mezzogiorno.  Un  parallelo  tra  il  meridionale 
Niccolò  dell’Arca  e il  settentrionab',  Guido  Mazzoni  da  Modena.  Le  Alarie 
urtanti  di  Santa  Maina  della  Vita.  Il  progamitore  del  Beruinismo  è stato  un 
uomo  vissuto  nella  fanciullezza  a Napoli  c ivi  nato  da  una  Napoletana. 
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Gli  sbracciamenti  e gli  svolazzi  di  Bernini  comparati  ag’li  avverbi  e agli 
agg'ettivi  iperbolici  dell’  Arpinate. 

Un  altro  fattore  predisponente  alla  vibratilità  motrice  delle  immagini 
mentali.  L’  esempio  illustrativo  di  alcuni  dati  della  vita  e dell’  opera  di 
Michelangelo.  Una  segreta  spinta  in  lui  a ben  rappresentarsi  il  moto,  a 
meditarlo,  a raffigurarlo. 

Razionale  tripartizione  degli  artisti  in  attivi  o volontarii  ; in  senti- 
mentali e intellettuali.  Difficoltà  che  un  pittore  di  affetti  riesca  insieme  un 
artefice  « dinamico  ».  Legge  « della  polarizzazione  espressiva  ».  La  grafica 
dell’  azione  e del  moto  è raggiunta  talvolta  per  magistero  di  semola,  Invece 
che  per  disposizione  congenita.  Il  « dinamismo  » in  alcuni  quadri  e disegni 
di  Leonardo  forse  è più  intellettuale  che  istintivo. 

Perchè  1’  esame  delle  condizioni  muscolari  in  un  artefice  può  sembrare 
una  bizzarria.  L’errore  dei  « cerebrocentrici  » che  scindono  l’attività  del 
cervello  dalle  altre  funzioni  dell’  organismo.  Il  genio  non  è solo  una  testa, 
bensì  tutto  il  complesso  animato  corpo  mortale. 


Gap.  viti  . 

La  tavolozza  interna  dell’  artefice  (Emotività  e Sentimenti) 

(Pag.  90  a pag.  133) 

1.  — La  teoria  e la  pratica  di  Domenichino  sull’  attitudine  di  patire 
oltre  che  conoscere,  gli  affètti  raffigurati.  La  vaga  concezione  dell’  influenza 
del  sentimento  sull’  arte,  secondo  gli  storici  antichi  od  antiquati.  Il  vuoto 
d’ interpretazione,  quando  1’  espressione  estetica  non  corrispondeva  ai  senti- 
menti personali  dell’  artefice.  Un  tentativo  di  spiegazione  mercè  la  psicologia 
moderna.  Coincidenza  tra  l’ individualità  sentimentale  e 1’  individualità 
artistica  (Beato  Angelico,  Gio:  Antonio  Bazzi,  Carlo  Dolci).  Opposizione  tra 
r una  e 1’  altra  (Fra  Filippo  Lippi,  Perugino,  Guido  Reni).  Ricerca  d’  una 
ipotesi  men  superficiale  dell’unità  o dello  sdoppiamento  della  personalità 
psichica.  Il  predominio  delle  sensazioni  interne  nei  casi  di  stretta  coerenza 
tra  vita  ([uotidlana  e vita  dell’arte. 

Discussione  sulla  maggior  dignità  geniale  dell’ arte  vissuta  o dell’arte 
pensata.  Pittori  di  sentimento  e pittori  d’  intelletto. 

2.  — Dal  sentimento  all’emotività.  L’artista,  attore  sincero  del  dramma 
da  lui  stesso  composto.  Dispareri  sulla  suggestibilità  emotiva  di  Raffaello. 
Il  « paradosso  di  Diderot  » studiato  nei  pittori  e negli  scultori,  come  già 
nei  comedianti  e negli  oratori.  kSoluzione  negativa,  in  genere,  dell’  utilità 
dell’ accompagno  emotivo  durante  l’attività  geniale  figuratrice.  L’unica 
qualità  di  sentimento  che  accompagna  proficuamente  l’elaborazione  artistica. 
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3.  — L’  esplorazione  di  sentimenti,  emozioni,  passioni  particolari  pre- 
formati nell’  artefice  ; e il  loro  transito  nell’  opera.  Dalle  affettività  più 
animalesche  alle  spirituali. 

Sentimenti  legati  al  bisogno  nutritivo.  Rinvio  all’ esempio  tipico,  ma  non 
unico,  del  Caravaggio. 

Sentimeìiti  .sessuali.  Il  mal  celato  riflesso  della  sessualità  nelle  esplica- 
zioni del  genio  di  Raffaello.  Il  tartnfismo  o « brachettonismo  » di  alcuni 
critici  idealisti.  La  grande  portata  d’  un  temperamento  sensualissimo  nel- 
r opera  del  Correggio.  Amore  carnale  forma  colla  passione  della  musica  il 
doppio  polo  dell’attività  artistica  di  Giorgione.  I casi  negativi:  La  frigidità 
sessuale  di  Guido  Reni,  e le  con.seguenzc  nella  sua  arte.  Il  quadro  molto 
signiticativo  del  Ratto  di  Klena  ; strofa  voluttuosa  modulata  da  un  cantore 
della  Sistina  ! La  ])ittura  di  Melozzo  degli  Ambrosi,  « lirica  senza  amore  ». 
La  tiepidezza  sensuale  di  Murillo.  Il  dibattito  sull’  unilateralità  sessuale  di 
Michelangelo.  Storici  ed  antropologi. 

Ij’  affettività  familiare  e sociale.  Anche  da  questi  lembi  marginali  dello 
spirito  qualche  raggio  si  riflette  sulla  funzione  estetica.  I rari  segni  di  tale 
amore  nel  frequente  egoismo  delle  nature  artistiche.  Rari  n<7?Res;  il  paterno 
sentimento  di  Luca  Signorelli,  contrapposto  al  disamore  familiare  del  Sodo- 
ma. La  carità  dell’  infanzia  in  Donatello,  Lorenzo  Lotto,  Domenichino, 
Albani.  Indoli  meno  amorevoli,  ])er  i fanciulli,  di  Leonardo,  Michelangelo, 
Giorgione.  L’amore  per  gli  umili  di  Rembrandt  e di  Murillo. 

Affettività  sociale  poco  solita  nel  ceto  artistico.  Non  esiste  un’  aWe  ad 
intenti  civili,  da  paragonarsi  ai  frequenti  esempi  di  letteratura  civile.  Qual- 
che segno  di  viva  partecipazione  degli  artisti  alle  idealità  politico-religioso- 
sociali  dei  contcmiìoranei.  Il  discusso  [)atriottismo  di  Michelangelo,  Botticelli, 
Leonardo. 

Sentimenti  inorali.  Risonanza  vaga,  sull’  o[iera,  della  violenza  o dell’  in- 
(|uietu(line  morale,  dell’ autore.  Le,  nuvole  fosclie  del  pittore  criminale 
Corenzio.  L’  « orrido  » nelle.  f)urrasche  degli  omicidi  Pietro  Mulier  e Agostino 
'rassi-Ronamici.  Le,  esitressioni  aspre  e brutali  del  ci'iminaloido  Andrea  del 
Castagno. 

La  risonanza  specilica,  nell’ opera,  della  scorrettezza  morale,  dell’ artista. 
La  i-onfe.ssione  irresistibile  e inconsapevole.  La  passiono  onesta  (i  cavalli) 
e la  passione,  disonesta  (i)er\'ertimento  sessuale)  del  Sodoma.  La  diligenza, 
onde  ambetluc  sono  raccontate  dalle  sue  pitture.  Il  documento  importante, 
del  « Sacrifizio  d’Àbramo  ». 

1 tèmi  prediletti  di  un  violento  contro  le,  persone:  Valdès-Leal,  il 
« gin t or  de  los  Muertos  ». 

Agostino  di  Ituccio,  il  ladro  dei  l)elli  arredi  : e 1’ oiajia,  nelle  suo  scolture 
d(dla  sua  disonestà.  La  diagnosi  non  sospetta  di  uno  storico  dell’ arte. 

Religiosità  degli  artisti.  Le  ragioni  intellettuali  della  freaiuente  fedeltà 
ladigiosa  degli  artisti.  Paragone  cogli  artisti  (hdla  parola.  Lucrezio  e Guido 
Cavalcanti  non  avrebbero  potuto  .sorgere  dalla  gente  d’  arte. 

I tre  sup[)osti  miscredeidi  nel  ceto  dei  jiittori  e scultori  : Leonardo, 
15otlic(dli,  Perugino.  Il  sollecitante,  ])roblema  dell’  irreligiosità  d’  un  artista 
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incolto,  come  il  Penigino.  Come  potrebbe  certificarsi  la  sincerità  del  senti- 
mento religioso  negli  artefici.  Confronto  con  gli  attori  da  teatro.  La  signi- 
ficazione accentnata  dell’  emotività  religiosa.  Se  la  cristiana  pietà  di  Fra 
Filippo  potesse  convivere  con  altre  passioni  profane  nella  sna  anima.  La 
sna  versatile  criminalità  e la  sua  devozione. 

Emotività  estetica  degli  artisti.  L’estetica  « dello  spazio  »;  e 1’ estetica 
« del  tempo  ».  I frigidi  del  sentimento  della  natura:  Giotto,  Andrea  del 
Castagno,  Michelangelo.  Discussioni  antiche  e recenti  sulla  lacuna  paesista 
nelle  pitture  di  Michelangelo.  L’  iperestesico  del  sentimento  della  natura  : 
Giorgione.  I gradi  medii  di  tal  sentimento,  tra  i due  estremi,  michelangio- 
lesco e giorgionesco. 

Accenno  alle  varie  specie  di  (piesta  aflettività.  Il  sentimento  attico  o [lit- 
torico  propriamente  detto,  della  natura  (Benozzo,  Ghirlandaio  etc.).  Il 
sentimento  Urico  della  natura,  a diversa  tonalità  (Botticelli,  Perugino, 
Pinturicchio  e gli  Umbri).  Il  sentimento  romantico  della  natura  (Salvator 
Rosa).  Intìuenza  di  opposte  costituzioni  psichiche.  Il  sentimento  mistico 
della  natura  (Paolo  Uccello,  Beato  Angelico,  Lorenzo  Lotto  etc.).  Il  senti- 
mento scientifico  deWa  natura  : Leonardo.  La  ]ìrol)abilità  della  sua.  tendenza 
anche  al  sentimento  lirico.  La  nota  emotiva  del  cielo  e dei  monti  azzurri 
attraverso  la  triplice  finestra  del  Cenacolo. 

Il  sentimento  musicale  negli  artefici.  Gli  indifferenti  od  ottusi  musicali: 
Michelangelo  e il  Sodoma.  Le  varietà  dell’ emozione  musicale.  Il  sentimento 
musicale-erotico  e Giorgione.  Il  sentimento  musicale-mistico  (Guido  Reni  ed 
altri).  Gli  esteti  musical i-motori.  Movimenti,  danza  e suoni  in  Donatello, 
Agostino  di  Dnccio,  in  Melozzo  da  Forlì.  Il  sentimento  m usicale-intellettivo 
(Domenico  Zamp)ieri).  Un  grado  più  elevato  della  medesima  specie  (Leonardo) 
e la  comldnazione  con  altra  affettività. 

L’analisi  dei  sentimenti  degli  artisti  — La  loro  « tavolozza  interna  ». 
Le  suddivisioni  operate  dalla  psicologia  scientifica,  e il  disdegno  del  puro 
Esteta.  Il  modo  vecchio  e il  modo  nuovo  di  ammirare  F arcoI)aleno  ! 
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LIBRO  SECONDO 

La  psico-fisiologia  e L opera  di  M.  da  Caravaggio, 


Gap.  I 

La  biografia  storico-aneddotica  od  esterna 

1.  I>si  Vita  ..  »4ci'itta  dal  Bellori 

I>a  “ Notizia  ,,  lasciata  dal  Mancini 

[Pag.  135  a pag.  154) 


Gap.  II 

Il  “ curriculum  „ criminale  del  Caravaggio 

(«lai  MaiU'ini,  <lal  Itai^lione,  dal  Bellori,  dal  Malvasia  etc. 
e specialnienie  «lai  Bortolotti) 

[Pog.  155  a pag.  161) 


Gap.  Ili 

Bozzetto  psicologico 

< 

(l'n  primo  paralleU»  tr:i  la  pers<»iialitsi  <|iioti«liana  e 
l:i  p4‘rs4»nalith  4‘Sl4‘ti«‘ii  4l4^l  C'aravaKKi^*) 

[Pag.  16‘J  a pag.  170) 

Il  coiitc-f^'iio  d'  uomo  e In.  sua  espressioiio,  artistica.  CoiilVoiito  con  altri 
>;'c,iiii  artistici  criminali  : Amlrc.a.  del  Castagno,  Bcnv'cnuto  Ccllini.  Grido  di 
fama  c,  processi  criminali.  J.a  satira  ditlamatoria  contro  il  pittore  Bag'lioiie. 


INDICE  - SOMMARIO 


279 


Il  servo  dell’  osteria  del  Moro,  colpito  alla  testa.  La  ferita  a Girolamo 
S})amjia.  Ing-inrie  e pietre  ai  birri.  Sassate  alla  finestra  di  Bruna  Prudenzia. 
La  violenza  a uno  scolaro  del  Passignano.  Il  ferimento  al  notaio  Pas(|ualone. 
Lo  sfregio  inferto  al  Pomarancio,  col  mandato  a un  sicario  Siciliano.  L’uc- 
cisione di  Ranuccio  Tommasoni.  L’  affronto  al  Cavaliere  di  giustizia  a Malta. 
Evasione  notturna  dal  carcere.  Un  nuovo  ferimento  a Messina.  La  zuffa  in 
Napoli  all’ osteria  del  Ciriglio.  Le  feriti*,  riportate.  Ramingo  sulla  spiaggia 
tirrena.  La  fine  all’  ospedale,  di  Porto  Ercole. 

Le  note,  fondamentali  della  iiroduzione  estetica.  La  relazione  intravista 
dal  Bellori  tra  maniera  oscura  del  dipingere  e temperamento  di  Caravaggio. 
« Tenebrosi  » sentimentali  e.  « tenebrosi  » intellettuali  o di  scuola.  Caravag- 
gio e Remlrrandt.  1 quadri  d(d  saugue.  Inaccettabile  interpretazione  intellet- 
tualistica del  BurcUhai-dt.  Soddisfazione,  di  sentimento  e non  premeditazione 
di  effetti.  Decapitazioni  e sgozzamenti.  Teste  grondanti  c boccbeggianti. 
Rappresentazioni  da  carnefice.  Dal  ea[)o  mozzo  di  Medusa  alla  « fiera  fin- 
zione » della  Decollazione  di  S.  Giovanni,  eseguita  a Malta.  Ravvicinamento 
dell’,  attività  estetica  del  C.  ad  alcune  rozze  immagini  foggiate,  da  criminali 
e custodite  nel  Museo-Lombroso  a Torino. 

Altri  protagonisti  dell’ opera  cai'avaggesca  : Crapuloni,  giuocafori-frau- 
dolenli  e zingari-ladri.  Il  giuoco,  scena  ]u-ineipale  o secondaria  delle  composi- 
zioni di  C.  Risultato  più  di  simi)atia  spirituale  che  di  teorie  naturalistiche 
e riformatrici.  Il  barare  al  giuoco  era  per  il  pittore  criminale  un  atto  di 
beltàr'  Il  furto,  eseguito  con  destrezza,  non  se.ml)ra  destasse  in  lui  repu- 
gnanza.  Deliquente  di  sangue,  ma  uon  puro  di  attentati  all’altrui  proju-ietù. 
/ quadri  della  musica.  Un  primo  accenno  al  sentimento  musicale  di  Cara- 
vaggio. Frequenza  iconografica  di  tèmi,  strumenti  ed  esecuzioni  musicali. 
Visioni  di  un  cervello  musicalmente  sensitivo.  Importante  testimonianza,  per 
la  psicologia  del  C.,  dell’ asino  ascoltatore,  di  musica  celeste.  [Riposo  nella 
Fuga  in  Egitto  della  Galleria  Doria).  La  tendenza  allo  scherzo,  alla  satira 
e allo  sguaiato  riso.  Le  multii)le  inqu-onte  di  uu  simil  tratto  spirituale  in 
tutta  r opera.  La  Madonna  dell’  Insalala,  episodio  rivelatore  dell’  umor 
beffardo  dell’  artefice.  Rinvio  all'  Appendice  I.  Un  rapido  scorcio  della  psi- 
cologia del  Caravaggio. 


Gap.  IV 

La  biografia  fisio-psicologica  od  interna  : 

Esame  somatico  ed  anamnesi 

( Pag.  171  a pag.  175) 

Il  « ritratto  parlato  » del  Caravaggio  pei'  bocca  dei  contemporanei. 
Antiveggenze  nel  volgo  d’ una  grossolana  antropologia  criminale.  Ritratti 
grafici  ed  autoritratti.  Il  medaglioue  della  Storia  del  Bellori  e quello  del- 
1’  Accademia  di  San  Luca.  Il  preteso  autoritratto  del  Museo  di  Braunschweig. 
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La  caricatura  per  mano  dei  Caracci.  I tre  autoritratti  autentici.  Un  rapido 
esame  della  faccia.  Induzione  sulla  conformazione  di  altre  parti  anatomiche, 
e sulla  statura. 

L’  istruttoria  retrosjiettiva.  Le  circostanze  della,  nascita  e dello  sviluppo 
del  pittore.  La  sua  terra  natale.  Zolla  fertile  di  pittori  e di  altri  maestri 
del  disegno.  Un  accenno  di  eredità  artistica  similare.  La  religiosità  del 
fratello  sacerdote  e della  sorella  monaca.  La  probabile  natura  d’ una 
malattia  recidivante,  patita  dal  Caravaggio.  Genialità  e malaria?  La  morte 
per  febbre  ]>erniciosa . 


Gap.  V 

Le  varie  sensibilità  e la  reazione  motrice 

(Pof/.  176  a pac/  195) 

Attenzione  più  all’  occhio  dello  scolaro  che  all’  influenza  dei  maestri 
nello  studio  genetico  dell’  illuminare  e del  colorire  di  un  artista. 

Sensazioni  di  luce  in  Caravaggio  ; particolarmente  della  sensibilità 
luniinosa  e cromatica.  Netta  percezione  di  slùmature  miscele  contrasti  di 
bianco  e nero.  Riflessioni  e rifrazioni  di  luce.  Ombre.  Minute  oscillazioni 
dei  toni  di  luminosità.  La  gamma  dei  grigi  e il  partito  trattone  per  la 
pittura  delle  stoffe  omogeneamente  bianche.  Il  chiaroscuro  demoniaco  e il 
chiaroscuro  a fine  estetico. 

Sensazioni  di  colore.  Inibrmazione  inesatta  del  Bellori  sulla  tavolozza 
del  Caravaggio.  Modo  analogo  di  diagnosticare  il  senso  cromatico  dei  poeti 
e (jucllo  dei  ])ittori.  Una  statistica  dei  colori  (dementari  e misti  in  venticin(]ue 
ijuadri  del  Caravaggio.  Senso  cromatico  ■nonnalissinnp  influenzato  da  se?>- 
iimcnlo  non  nonnaie.  Predilezione  di  alcune  tinte  ; ma  tutte  percepite 
impeccabilmente.  La  discriminazione  dei  toni  di  colore  molto  vicini,  e la 
« sensibilità  differenziale,  » cromatica.  Lsiunpi.  La  « maestria  delle  carni  » 
ri])ortata  piincipalmentc'  alla  capacità  di  confrontare  gradi  tenui  di  chia- 
rezza ('.  rinforzi  di  finte..  Assenza  di  stonature  cromatiche  in  Caravaggio. 
L’  artilizio  giorgionesco  e tizianesco  (Udì’  impiego  de’  \arii  colori  per  la 
distinzione  dei  ])iani  d(d  ijuadro. 

Sensazioni  visuali  di  forma.  Minore,  loro  sipiisitezza  in  ]iai-agone  delle 
S(msazioni  luminose  e cromatiche  negli  sl<;ssi  occhi.  Scorrettezza  e spropor- 
zione, di  forme.  Scarsa  giustezza  d’  occhio  anche  in  lavori  della  maturità. 

/ fanlasmi  udiliri  nell’oitera  caravaggesca.  Contradizione  fra  il  diletto 
di  C.  p(d  snoni  e i caratteri  di  ìurdiocre  andilivo  nella  pittura.  Prove  e 
ragioni.  11  materiale  di  immagini  uditive  è costituito  da  voci  umane  isolate. 
Gesti,  nei  personaggi  caravaggeschi,  dui  i)resuppongono  nell’artista  un 
fantasma  ndifi\'o-vcrbale,  o scmjiliceniente  articolare. 
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Sensazioni  tattili  e muscolari.  Pittore  più  tattile  che  uditivo.  La  perfezio- 
ne raggiunta  nel  riprodurre  chiome,  vesti,  panneggi,  pelliccie,  piume. 
Visibilità  del  progressi  conseguiti  nella  finzione  delle  carni.  Il  concorso 
della  sensibilità  muscolare  al  carattere  scultorio  di  molto  figure  del  Caravag- 
gio. Le  « statue  in  tela  » dei  Santi  Quattro  Coronati.  L’  ingiusto  rimiu-overo 
fattogli  dai  contemporanei  di  ignorare  piani  e prospettiva. 

Le  irnmayini  otfattive  e gustative.  Breve  ripresa  di  una  discussione 
generale  sull’  importanza  di  queste  umilissime  sensazioni  nella  ereazioue 
dell’  arte.  Sedici  Risurrezioni  di  Lazzaro  con  e seii*a  1’  episodio  olfattivo. 
Se,  nel  quadro  di  Caravaggio,  il  gesto  delle  tre  Marie.,  che  si  difendono 
dal  fetore  del  cadavere,  debba  riportarsi  a una  figurazione  tradizionale  o 
ad  una  costellazione  associativa.  Qualche  altra  impronta  sapida  od  olfattiva 
nelle  pitture  del  Merisii. 

Il  senso  interno  o cenestesico.  Un  elenco  delle  espressioni  di  ap])arente 
letizia  nel  j)ittore.  Giocondità  che  non  corrisjmnde  ad  una  cenestesia 
fisiologica.  Sinistri  baleni  di  allegria  in  anime  fosche  e sconfortate  di 
criminali.  Il  costante  fondo  satirico  e sardonico  negli  atti  di  gaiezza  del 
Caravaggio.  La  seconda  ed  impunita  arma  di  un  brigoso. 

La  reazione  motrice.  I movimenti  gagliardi  delle  membra  [irevalgono 
sulla  mimica  del  volto.  « Mani  e piedi  loquaci  ».  L’impeto  melozzesco 
di  alcuni  angeli  del  Caravaggio,  'rensione  e densità  di  sforzo  muscolare  in 
frequenti  figure.  I diversi  gradi  di  consistenza  de’  muscoli  vivi  o morti. 
L’  atonia  del  sonno  ; la  mollezza  o la  rigidità  lapidea  della  morte.  Prima 
die  del  Tintoretto,  il  C.  è figlio  della  propria  struttura  cerebrale.  Il 
costituto  o tipo  figurativo  dinamico.  Rinvio  all’  illustrazione  già  fatta,  (nel 
Libro  lì  di  questo  temperamento  d’  artista.  Somiglianza,  ma  non  identità, 
con  Michelangelo  Buonarroti.  In  Caravaggio  la  determinante  al  suddetto 
tipo  fu  un  esaltamento  generale  della  irritabilità  neuromuscolare.  L’esage- 
razione del  componente  motorio  — ipiasi  imjiulsività  rajqiresentativa  — 
nell’  immaginare  artistico. 


Gap.  vi 

La  vita  sentimentale  ed  emotiva  del  Caravaggio 

(Pag.  196  a pag.  216) 


Unità  d’  uomo  e di  pittore  nel  Caravaggio. 

Sentimenti  nutritivi  e .se.ssuali.  La  fre(|uenza  delle  materie  e funzioni 
alimentari  nelle  sue  pitture.  L’  oste  è un  personaggio  solenne  quanto  un 
dignitario  ! Gli  arnesi  di  cucina  e le  erlje  mangei'ecce  sono  segni  di  rico- 
noscimento dell’  artista. 


282 


INDICE  - SOMMARIO 


Affetti  genesici  meno  salienti  die  i nutritivi.  Omaggio  del  Merisii  alla 
realtà  anche  nell’ amore.  Il  tipo  di  donna  da  lui  preferito.  Sentimento 
sessuale:  fisiologico,  ma  senza  intensità.  A quali  eccessi  d’impudicizia 
artistica  spinse  il  naturalismo  i caldi  temperamenti  sessuali.  Le  invereconde 
Tentazioni  di  S.  Francesco  del  caravaggesco  Simone  Vouet.  Simili  sfoghi 
non  son  propri!  dell’  iniziatore  del  naturalismo.  Suggestione  moderata  in 
lui  di  bisogni  e sentimenti  genesici.  « Più  accecato  dal  sangue  che  dalla 
carne!  ».  Verista  pudico  e jiulito. 

Sentìnientì  affettivi  e morati.  Anestesia  completa  dell’ affettività  familiare. 
La  drammatica  scena  col  fratello  in  i)rese,nza  del  Cardinal  Del  Monte.  La 
simpatia  jier  i bimbi  e i fanciulli.  Dal  Gesù  Bambino  di  S.  Antonio  da 
Padova  al  Tobiolo  protetto  dall’  angelo,  e al  fanciulletto  pregante  della 
Madonna  del  Uofiario. 

L’utilitarismo  nel  sentimento  d’amicizia  del  Caravaggio.  Affinità  morale 
dei  suoi  amici,  con  lui.  Loro  complicità  nei  reati.  In  funzione  di  capobanda. 
La  soggezione  di  Liomdlo  Spada,  anche  lui  moralmente  irregolare,  al  Merisii. 

Scarso  sviluppo  e misconoscenza  del  sentimento  civile  e sociale.  Predi- 
lezione  degli  umili  nell’  arte,  e disprezzo  per  loro  nelle  relazioni  quotidiane. 

Note  di  simpatia  umana  brillanti  nella  insocialità  del  Caravaggio.  Sua 
visione  del  dolore  dei  proj)rii  simili,  tra  i (juali  comprende  i santi  e.  la 
divinità.  La  rafligurazione  degli  affiitti  che  hanno  urgenza  di  consolazione. 
Coglie  le  modificazioni  che  la  sofferenza  imprime  alla  forma  umana. 
L’ombra  di  tristezza  nei  suoi  « quadri  del  sangue  ».  Tracce  di  sensibilità 
altruistica  su  fondo  di  anestesia  sociale.  Delineazione  della  figura  del 
delinquente  Caravaggio.  Non  fu  un  « sanguinario  puro  ».  Sua  versatilità 
criminale.  Ammii-azione  sua  [ìel  furto  con  destrezza.  La  frode  nel  g-iuoco 
lappresenta  per  lui  il  colmo  della  immoralità. 

Accenni  alla  molta  aflinità  oggidì  ammessa  tra  delinquente  congenito 
e delinquente  di  jiassione.  I caratteri  in  Caravaggio  di  criminale-nato  e di 
ci-iminale  ili  passione.  Sua,  posizione  intermedia  fra  1’  uno  e 1’  altro  tipo. 
Ma  piuttosto  emotivo  che  jìaniiionate.  L’  esacerbazione  dell’  attività  criminosa 
dopo  la  sua  seconda  malattia.  L’indulgenza  ingiustificata  dei  feticisti  del 
genio,  e ((nella,  giustilicata  della  scienza. 

Sentimenti  retit/iosi  ed  estetici. 

La  iiaccola  dell’artista  ribelle  fu  accesa  al  rogo  di  Giordano  Bruno? 
Assenza  di  ciidi  teologici  e di  Padreterni  nell’  ojiera  caravaggesca.  Testi- 
monianze grafiche  di  poc.a  lóverenza  alla  fede  Angeli  terreni,  t^fuel  che  nella 
leligione  è a)ioteosi  del  dolore  umano  ha  il  ris])etto  del  (littore.  Sua  convi- 
brazione alle  sofferenze  mortali  della  Mater  dolorosa  »,  dell’ A’cce  Homo, 
del  (Jesn  <dta  cotonna.  Credente  condizionato  e tie|iido  ; ma  forse  supersti- 
zioso fervido. 

Tenuità  del  sentimento  della  natui'a  in  Caravaggio.  La  campagna  sentita 
come  n<itura-])us<‘(ìto,  |ier  gli  animali  e (ler  ruomo.  Anche  ((Ticsto  sentimento 
s|K'CÌale  cede  cogli  anni  ai  sentimenti  di  violenza  e di  combattività. 
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Figlio  di  architetto,  eppure  poco  sensibile  alla  bellezza  degli  edilizi. 
Minore  inerzia  estetica  alla  poesia.  Notevole  emotività  del  Caravaggio  per 
la  musica.  Tentativo  di  precisare  qual  tipo  di  esteta-musicale  egli  imper- 
sonasse. 

Le  ineguaglianze  nella  configurazione  sentimentale  ed  emotiva  del  pit- 
tore. Non  sono  inaspettate  per  la  psicologia  analitica  degli  artisti  geniali. 


Gap.  vii 

Il  grado  della  volontà  e il  livello  del  genio 

{Pag.  gn  a pog.  227) 


Un’  intuizione  di  Lionello  8|)ada  sui  caratteri  della  voloutà  e dell’  inielli- 
gema  del  Caravaggio.  La  serie  degli  atti  imptilsivi  nella  sua  vita  giornaliera. 
L’altro  aspetto  della  volontà  non  ferma:  l’ indolenza.  La  somma  del  lavoro 
compiuto  non  contradice  al  carattere  accessionale  della  sua  attività  artistica. 
Incapacità  a vaste  coordinato  comi>osizioni.  Più  estro  che  attenzione  ; più 
memoria  che  immaginativa;  piti  critica  che  invenzione.  Ri])etizione  di  storie 
e di  tipi.  Stereotipia  di  piccoli  motivi  grafici,  a scanso  di  fatica. 

Punto  di  vista  psico-fisiologico  nella  valutazione  del  genio.  'Feorie  sor- 
passate. Oggi  si  pone  piuttosto  mente  al  dinamismo  che  all’  etiologia  della 
genialità. 

La  grande  ]n-ecocità  dell’  ingegno  <li  Caravaggio.  Il  iirogramma  della 
riforma  naturalistica  annunziato  di  buon’  ora.  L’  indipendenza  dai  maestri 
e r originalità.  Un  parallelo  tra  i Caracci  rappresentanti  del  discepolismo  e 
il  Caravaggio  iniziatore  e riformatore. 

La  riforma  caravaggesca  dell’  illuminazione  e la  riforma  concettuale. 
Monca  espressione  delle,  sue  « idee  generali  » sull’  arte,  all’  udienza  del 
processo  Baglione.  Maggior  larghezza  di  intendimenti  emerge  dal  complesso 
della  sua  opera.  Non  mira  soltanto  al  verismo  delie  forme,  ma  al  verismo 
dei  falli.  Tem[ierie  di  filosofo  |msitivo  in  un  cervello  incolto  e violento. 
« Le  favole  gli  fur  sempre  nemiche  ».  Una  battaglia  continua  contro  i miti 
e le  tradizioni  trasfiguratrici.  La  sistematizzazione  del  suo  pensiero  positivo. 
Il  principio  « ogni  verità  è bellezza  »,  è bene  organizzato  in  lui.  Riflessione 
e tenacia  nelle  proprie  vedute  artistiche.  Non  copista  della  realtà,  ma  intel- 
lettualista del  vero. 

Facoltà  apprensiva  (sensoriale)  dei  fenomeni  esterni,  ma  anche  attitu- 
dine a combinazioni  originali  mediante  i fantasmi  radunati  (invenzione). 
Esempi. 

Perchè  il  suo  genio  non  ha  toccato  la  somma  altezza.  Prevalenza,  nel- 
r opera,  del  earattere  personale  od  antoscopico.  Raramente  astrae  dalla 
propria  individtialità.  La  bellezza  da  lui  prodotta  è piuttosto  reazione  che 
creazione. 
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Una  vasta  e pi’ofonda  rivoluzione  artistica  generata  dalla  psicologia  di 
un  uomo  solo.  Dubbia  portata  di  altre  influenze  extraindividuali.  Esemplare 
perfetto  dell’  opportunità  di  analizzare  il  corpo  e il  cervello  di  un  pittore 
o scultore,  per  intenderne,  apprezzarne  il  prodotto.  — La  vecchia  Storia 
dell’Arte,  ermetico  sepolcro  delle  anime  degli  artefici. 

Appendice  I 

La  “ Madonna  dell’  Insalata  „ di  M.  da  Caravaggio 

(ITii  «lipiiilo  satirico  «leir artefice  criminale) 

(Pag.  229  a pag.  241) 

Appendice  II 

11  problema  dell’  Uomo  Geniale  ,,  da  ieri  ad  oggi 

(Conferenza) 

{Pag.  249  a pag.  266) 


A<!. 

EH HAT A 

COHHIOE 

» 

34 

riga  17 

afjligesse 

aflliggesse 

» 

40 

» 7 

del  modo 

bel  modo 

» 

100 

» IS 

dnopo 

d’  uopo 

» 

149 

» 11 

di  Caravaggio 

il  Caravaggio 

ir>o 

» 20 

nell'  aria  oscura 

nell’  altra  oscura 

» 

If)!» 

» IS 

parlalo 

burlato 

» 

100 

» !) 

a (/ue.sl  ’ opera 

a (juest’  opera  concorsono 

)) 

172 

» 24 

facile 

faciale 

lOf) 

» .30 

assagio 

assaggio 

FINITO  m STAMPARE  IN  RECANATI 


NELLO  STABILIMENTO  CROMO-TTPOO R AFICO  DI  RINALDO  SIMBOLI 


IL  GIORNO  X LUGLIO  MCMXX 


I ' 


> 


• '•e*.- 


^ ^ . 


j' 


I 


j ) 


# 


•rjia 

:j 


» l/. 


! 


ATLANTE  DELLE  PITTURE 


D I 

'"i 

MICHELANGELO  DA  CARAVAGGIO 

(1569-1609) 


I. 

I quadri  della  tenebra 


31.  !..  l'ilirixi.  Un  l'irToitE  ciìiminale 
(IL  CAi;AVA(;(;in)  ricostruzione  rsico- 

LOOrCA  E LA  NOVA  CRl'l'K'A  I>’  ARTE  : : 
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I QUADRI  DELLA  TENEBRA 


Negazione  di  S.  Pietro  — napoli,  n.  Martino. 


1 QUADRI  DELLA  TENEBRA 


2.  Li.  si.i  ik  oplhe  di  misericordia 


NAi’HU,  C/tii'sa  (iella  M/ser/cord/a . 


1 QUADRI  DELLA  TENEBRA 


3. 


Cristo  alla  colonna 


NAi'(.)Li,  .S.  Domenico  Maggiore. 


I QUADRI  DELLA  TENEBRA 


4. 


Natività  palkkmo,  Oratorio  di  S.  Lorenzo. 


I QUADRI  DELLA  TENEBRA 


Seppellimento  di  S.  Lucia  — siracusa,  Chiesa  di  S.  Lucia  alla  Marina. 
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6. 


David  e Golia  — homa,  Galle>-ia  Boiyhese. 
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I QUADRI  DEL  SANGUE 


Decollazione  di  S.  Giovanni  — malta,  Cappella  del  ('roce fìsso. 


Santa  Caterina  decollata  - kecanati,  Ptvprù’tà  L.  Prosperi. 


OD 


I QUADRI  DEL  SANGUE 


1 QUADRI  DEL  SANGUE 


9. 


Medusa 


FIRENZE,  U/fizi. 


I QUADRI  DEL  SANGUE 


IO 


David  e Golia  — iìoma,  Palazzo  Spada 


I QUADRI  DEL  SANGUE 


David  e Golia  — Vienna,  Museo. 
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MICHELANGELO  DA  CARAVAGGIO 


III. 


Giuocatori-fraudolenti  e Zingari-ladri 


Il  falso  GiuocATORE  — DRESDA,  Galleria  già  Reale. 


! 


GIUOCATORI-FRAUDOLENTI  E ZINGARI-LADRI 


Giuoco  di  carte  — pakigi,  Collezione  Rothschiìd. 


GlUOCATORl  ALLA  MORRA  — SIENA,  Belle  Arti. 


GIUOCATORI-FRAUDOLENTI  E ZINGARI-LADRI 


GlUOCATORl-FRAUDOLENTl  E ZINGARI-LADRI 
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“ ('orsini 


Gli  Zingari  - iìoma,  Gal>ineUo  drlìe  s/amjie  alia 


GlUOCATORl-FRAUDOLENTI  E ZINGARI-LADRI 
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Gli  Zingari  --  morena,  Pinncoirca  Psle/ise. 


GIUOCATORI-FRAUDOLENTI  E ZINGARI-LADRI 


i 


La  profetessa  di  buona  ventura  — pakigi,  Louvre. 
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MICHELANGELO  DA  CARAVAGGIO 


IV. 


I quadri  della  musica 


- Il  suonatore  di  liuto  — Torino,  R.  Pinacoteca. 
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1 QUADRI  DELLA  MUSICA 


19. 


SUONATRICE  DI  LIUTO 


I E N N A , IJechtenslein. 


SUONATRICE  DI  LIUTO  — PIETKOI5THGO,  Krèììlituge. 


I QUADRI  DELLA  MUSICA 


I QUADRI  DELLA  MUSICA 


Concerto  di  giovini  — fikenze,  rroprietii  .V.®*  Loltaringhi  Delia  Stufa. 


Riposo  nella  luca  in  Egitto  — koma,  Galleria  Doria. 


I QUADRI  DELLA  MUSICA 


MICHELANGELO  DA  CARAVAGGIO 


V. 


I quadri  religiosi  e mitologici 


23.  - La  morte  della  Vergine  — pahioi,  Lancre. 
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RELIGIOSI  E MITOLOGICI 


— liOìMA,  Galleria  Daria. 


24 


Maddalena  pentita 


RELIGIOSI  E MITOLOGICI 


25. 


San  Giovanni  nel  deserto 


h’oMA,  Galleria  Doria. 


RELIGIOSI  E MITOLOGICI 


RELIGIOSI  E MITOLOGICI 


27. 


Madonna  di  loreto  — ko.ma,  chiesa  di  s.  AnusHno. 


RELIGIOSI  E MITOLOGICI 


28.  — Madonna  del  serpe 


ROMA,  (laììcria  Ilnrf/Jiese. 


RELIGIOSI  E MITOLOGICI 


29.  — CONVEI^SIONE  DI  S.  PAOLO 


H(.).MA,  S.  M(U‘/a  de!  PojmIo. 


RELIGIOSI  E MITOLOGICI 


30.  — Crocifissione  di  S.  Pietro  - homa,  n.  Maria  del  Popolo. 


RELIGIOSI  E MITOLOGICI 


31.  La  Dei>osizione  --  i;oma,  Piiiacolrca  Valirann. 


RELIGIOSI  E MITOLOGICI 


32 


La  Madonna  del  Rosario  — Vienna,  Mtrsro 


Cristo  in  Emaus  — londka,  Gaììeria  Reale. 


RELIGIOSI  E MITOLOGICI 


RELIGIOSI  E MITOLOGICI 


Negazione  di  S.  Pietro  — koma,  Pinacoteca  Vaticana. 


RELIGIOSI  E MITOLOGICI 


35. 


Ecce  I IoMO  - messila  (dn  fnhxjralia  ]xi(ì(t/(ì,  (ir/  l!)OI). 


RELIGIOSI  E MITOLOGICI 


36.  — Quattro  Coronati  M.  M.  — koma,  ('hicsa  dei  s.  s.  Ajidren  ,• 
Leuiuu'do  a l'or  de'  Sjìeceìii. 


Educazione  della  Vergine  — koma,  J’akczo  spada. 
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RELIGIOSI  E MITOLOGICI 


RELIGIOSI  E MITOLOGICI 


RELIGIOSI  E MITOLOGICI 


S.  AN  I ONIO  DA  PADOVA 


i;oMA,  Cliirsa  dei  S.  S.  ('osnia  r Ddminnn. 


RELIGIOSI  E MITOLOGICI 


Resurrezione  di  Lazzaro  — Genova,  Palazzo  Posso. 


RELIGIOSI  E MITOLOGICI 


41. 


Tobia  e l’  angelo 


KlE'l’l,  ('ìiicsn  (li  S.  lì/ifn. 


RELIGIOSI  E MITOLOGICI 


S.  Sebastiano,  curato  da  S.  Irene  — modena,  M.  Campori. 


RELIGIOSI  E MITOLOGICI 


43. 


Amor[£  Signore  iìeiilino,  Musrn  (jià  h'eale. 


RE.L1GIOS1  E MITOLOGICI 


GaUerid 


Corsi/ 


44. 


Narciso  al  fonte 


— ROMA 
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MICHELANGELO  DA  CARAVAGGIO 


VI. 


Autoritratti  e Ritratti 
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AUTORITRATTI  E RITRATTI 


45. 


Autoritratto  giovanile 


i;OMA,  l’/-opr/'elà  Iu(j.  G.  GaUolU. 


AUTORITRATTI  E RITRATTI 
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